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Dieses Buch ist den Bewohnern von Ísafjarðarbær
und Bolungarvík gewidmet, die mich aufgenommen

und geduldet haben, als gehörte ich dazu.



»Die See gibt, die See nimmt.«



Prolog

Das Licht der Tranlampe warf tanzende Schatten an die
Zimmerwand. Feiner Schneestaub hatte sich im Innern des
Hauses bei der Eingangstür und den Fenstern angesetzt,
da, wo der eisige Wind durch die Spalten zog. Draussen
wütete ein Schneesturm, es war zwecklos, nach dem Arzt
in Ísafjörður zu schicken. Bei dem Wetter über den Pass zu
reiten, wäre Selbstmord gewesen. Bestimmt tummelten
sich die Trolle auf der Passhöhe und versuchten Lawinen
loszutreten. Manchmal konnte man sie sogar brüllen
hören  – oder war es der Wind, der an den Häusern rüttelte?
Die Kinder, drei an der Zahl, hielten sich die Ohren zu.

Auch der Tierarzt steckte auf einem Bauernhof etwas
abseits des Dorfes fest und musste dort ausharren, bis der
Sturm vorbeigezogen war. Das konnte dauern.

Die Kinder beobachteten die gespenstischen Schatten an
der Zimmerwand  – der Schatten des Vaters, der über dem
Bett tanzte, als wäre er auf hoher See, der Schatten des
Bettes sein Boot.

Die Geburt war schwer und zog sich über Stunden hin.
Die Mutter ertrug die Schmerzen, bis sie schließlich das
Bewusstsein verlor. Der Vater fluchte verzweifelt, doch er
wusste, was zu tun war. Das Kind musste raus. Die Mutter
verlor bei der Geburt viel Blut, das ganze Bettlaken hatte
sich vollgesaugt, und als der Wind sich legte, war sie tot.
 
Das Kind jedoch lebte. Am nächsten Tag machte die
Neuigkeit die Runde im Dorf, obwohl der Schnee
stellenweise zwei Meter hoch lag.



Der Gemeindeschreiber von Suðureyri trug den Namen
des Kindes in diesem frühen Winter 1904 sorgfältig und in
geschnörkelter Schrift im Geburtenverzeichnis ein:
Gerþrúður Þórsteinsdóttir. Das winzige Fischerdorf war in
den Westfjorden Islands zu finden, fernab vom lebhaften
Treiben Europas, den Unruhen in den Afrikakolonien, den
Kriegen in Asien. Am selben Tag trug er auch den Namen
von Gerþrúðurs Mutter im Totenverzeichnis ein. Kristbjörg
Harðardóttir; verstorben im Kindbett. Das Kind würde
seine Mutter nie kennenlernen.

Der Gemeindeschreiber blieb noch eine Weile an seinem
Pult sitzen, er seufzte, dann nahm er die Brille ab und rieb
sich die Augen. Es war nicht das erste Mal, dass er Tod und
Geburt von Mutter und Kind verzeichnen musste. Ihm
schien der kleine Flecken Erde am Rande Europas
gottvergessen. Die Menschen waren arm, viele lebten noch
in Torfhäusern, die nichts weiter waren als in die Erde
gebuddelte Löcher, zugedeckt von Schwemmholz und
Grassoden. Das Wohl der Menschen hing vom Wetter und
vom Fisch ab. Das Wetter war aber unberechenbar, und die
Heringe sollten nur wenige Jahrzehnte später aus den
westlichen Gewässern verschwunden sein.

Gerþrúðurs Vater Þórsteinn, ein tüchtiger Schafbauer,
verlor in der Unglücksnacht nicht nur seine Ehefrau,
sondern auch die Freude am Leben, den Funken, wie man
sagt. Der einst so frohgemute Bauer wurde schweigsam
und schwermütig. Er kümmerte sich kaum mehr um seine
Kinder, doch man konnte ihn manchmal im Schafstall mit
sich selbst oder mit den Schafen reden hören. Sprach er zu
seinen Kindern, dann meist, um sie zu schelten. Er konnte
ganz schön Ohrfeigen austeilen. Sowohl er als auch
Gerþrúðurs ältester Bruder Jón starben wenige Jahre
später im Lawinenunglück von 1913. Die Lawine
überraschte die Dorfbewohner mitten in der Nacht. Die



restlichen Geschwister wurden, nachdem man sie lebend
aus den Schneemassen gegraben hatte, bei diversen
Verwandten untergebracht, Gerþrúður bei ihrem Onkel, der
in Bolungarvík lebte, ein Hafenarbeiter. Damals erreichte
man Bolungarvík nur über den Seeweg oder über einen
gefährlichen Fusspfad. Gerþrúður verlor den Kontakt zu
ihren Geschwistern, und nach einigen Jahren vergass sie
deren Gesichter und deren Lachen. Sie sah sie nie wieder.

Als sie fünfzehn war, wurde sie unverhofft schwanger
und musste auf Geheiß ihres Onkels abtreiben. Der Arzt
sagte ihr, dass sie nie mehr Kinder bekommen könne, was
vielleicht auch besser so sei. Er war ein guter Freund und
Parteigenosse ihres Onkels; derselbe Arzt, der es damals
nicht zu ihrer Geburt geschafft hatte, wegen des
Unwetters. Gerþrúður gab den Vater des Kindes nie
bekannt, hütete das Geheimnis ihr ganzes Leben lang. Es
schien auch niemand daran interessiert zu sein. Vier Jahre
später starb ihr Onkel und Pflegevater an Tuberkulose;
Gerþrúður vergoss bei der Beerdigung keine Träne.
 
Im einundzwanzigsten Lebensjahr schien sich ihr endlich
das Glück zuzuwenden. Sie verliebte sich in Pétur, einen
schweigsamen Seemann aus Strandir. Zwar war er elf Jahre
älter als sie, und er hatte eine Hasenscharte, die sich bis
zum linken Nasenloch hochzog, doch er behandelte sie mit
Rücksicht und sie mochte seine freundlichen Augen. Bei
den Leuten in den Fjorden war er beliebt, denn er war
aufrichtig und tüchtig. Er war jemand, auf den man sich
verlassen konnte.

Der Kaufvertrag für ein kleines Häuschen, etwas abseits
des Dorfes Bolungarvík, war unterschrieben, die Hochzeit
war für Mai geplant, als das Schicksal ein weiteres Mal
zuschlug: Pétur fiel bei Sturm im Djúp über Bord und
ertrank. Der Kapitän des Schiffes überbrachte Gerþrúður



die schlimme Nachricht persönlich. Zwar habe man
versucht, das Boot zu wenden, um ihn aus dem Meer zu
fischen, habe ihm auch einen Rettungsring zuwerfen
können, doch die See sei zu kalt und wild gewesen, sodass
sie ihn schon bald in die Tiefe gezogen habe, die See, diese
verfluchte See. Sie gebe und sie nehme, brummte der
Kapitän noch, doch Gerþrúður verstand ihn nicht, sie
verstand nichts mehr. Dann trottete er davon, ohne sich zu
verabschieden, der Kapitän, der sich auf dem Wasser
wohler fühlte als auf dem Land. Denn es schaukelte das
Land. Er ging, ohne sie in die Arme zu nehmen. Gerþrúður
stand bleich und zitternd im Türrahmen und sah dem
Kapitän hinter. Die Leute im Fjord sprachen noch lange
über das Unglück im Djúp, doch Gerþrúður begegnete man
mit vorsichtiger Distanz und beschämtem Schweigen. Die
Seemänner hatten bei der Rettungsaktion ihr Leben
riskiert, ein Wunder, dass sonst niemand umgekommen
war.

Gerþrúður blieb in dem Häuschen, obwohl sie und Pétur
sich bei der Bank hoch verschuldet hatten und sie das
Darlehen nun allein abzahlen musste. Sie fand Arbeit im
Hafen, wo die Fische an langen Holztischen verarbeitet
wurden. Die Leute im Dorf sammelten für sie Kleider und
Haushaltsutensilien, was den Bankdirektor gnädig stimmte;
er ließ sie in dem Häuschen gewähren.

Zwei Jahre später stieg ein dänischer Fischermann, der
mit seinem Boot im Hafen vor Anker lag, für eine Nacht zu
Gerþrúður ins Bett. Torvald Larsen hieß der Kerl, ein Mann
ohne Wurzeln, ohne Heimat. Über ihn lässt sich in den
Gemeindearchiven kaum etwas finden.

Dem Geschlechtsakt ging ein Ball in der Gemeindehalle
voraus. Bei Tanz und Unterhaltung wurde selbstgebrannter
Schnaps getrunken, Landi, den man mit Limonade oder
Milch mischte, und nach dem sich selbst der Dorfpriester



auf der Tanzfläche erbrach. Der Teufel höchstpersönlich
müsse anwesend gewesen sein, sagten manche.

Am nächsten Tag verschwand der dänische Seemann auf
Nimmerwiedersehen und ließ Gerþrúður mit fürchterlichen
Kopfschmerzen zurück. Sie bemerkte viele Wochen lang
nicht, dass sie ein Kind in sich trug; man hatte ihr doch
gesagt, sie könne nicht mehr schwanger werden.

Das Kind war für sie Glück und Leid in einem. Nun
würde sie nicht länger allein sein, doch keinen Vater zum
Kinde zu haben bedeutete Ärger. Im Herbst 1926 gebar sie
Steingrímur, genannt Grímur, in ihrem Häuschen etwas
abseits des Dorfes Bolungarvík.

Dem Bastard winkte ein ähnlich dunkles Leben.



1

Ich bemerkte die plötzliche Ruhe, das leise Klatschen der
Wellen an der Bootswand. Eine Unschuld lag über dem
Wasser, im kühlen Abendwind, dem Glitzern der letzten
Sonnenstrahlen auf den Wellen, als wäre die Welt eben erst
erschaffen worden. Niemand hätte erahnen können, dass
hier Menschen ertrunken waren. Im tiefen Djúp. Ich
blinzelte in die Sonne und spürte, wie sich die Ruhe auch in
mir ausbreitete. Die Wärme. Sogar mein Bein hatte zu
wippen aufgehört. Endlich ruhte es. Es hatte, soweit ich
mich zurückerinnern kann, gewippt oder gezappelt, wenn
ich saß, oder zumindest, seit ich als Teenager mit Drogen
zu dealen begonnen hatte. Mein Vater nannte es einen
nervösen Tick, und meine Mutter legte mir oft ihre Hand
auf das Knie und sagte: »Wieso bist du nur immer so
nervös?«

Das mochte ich überhaupt nicht. Ich mochte nicht, wenn
man mich beruhigen wollte. Mit mir war alles in bester
Ordnung!
 
Von der Dealerei wussten meine Eltern natürlich nichts. Sie
wussten nicht einmal, dass ich rauchte, wenn auch nur ein
paar wenige Zigaretten am Tag. Überhaupt wussten sie
nichts von all den Drogensüchtigen, die in den Westfjorden
auf ihren durchgesessenen Sofas hockten. Für sie waren
die Fjorde eine heile Welt, frei von jenen Sünden, die man
nur in der Stadt finden kann. Vielleicht besuchte ich
deshalb meine Eltern so selten, meines nervösen Beines
wegen, das mein Doppelleben verriet. Außer meinen Eltern



kümmerte sich niemand um meinen Tick  – und ich
kümmerte mich nicht um anderer Leute Ticks.

Doch als es nun plötzlich zu wippen aufhörte, draußen,
auf dem Wasser, bemerkte ich die Ruhe. Und es war
angenehm. Dieser stille Frieden. Diese beruhigende Weite.
Nichts war hier von Wichtigkeit.

Ich befand mich in Küstennähe, die steilen Fjorde im
Rücken, das offene Meer vor mir, der gekrümmte
Horizont  – für einen Augenblick spielte ich mit dem
Gedanken, hinauszufahren, auf den grauen Horizont
zuzuhalten, so weit mich der Dieseltank des Bootes bringen
würde. Was hatte ich schon zu verlieren. Ich wäre nicht der
Erste gewesen, der nie mehr von der See zurückkehrte. Ich
stellte mir vor, wie man um mich trauern würde, und wurde
fast ein bisschen sentimental dabei. Wie hast du gesagt?
Andere Länder haben ihre Kriege, in denen die Männer
fallen. In Island fallen sie ins Meer.

Ein Spinner bist du, dachte ich damals, doch da draußen
im Djúp, so ganz allein, vermisste ich dich plötzlich.
Beinahe hätte ich geweint, doch das tat ich erst im
Polizeiauto, und Polizist Þór Senior sagte: »Jetzt tut es dir
leid, was?«

Doch ich weinte nicht aus Selbstmitleid. Ich weinte, weil
ich einen Freund verloren hatte.
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Es begann damit, dass der Heizkörper in Zimmer 37-A
ausstieg, als mein Bein noch wippte, kaum dass ich mich
setzte. Dieser verfluchte Heizkörper. Ich war
dreiundzwanzig Jahre alt, knapp nur, blond wie die meisten
hier oben, doch nicht so großgewachsen wie etwa die
Norweger oder Holländer. Ein Hosenscheißer, wie du mich
nanntest. Ich arbeitete damals im Alters- und Pflegeheim
Vesöld von Ísafjörður, einem Fischerort in den Westfjorden
Islands. Es war der Frühherbst vor der großen Finanzkrise,
die halb Island in den Konkurs mitreißen würde. Noch war
die Stimmung, besonders in der Hauptstadt, ausgelassen.
Die Leute waren zuversichtlich, dass die Wirtschaft einfach
so weiterboomen würde. Aber was ging mich das schon an.
In den Westfjorden war sowieso nichts los. Hier herrschte
schon die Krise, seit die Politiker mit ihrem Quotensystem
den Fischern das Leben schwer machten. Ich war
Hausmeister im Heim, nicht Pfleger, ein Mann für alles. Na
ja, um ehrlich zu sein, ich war bloß der Gehilfe des
Hausmeisters. Seine rechte und einzige Hand sozusagen.
Helmut Irgendwas  – seinen Nachnamen habe ich
vergessen  – hieß mein Chef, ein Ausländer, ein Deutscher
mit Schnurrbart wie aus dem Bilderbuch: lang, humorlos,
sarkastisch und verdammt tüchtig. Er kam vor etwa
zwanzig Jahren nach Island, weiß der Teufel wieso,
vielleicht war er ein politischer Flüchtling des Kalten
Krieges. Ich glaube mich zu erinnern, dass er aus Ostberlin
kam; er hatte einmal etwas erwähnt, wegen dem Mauerfall.
Aber das tut jetzt nichts zur Sache. Es geht hier um den



verfluchten Heizkörper in Zimmer 37-A, der seinen Dienst
ohne ersichtlichen Grund verweigerte. Das antike Ding wog
so viel, dass es nicht wie die neuen Radiatoren in der Wand
verankert war, sondern auf vier Füssen stand, die wie
Katzenpfoten aussahen. An einem schönen Tag im späten
September hörte das Ding auf zu gurgeln. Vielleicht war es
auch schon länger still gewesen, doch erst als die
Außentemperaturen in der ersten Kälteperiode der
Nullgradgrenze nahe kamen, wurde seine
Dienstverweigerung vom Pflegepersonal bemerkt. Sof fía,
eine Auszubildende im Pflegebereich, hatte Gunna, der
Leiterin der Pflege, gesagt, dass es in Zimmer 37-A eher
kalt sei, worauf Gunna dem Hausmeister Helmut gesagt
hatte, dass es in Zimmer 37-A fürchterlich kalt sei, worauf
Helmut gefragt hatte, ob der Heizkörper denn überhaupt
eingeschaltet sei. Daraufhin hatte Gunna ihn eine ganze
Weile angestarrt, den Kopf geschüttelt, ihm den Rücken
zugekehrt und war abmarschiert. Gunna war kleinwüchsig,
hatte jedoch einen breiten Rücken und einen beachtlichen
Nacken. Sie hob die Alten von den Betten auf die
Rollstühle, als wären sie aus Pappe. Ich stellte mir
manchmal vor, wie Gunna zu Hause Gewichte stemmte.
Mich schauderte.

Helmut hatte ihr, als sie abmarschierte, eine ganze Weile
auf den Nacken gestarrt. Die beiden, Helmut und Gunna,
mochten sich nicht. Schon vom ersten Tag an herrschte
Krieg, wie man mir erzählt hatte. Wie Hund und Katz.

Ich selbst arbeitete erst seit wenig mehr als einem Jahr
im Heim.

Also kam Helmut zu mir, als ich gerade dabei war, die
Außentreppen beim Parkplatz zu fegen  – eine Arbeit
übrigens, die kaum Sinn hatte, denn der Wind blies immer
wieder Sand und Blätter auf die Treppe.



»Der Alten ist mal wieder kalt«, sagte er und ließ sich
über die Heizgewohnheiten der Isländer aus, sagte, dass
man eher das Fenster öffne, anstatt die Heizung
runterzuschrauben, wenn es im Zimmer zu heiß sei, dass
niemand auf die Idee komme, sich wärmer anzuziehen,
wenn es Winter werde, dass die Mädchen von heute
ganzjährig in Miniröcken herumliefen und vor Kälte
zitterten, dass man eher die Löhne des Putzpersonals
kürze, als Heizkosten zu sparen, dass er sich wundere,
weshalb es in dem Gebäude nicht mehr Hitzetote gebe, und
dass man den Insassen bloß Wolldecken über den Schoß zu
legen brauchte, wenn es draußen kälter wurde, was aber
viel zu viel Arbeit für das Pflegepersonal wäre, da sie sonst
ihre mehrstündigen Rauch- und Kaffeepausen kürzen
müsste, was ja ein Skandal wäre.

»Ha!«, lachte er sarkastisch und sagte, ich solle im
Zimmer 37-A nachschauen, ob der Heizkörper überhaupt
aufgedreht sei.

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen, denn ich fühlte
mich in des Meisters Gegenwart immer beobachtet und
gehetzt. Seine Predigten schlugen mir so früh am Morgen
auf die Seele. Nein danke. Da schlenderte ich lieber allein
durchs Heim. Man konnte sich stundenlang durch die Flure
und Stockwerke bewegen, von hinten nach vorne, von oben
nach unten, denn solange man sich bewegte, sah es aus, als
sei man beschäftigt, als müsse man wohin, um da etwas zu
erledigen. Niemand schöpf te Verdacht, dass hier einer gar
nichts tat.

Im Lift nach oben begegnete mir Sof fía, die
Auszubildende. Hölle, an manchen Tagen sollte man
vorsichtig sein! Ich hätte besser die Treppe genommen
oder den Lift verlassen, als Sof fía im ersten Stockwerk
zustieg. Sie und ich, wir hatten nämlich eine Geschichte.
Sexueller Natur. Das Techtelmechtel hatte sich am



Wochenende zugetragen, an einer verrückten Party bei
Harðar, der selbst auch ein verrückter Kerl ist. Er pflegt in
Badewannen zu pinkeln und Glasscherben zu verspeisen.
Ja, wirklich, ich übertreibe nicht. Ich habe es mit eigenen
Augen gesehen!

Ich hatte also den ganzen Abend lang mit Sof fía geflirtet,
hatte ihr fleißig Drinks serviert und ihr versucht
klarzumachen, was für ein toller Hecht ich sei. Es war
schon fast Morgen geworden, als ich sie endlich so weit
hatte, dass sie sich mit mir in Harðars Zimmer schlich. Eine
Viertelstunde später hatte ich mich angezogen und war
gegangen, denn ich hielt nicht viel von Kuscheln. Am
nächsten Tag schrieb sie mir natürlich eine SMS, ob wir
uns treffen könnten, vielleicht auf einen Kaffee, denn sie
fände mich einen interessanten Typen. Die Kleine hatte ja
keine Ahnung, wer ich war. Sie war ja auch erst knappe
achtzehn, wie sie mir gestanden hatte, als ich ihr die
leuchtgrünen Strümpfe runterzog. Sie sah älter aus, und
hübsch dazu, sie hatte braunes Haar, das im künstlichen
Licht der Altersheimflure golden schimmerte. Ihre Haut
war dunkler als die der meisten Isländerinnen, vermutlich
waren ihre Mutter oder ihr Vater nicht von hier, vielleicht
aus Spanien oder aus Griechenland. Leider habe ich sie nie
gefragt. Bestimmt war sie noch naiv und unerfahren, sonst
hätte sie sich nicht mit mir eingelassen. Sie war erst Ende
des Sommers von Reykjavík in die Westfjorde gezogen, zu
ihrem Vater, wie sie mir erzählt hatte. Ich hatte ihr
natürlich nicht auf die SMS geantwortet, das war nicht
mein Stil, und zudem war ich mir nicht sicher, ob unser
Beischlaf überhaupt legal gewesen war. Ich war nicht der
Typ für feste Beziehungen. Nur einmal war ich zwei
Monate am Stück mit einem Mädchen zusammen gewesen,
Heiðrún hatte sie geheißen, dann nahm sie sich einen
anderen, ebenfalls bei einer von Harðars Partys, als ich im



Nebenzimmer Computerspiele spielte. Das genügte mir, um
zu begreifen, dass Beziehungen nur Probleme und
Schmerzen bereiten. Die Schmach, ein Verlierer zu sein, tat
weh. Liebe ist Pein, und ich mochte die Gleichgültigkeit.
Danach war ich nie mehr länger als ein paar Tage mit
einem Mädchen zusammen.

Ich war also schon auf dem Weg ins oberste Stockwerk,
als der Lift einen Zwischenhalt einlegte und Sof fía zögernd
zustieg. Sie betrachtete mich verlegen und abwartend,
doch ich sagte nichts, blieb cool und stumm, deshalb fragte
sie: »Wieso hast du mir nicht geantwortet?«

Ich war ihr während der ganzen Woche erfolgreich
ausgewichen, arbeitete sowieso meist im Keller oder
kämpf te draußen gegen den Wind, doch nun standen wir
uns unausweichlich gegenüber. Im Lift! Man sollte nie mit
Frauen von der Arbeit ins Bett, das wurde nun auch mir
bewusst.

»Sorry«, sagte ich. »Ich war beschäftigt. Viel zu tun,
weißt du?«

Sie runzelte die Stirn, enttäuscht irgendwie, fast traurig.
Es stand ihr gut. Sie hatte oft einen etwas traurigen
Ausdruck auf ihrem Gesicht.

»Du hättest wenigstens antworten können.«
»Keine Antwort ist auch eine Antwort«, sagte ich cool.
Dann sagte sie: »Du bist ein fieser Typ.«
Zugegeben. Sie stieß mich mit dieser Feststellung ein

wenig vor den Kopf, und ich fand so auf die Schnelle keine
gescheite Antwort. Erst nachdem Sof fía den Lift im zweiten
Stockwerk wieder verlassen hatte, fiel mir etwas ein,
nämlich, dass ich mir wohl bewusst sei, ein fieser Typ zu
sein, da Fies mein Mittelname sei. Darauf hätte sie
bestimmt keine Antwort gewusst, und ich hätte das letzte
Wort gehabt. Ha! Egal. Es war Freitag, und ich konnte den
Feierabend schon riechen. Ich hatte das Bedürfnis, mich zu



betrinken. Ich hatte Lust, Biergläser an die Wand zu
schmeißen und eine Schlägerei anzuzetteln, mit den
Fischern oder einem Touristen, und saufen, saufen.

Dann stand ich vor der Zimmertür 37-A. Ich sammelte
mich einen Moment lang, atmete ein und aus, kratzte mich
im Schritt und rekapitulierte meinen Auf trag: Feststellen,
ob der Heizkörper noch funktionierte. Ich hatte ja keine
Ahnung, was mir blühte! Ich klopf te. Keine Antwort.
Vorsichtig öffnete ich die schwere Tür und sagte: »Hallo?«

Keine Antwort. Ich trat zögernd ein, Kälte kroch mir
unter die Kleider und strich mir mit dürren Fingern über
den Nacken.

»Hallo?«, sagte ich erneut und trat ins düstere Zimmer.
Die schweren Gardinen sperrten das Tageslicht aus, die

nackte Glühbirne an der Zimmerdecke leuchtete nicht. Auf
dem Bett lag  – mit dem Rücken zu mir  – ein
altersschwacher Mann. Man hörte ihn in kurzen Abständen
leise keuchen, und ich fürchtete schon, den Herrn beim
Sterben erwischt zu haben. Ich war noch nie in diesem
Zimmer gewesen, deshalb wusste ich auch nicht, wer der
Mann war und ob er Contalgin-Pflaster benutzte. Ich sagte:
»Verzeih die Störung, ich kontrolliere nur schnell den
Ofen.«

Der Alte regte sich nicht. Also tastete ich mich durchs
Zimmer und kontrollierte, ob der Heizkörper eingeschaltet
war. Er war auf Höchststufe gestellt, was seltsamerweise
eine Vier war, und nicht wie meistens eine Zehn. Ich drehte
ihn zu und wieder auf, doch es war weder ein Glucksen zu
hören noch kommende Wärme zu spüren. Keine Frage, der
Ofen war tot. Ich drehte mich um und erschrak. Der Alte
starrte mir geradewegs ins Gesicht. Seine Augen waren
wässrig und farblos, das lichte Haar völlig zerzaust, sein
Gesicht voller messerklingentiefer Furchen, ein
ungepflegter Bart wucherte in seinem Gesicht. Der Bart



wies lichte Stellen auf, und es sah aus, als hätte jemand
erfolglos versucht, ihn abzurasieren. Sein Mund war
eingefallen und lippenlos. Offenbar fehlten ihm die meisten
Zähne. Und ich hatte gedacht, er schliefe. Er blinzelte
nicht, ich konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden,
der Alte hypnotisierte mich irgendwie  – oder war er etwa
tot? Hatte er vielleicht in diesem Augenblick seinen letzten
Atemzug getan und war auf den Rücken gerollt, mit dem
Gesicht zu mir? Das Blut gefror mir in den Adern. War der
Sensenmann etwa im Zimmer und hauchte mir in den
Nacken?

Der Tote kam mir nun plötzlich bekannt vor, aber alte,
bärtige Greise sehen doch alle gleich aus. Ich sagte mit mir
seltsam fremder Stimme: »Deine Heizung ist futsch. Darum
ist es so kalt. Ist dir kalt?«

Der Tote reagierte nicht. Er blinzelte noch immer nicht,
er atmete nicht, er starrte nur. Kein Zweifel. Der Alte war
tot. Ich fasste mich, trat etwas näher zu ihm hin  – mein
Herz pochte wild  – und wedelte mit der flachen Hand vor
seinem Gesicht hin und her. Doch wie konnte ich
feststellen, ob er wirklich tot war? Sollte ich versuchen,
seinen Puls zu fühlen? Die Kälte hatte sich nun bis zu
meinen Knochen durchgefressen, und ich begann zu
schlottern. Ich hatte noch nie einen Toten gesehen, bis auf
die Toten im Internet und im Fernsehen natürlich. Da
begann er zu knurren. Wie ein Hund, voller Hass und
Angriffslust. Ich hörte mit dem Wedeln auf und ging mit
langen Schritten aus dem Zimmer, schaute nach links und
nach rechts, ob mich jemand hatte flüchten sehen.
Niemand sonst war auf dem Flur, ich atmete auf. Jesus, das
war vielleicht gespenstisch gewesen! Zum ersten Mal
wurde mir bewusst, dass hinter all diesen Türen
altersschwache Menschen in ihren Betten lagen und nichts
weiter taten, als auf ihr Ende zu warten. Ein Wartesaal. Ich



war froh, dass ich bloß der Gehilfe des Hausmeisters war
und kein Pfleger. Ich schüttelte den Schauder ab und
machte mich auf den Weg nach unten, um Helmut Bericht
zu erstatten. Der alte Nazi würde keine Freude daran
haben, dass der Heizkörper tatsächlich futsch war.

Beinahe drückte ich auf den Alarmknopf, als sich die
Lifttür im Keller öffnete, denn Sof fía und eine ihrer
Arbeitskolleginnen warteten auf eine Fahrt nach oben. Man
hatte sie wohl mit Bettwäsche zu den Polen in die
Wäscherei geschickt. Was sollte das? Das Altersheim war
groß genug, dass man sich mehrere Tage nicht begegnen
musste. Doch das Schicksal schien heute seinen
Schabernack mit mir zu treiben. Um cool zu sein, sagte ich:
»An eurer Stelle würde ich mal im Zimmer 37-A
nachschauen, ob der Alte noch einen Puls hat.«

»Er ist tatsächlich ein fieser Typ«, stellte Sof fías Kollegin
erstaunt fest.

Ich kannte sie nicht gut, und ich wollte sie auch gar nicht
besser kennenlernen. Sie war korpulent, um es höf lich zu
formulieren, und hatte eine flachgedrückte Stupsnase, wie
sie Schweine haben. Offenbar hatte Sof fía über mich
getratscht, war sofort zu ihrer Kollegin geeilt und hatte
sich bei ihr beschwert. Doch diesmal war ich um eine
Antwort nicht verlegen.

»Ganz recht«, sagte ich zu den beiden und hob mein
Kinn. »Fies ist mein Mittelname.«

»Du solltest ihn öfters gebrauchen«, schlug Sof fía
umgehend vor. »Er steht dir gut.«

Darauf fiel mir wieder nichts ein. Ich blieb nur stehen,
vor dem Lift, die zwei Weiber gingen rein, die Korpulente
kicherte, die Lifttür schloss sich.

Verdammt! Ich schlug mir die Faust in die flache Hand
und fluchte ein wenig, merkte aber, dass ich mich dadurch
nur noch lächerlicher machte. Offenbar hatte ich die Kleine



unterschätzt. Und dann fiel mir eine saftige Antwort ein  –
zu spät, einmal mehr.

»Baby«, hätte ich gesagt, »du sollst die Einzige sein, die
mich beim Mittelnamen nennen darf.«

Eine Mörderantwort! Ich sagte sie beim Weggehen zu
Übungszwecken laut, bemerkte dabei nicht, dass die Lifttür
wieder aufgegangen war. Die zwei dummen Hühner
mussten den falschen oder gar keinen Knopf gedrückt
haben. Sof fía blickte mir müde hinterher und sagte: »Oh,
wie schön. Aber nein danke. Dann nenn ich dich lieber
wieder Duda, wie alle anderen.«

Diesmal drückte sie den richtigen Knopf und die Tür
schloss sich wieder. Ich hörte die beiden im Lift dumpf
lachen. Ich war verwirrt. Hatte ich nun gepunktet oder sie?
Zwar hatte sie das letzte Wort gehabt, dafür würde sie
mich fortan nicht mehr einen fiesen Typen nennen.

»Aufwachen!«, sagte Helmut, als er um die Ecke bog. Er
schnippte mit den Fingern, einmal nur, schnipp!, aber laut.
Ich wachte auf. »Hast du geschlafen?«, fragte er, doch es
klang eher wie eine Feststellung.

Ich hätte mich an diesem Morgen krank melden sollen.
Der Heizkörper in Zimmer 37-A sei kaputt, erklärte ich,
worauf Helmut prompt fragte, ob ich den Heizkörper aus-
und wieder eingeschaltet hätte.

»Ja«, sagte ich, aber ich dachte, schau doch selbst nach!
»Und der Heizköper hat keine Geräusche gemacht?«
»Nein.«
»Kein Rauschen?«
»Nein.«
»Kein Glucksen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hm. Komisch«, sagte er mit fachmännischer Miene. »Ist

es auch wirklich kalt im Zimmer? Oder bloß kühl?«



»Saukalt. Wie in einem Kühlschrank. Fast kälter als
draußen.«

»Dummes Zeug. Wie soll es drinnen kälter sein als
draußen?«

Ich sagte ihm nicht, dass ich wegen des Alten gefröstelt
hatte.

Helmut blickte ins Weite, studierte angestrengt, suchte
nach Problemlösungen, Auf trägen, Arbeitsabläufen. Keine
Ahnung, was in dem deutschen Hirn vor sich ging.

Wahrscheinlich sei der Regler kaputt, sagte er
schließlich. Wie damals in 4-A. Den verflixten A-Trakt
müsste man schon lange renovieren, sagte er, und dass wir
das Problem selbst lösen könnten, immer würde man gleich
den Heizungsmenschen rufen, der sei teuer, so einer koste
mindestens sechstausend Kronen die Stunde und dann
sende man sowieso einen Polacken, der nicht einmal
Isländisch könne, nein, so etwas könne er selbst machen.

Zu blöd, dachte ich, nun müssen wir wieder zu dem alten
Freak in 37-A hoch.

Als hätte Helmut meine Gedanken gelesen, sagte er:
»Kennst du ihn eigentlich? Du bist doch in Bolungarvík
aufgewachsen.«

Meinte er den Alten?
»Du weißt schon«, sagte Helmut. »Grímur. Grímur der

Schlächter. Hat er nicht seine Frau umgebracht?«
Ich erschrak, denn nun wusste ich, wer der Alte in

Zimmer 37-A war. Gerade noch war ich bei ihm gewesen,
ohne es zu realisieren. Ich hatte den Schlächter schon seit
zehn Jahren nicht mehr gesehen und war überzeugt
gewesen, dass er längst tot war. Er war ja schon alt
gewesen, als ich noch ein Kind war, als wir Kinder noch
Angst vor ihm hatten.

»Hallöchen, Lárus!«, riss mich Helmut aus meinen
Gedanken. »Du machst ein Gesicht, als hättest du ein



Gespenst gesehen.«
»Ich habe ihn überhaupt nicht erkannt«, gestand ich.
Helmut lachte.
»Der muss ja wirklich ein ganz böser Kerl gewesen

sein.«
Ich grübelte in meinen Hirnwindungen nach

Erinnerungen. Helmut hatte recht: Grímur der Schlächter
war tatsächlich ein übler Kerl gewesen.
 
Björn war gestolpert und lag bäuchlings auf der Straße.
Dieser dicke Tollpatsch! Er hatte sich beim Sturz das Kinn
blutig geschlagen und die Knie aufgeschürft.

»Björn! Steh auf! Renn weg! Er ist hinter dir!«
Unsere Kinderstimmen überschlugen sich, doch unsere

Warnungen kamen zu spät. Der Schlächter war zwar alt,
aber noch erstaunlich flink auf den Beinen. Er war bei
Björn, bevor der sich aufrappeln und sich mit uns anderen
Kindern aus dem Staub machen konnte. Der Alte packte ihn
an den Haaren, zerrte ihn hoch, sodass seine Beine in der
Luft baumelten. Er war bärenstark. Björn kreischte wie ein
Mädchen, gellend, dabei war er schon in der dritten Klasse,
wo man Wert darauf legte, nicht mehr wie ein Mädchen zu
kreischen. Er schaute uns Kindern hinterher, wie wir
davonrannten.

Sein Gesicht war tränen- und blutverschmiert, wir
rannten um unser Leben, wahrscheinlich rannten wir
schneller als im Sportunterricht, wenn der Lehrer die Zeit
nahm. Wir konnten Björn nicht mehr helfen.

Dann löste sich der Haarbüschel, an dem Grímur den
Buben hochgezogen hatte, von der Kopfhaut. Das war
Björns kleinste Sorge, denn er fürchtete um sein nacktes
Leben. Kaum spürte er festen Boden unter den Füßen,
rannte er rudernd davon, so schnell er konnte, auch er
bedeutend schneller als im Turnunterricht. Grímur



verzichtete indes auf eine Verfolgung. Er brüllte uns
fürchterliche Flüche hinterher, versprach, dass er uns das
nächste Mal erwischen und zermalmen würde. Ich glaube,
er sagte tatsächlich zermalmen. Dabei streckte er Björns
Haarbüschel in die Luft, als wäre er ein alter Indianer mit
einem erbeuteten Skalp. Wir rannten.
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Mit allerlei Werkzeugen ausgerüstet machten wir uns auf
den Weg ins Zimmer 37-A, wie Krieger auf einem Feldzug,
auf einer Mission. Ich schleppte Werkzeuge, deren
Bezeichnung ich nicht kannte. Typisch Helmut: besser
etwas zu viel mitnehmen als zweimal laufen. Er hasste es,
wenn man wegen einem Schraubenzieher wieder in die
Werkstatt hinuntermusste und dabei fünf Minuten verlor.
Wir hatten sogar eine Metallsäge und einen
überdimensionierten Gummihammer dabei, und ich fragte
mich, ob er damit vielleicht den Schlächter erschlagen und
dann zersägen wollte. Auch große Müllsäcke hatten wir
dabei, worin wir die Leichenteile unbemerkt in die
Abfallcontainer beim Zubringereingang hätten stopfen
können. Bei diesen Deutschen wusste man nie.

Diesmal begegneten wir Sof fía auf dem Weg nach oben
nicht. Dabei wäre ich ihr gerne begegnet, denn mit all den
Werkzeugen ausgerüstet kam ich mir wichtig vor. Dafür
kreuzten wir auf dem Flur Gunna. Sie hob die Augenbrauen
und sagte: »Also nicht bloß zugedreht.«

»Nein«, sagte Helmut. »Ihr habt ihn tatsächlich kaputt
bekommen.«

Gunnas Nacken wurde breiter.
»Lass das Haus bitte stehen, Helmut.«
Sie verschwand in einem Zimmer und die schwere Tür

sauste hinter ihr zu. Helmut kniff die Augen zusammen und
blies ziemlich lange Luft aus den Nasenlöchern. Er blieb
stehen, regungslos, als hätte jemand die Zeit eingefroren.
Dann hörte man, wie irgendwo weiter hinten in einem



Zimmer ein Glas zu Boden fiel und zersprang. Wir gingen
weiter.

»Gibt es etwas zu reparieren?«, fragte ein gelangweilter
alter Mann im Morgenrock, der auf seinen Rollator gestützt
im Weg stand.

Helmut gab keine Antwort, er marschierte einfach nur
an ihm vorbei. Ich glaube, er hatte den Alten gar nicht
gehört. Niemand konnte Helmut aufhalten. Er zögerte
nicht, als wir bei der Zimmertür 37-A ankamen, er klopf te
und trat ein, ich, geduckt, hinterher.

»Schönen guten Morgen, Grímur. Wir kommen, um
deinen Heizkörper zu reparieren. Dauert nicht lange. Wir
sind gleich wieder weg.«

Helmut sagte es langsam und überlaut, so wie man eben
meint, mit alten Menschen sprechen zu müssen. Von
Grímur kam keine Reaktion. Ich fragte: »Hört der etwa
schlecht?«

Helmut schaute mich an, als wäre er nicht sicher, ob ich
das ernst gemeint oder bloß einen Scherz gemacht hatte.
Er muss gesehen haben, dass ich die Frage ernst gemeint
hatte.

Grímur sei über achtzig, sagte Helmut. Niemand höre in
dem Alter gut. Zudem sei es fraglich, ob Grímur überhaupt
noch höre, denn er habe vor einigen Jahren ganz mit dem
Sprechen aufgehört. Wie auch immer, der Mann höre
schlecht.

Da hatte er wahrscheinlich recht. Helmut hatte
eigentlich immer recht.

Grímur schien zu schlafen. Zumindest hatte er die Augen
geschlossen. Doch seine Bettdecke hob und senkte sich
nicht.

»Keine Sorge«, sagte Helmut. »Der ist nicht tot.«
Manchmal machte mir Helmut wirklich Angst. Er las

mich wie ein offenes Buch, meine Gedanken und so. Doch



nun richtete er seine volle Aufmerksamkeit auf den
Heizkörper, er drehte den Regler zu und wieder auf, er
kniete sich hin und horchte nach fließendem Heizwasser,
als hörte er den Heizkörper auf Herzgeräusche ab. Es war
still im Zimmer, nur die Wanduhr tickte träge. Ich hörte den
Alten ganz flach atmen. Wieder drehte Helmut den Regler
zu und auf. Nichts. Er drehte ihn zu. Er stand ächzend auf  –
Helmut war auch nicht mehr der Jüngste  – und starrte den
Heizkörper eine Weile an. Wahrscheinlich hatte er den
Röntgenblick, womit er auch meine Gedanken lesen
konnte.

»Manchmal wäre es gut, einen Röntgenblick zu haben«,
sagte er und strich sich mit dem Zeigefinger über den
Schnurrbart.

Ich beschloss, mit dem Denken aufzuhören. Es gelang
mir nicht.

Wieder drehte Helmut am Regler, diesmal energischer.
»Das Ventil könnte verstopft sein«, murmelte er. Da sei

vielleicht ein Fremdkörper im System. Ein Steinchen oder
eine Schweißperle. Ich würde nicht glauben, was man da
alles finde.

Ich war mir nicht sicher, ob die Worte mir galten oder ob
er mit sich selbst sprach.

Vielleicht sei zwischen Dichtungsscheibe und Ventil eine
Verunreinigung, aber dann würde man den Heizkörper
nicht mehr ausschalten können, nein, das sei es nicht.
»Schön und gut«, sagte er dann.

Wenn er »schön und gut« sagte, hatte das zu bedeuten,
dass er einen Entschluss gefasst hatte. »Wir drehen den
Heizkörper an den Anschlüssen ab.« Er zeigte auf die
Stellen: »Vor- und Rücklauf. Hier und hier. Und dann lassen
wir Druck über die Entlüftung ab, hier, ganz wichtig. Weißt
du, wenn man ein Glucksen in der Heizung hört, dann ist
Luft im System, und dazu ist dieses Ventil da.«



Helmut wäre besser Fachlehrer geworden. Ich reagierte
nicht. Als ich im Heim zu arbeiten begonnen hatte, vor
etwas mehr als einem Jahr, tat ich noch so, als würden mich
seine Ausführungen interessieren, was ihn jedoch meist
dazu ermunterte, mir die Dinge noch ausführlicher zu
erklären. Ich lernte schnell, dass ich Augenkontakt
vermeiden, meinen Kopf still halten und flach atmen
musste. Die kleinste Bewegung konnte er sonst als Nicken
oder Kopfschütteln auf fassen, worauf er mit weiteren
Ausführungen reagierte. Gähnen half. Ich gähnte, Helmut
bemerkte es, und ich hielt mir die Hand vor den Mund. Nun
gähnte auch Helmut, doch der Hauch von Müdigkeit
verflog schnell. Er suchte nach dem geeigneten Schlüssel
in der Werkzeugkiste und fand ihn. Dann nahm er den
Engländer und stellte fest, dass er zu klein war. Er stöberte
eine Weile in der Werkzeugkiste, dann schaute er mich
erschrocken an, als spürte er eine Schneelawine auf uns
zukommen.

»Hast du den Rohrschlüssel mitgenommen?«
Als hätte er mich jemals damit beauf tragt, den

Rohrschlüssel mitzunehmen! Er hatte mir die Werkzeuge in
die Hand gedrückt, also hatte er nicht an den
Rohrschlüssel gedacht, aber natürlich hatte ich nun den
Rohrschlüssel vergessen.

Ich hob die Augenbrauen.
»Hol den Rohrschlüssel«, sagte er. »In der Werkstatt.«
Helmut hasste es, unnötig Zeit zu verlieren. Zeit ist Geld,

wie man in Deutschland wohl sagt. Ich ließ mir das nicht
zweimal sagen, schlenderte wieder zum Lift und fuhr
hinunter in den Keller. Ich war froh, auch nur für fünf
Minuten aus dem kalten Zimmer rauszukommen. Nur weg
von dem Toten, weg von der deutschen Lehrkraft.

Natürlich fand ich den Rohrschlüssel nicht. Er war nicht
an seinem Platz, dort, wo Helmut zwei Nägel in die Wand



geschlagen und den Umriss des Rohrschlüssels
nachgezeichnet hatte.

Die Werkzeugwand. Mit einem Filzstift hatte er
hingeschrieben: Jedes Werkzeug hat seinen Platz!!! Drei
Ausrufezeichen. Wem nützten nun die Nägel in der Wand
und die Umrisse eines Rohrschlüssels? Ich hatte den
Rohrschlüssel nie gebraucht. Ich konnte ihn also auch nicht
verlegt haben, was ich Helmut bei Gelegenheit auch sagen
würde. Ich suchte eine Weile, dann setzte ich mich auf die
Werkbank und bohrte in der Nase. Den trockenen Rotz
zerrieb ich zwischen Daumen und Zeigefinger und spickte
das braune Kügelchen an die Werkzeugwand. Dann ging
ich wieder hoch.

Entgeistert schaute mich Helmut an, als er mich mit
leeren Händen ins Zimmer kommen sah. Doch ich kam ihm
zuvor.

»Das Werkzeug ist nicht an seinem Platz«, sagte ich und
zeichnete mit dem Zeigefinger drei Ausrufezeichen in die
Luft.

Helmut zerbiss einen deutschen Fluch und machte sich
selbst auf die Suche. Mich ließ er zurück. Wieder war ich
mit dem Schlächter allein im Zimmer 37-A. Zum Glück
schlief er. Ich bemerkte, dass Helmut versucht hatte,
während der zehn Minuten, in denen ich unten gewesen
war, die Zuläufe mit anderen Werkzeugen zuzudrehen. Er
war gescheitert. Dafür war die Farbe an den Stellen
abgeblättert. Das hatte ihm bestimmt den Tag verdorben.

Helmut war nie unbekümmert, er war ein unzufriedener
Mensch, und weil er der einzige Deutsche war, den ich
kannte, stellte ich mir vor, dass alle Deutschen so waren.
Helmut lachte selten. Helmut hatte, soviel ich wusste,
keine Freunde. Helmut hatte keine Frau. Manchmal
versuchte ich, ihn mit meinen Sprüchen aufzulockern,
meist nur um die müden Nachmittagsminuten schneller


