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Dieses Buch ist den Bewohnern von Isafjardarbaer

und Bolungarvik gewidmet, die mich aufgenommen
und geduldet haben, als gehorte ich dazu.



»Die See gibt, die See nimmt.«



Prolog

Das Licht der Tranlampe warf tanzende Schatten an die
Zimmerwand. Feiner Schneestaub hatte sich im Innern des
Hauses bei der Eingangstur und den Fenstern angesetzt,
da, wo der eisige Wind durch die Spalten zog. Draussen
wutete ein Schneesturm, es war zwecklos, nach dem Arzt
in Isafjordur zu schicken. Bei dem Wetter iiber den Pass zu
reiten, ware Selbstmord gewesen. Bestimmt tummelten
sich die Trolle auf der Passhohe und versuchten Lawinen
loszutreten. Manchmal konnte man sie sogar brullen
horen - oder war es der Wind, der an den Hausern ruttelte?
Die Kinder, drei an der Zahl, hielten sich die Ohren zu.

Auch der Tierarzt steckte auf einem Bauernhof etwas
abseits des Dorfes fest und musste dort ausharren, bis der
Sturm vorbeigezogen war. Das konnte dauern.

Die Kinder beobachteten die gespenstischen Schatten an
der Zimmerwand - der Schatten des Vaters, der uber dem
Bett tanzte, als ware er auf hoher See, der Schatten des
Bettes sein Boot.

Die Geburt war schwer und zog sich uber Stunden hin.
Die Mutter ertrug die Schmerzen, bis sie schliefSlich das
Bewusstsein verlor. Der Vater fluchte verzweifelt, doch er
wusste, was zu tun war. Das Kind musste raus. Die Mutter
verlor bei der Geburt viel Blut, das ganze Bettlaken hatte

sich vollgesaugt, und als der Wind sich legte, war sie tot.

Das Kind jedoch lebte. Am nachsten Tag machte die
Neuigkeit die Runde im Dorf, obwohl der Schnee
stellenweise zwei Meter hoch lag.



Der Gemeindeschreiber von Sudureyri trug den Namen
des Kindes in diesem fruhen Winter 1904 sorgfaltig und in
geschnorkelter Schrift im Geburtenverzeichnis ein:
Gerprudur borsteinsdottir. Das winzige Fischerdorf war in
den Westfjorden Islands zu finden, fernab vom lebhaften
Treiben Europas, den Unruhen in den Afrikakolonien, den
Kriegen in Asien. Am selben Tag trug er auch den Namen
von Gerprudurs Mutter im Totenverzeichnis ein. Kristbjorg
Hardardottir; verstorben im Kindbett. Das Kind wirde
seine Mutter nie kennenlernen.

Der Gemeindeschreiber blieb noch eine Weile an seinem
Pult sitzen, er seufzte, dann nahm er die Brille ab und rieb
sich die Augen. Es war nicht das erste Mal, dass er Tod und
Geburt von Mutter und Kind verzeichnen musste. Ihm
schien der kleine Flecken Erde am Rande Europas
gottvergessen. Die Menschen waren arm, viele lebten noch
in Torfhausern, die nichts weiter waren als in die Erde
gebuddelte Locher, zugedeckt von Schwemmbholz und
Grassoden. Das Wohl der Menschen hing vom Wetter und
vom Fisch ab. Das Wetter war aber unberechenbar, und die
Heringe sollten nur wenige Jahrzehnte spater aus den
westlichen Gewassern verschwunden sein.

Gerprudurs Vater Pérsteinn, ein tiichtiger Schafbauer,
verlor in der Unglucksnacht nicht nur seine Ehefrau,
sondern auch die Freude am Leben, den Funken, wie man
sagt. Der einst so frohgemute Bauer wurde schweigsam
und schwermutig. Er kimmerte sich kaum mehr um seine
Kinder, doch man konnte ihn manchmal im Schafstall mit
sich selbst oder mit den Schafen reden horen. Sprach er zu
seinen Kindern, dann meist, um sie zu schelten. Er konnte
ganz schon Ohrfeigen austeilen. Sowohl er als auch
Gerprudurs altester Bruder Jon starben wenige Jahre
spater im Lawinenungluck von 1913. Die Lawine
uberraschte die Dorfbewohner mitten in der Nacht. Die



restlichen Geschwister wurden, nachdem man sie lebend
aus den Schneemassen gegraben hatte, bei diversen
Verwandten untergebracht, Gerprudur bei ihrem Onkel, der
in Bolungarvik lebte, ein Hafenarbeiter. Damals erreichte
man Bolungarvik nur iber den Seeweg oder uber einen
gefahrlichen Fusspfad. Gerpradur verlor den Kontakt zu
ihren Geschwistern, und nach einigen Jahren vergass sie
deren Gesichter und deren Lachen. Sie sah sie nie wieder.
Als sie funfzehn war, wurde sie unverhofft schwanger
und musste auf Geheils ihres Onkels abtreiben. Der Arzt
sagte ihr, dass sie nie mehr Kinder bekommen konne, was
vielleicht auch besser so sei. Er war ein guter Freund und
Parteigenosse ihres Onkels; derselbe Arzt, der es damals
nicht zu ihrer Geburt geschafft hatte, wegen des
Unwetters. Gerprudur gab den Vater des Kindes nie
bekannt, hutete das Geheimnis ihr ganzes Leben lang. Es
schien auch niemand daran interessiert zu sein. Vier Jahre
spater starb ihr Onkel und Pflegevater an Tuberkulose;
Gerprudur vergoss bei der Beerdigung keine Trane.

Im einundzwanzigsten Lebensjahr schien sich ihr endlich
das Glick zuzuwenden. Sie verliebte sich in Pétur, einen
schweigsamen Seemann aus Strandir. Zwar war er elf Jahre
alter als sie, und er hatte eine Hasenscharte, die sich bis
zum linken Nasenloch hochzog, doch er behandelte sie mit
Rucksicht und sie mochte seine freundlichen Augen. Bei
den Leuten in den Fjorden war er beliebt, denn er war
aufrichtig und tuchtig. Er war jemand, auf den man sich
verlassen konnte.

Der Kaufvertrag fur ein kleines Hauschen, etwas abseits
des Dorfes Bolungarvik, war unterschrieben, die Hochzeit
war fur Mai geplant, als das Schicksal ein weiteres Mal
zuschlug: Pétur fiel bei Sturm im Djup tber Bord und
ertrank. Der Kapitan des Schiffes iberbrachte Gerpradur



die schlimme Nachricht personlich. Zwar habe man
versucht, das Boot zu wenden, um ihn aus dem Meer zu
fischen, habe ihm auch einen Rettungsring zuwerfen
konnen, doch die See sei zu kalt und wild gewesen, sodass
sie ihn schon bald in die Tiefe gezogen habe, die See, diese
verfluchte See. Sie gebe und sie nehme, brummte der
Kapitan noch, doch Gerprudur verstand ihn nicht, sie
verstand nichts mehr. Dann trottete er davon, ohne sich zu
verabschieden, der Kapitan, der sich auf dem Wasser
wohler fuhlte als auf dem Land. Denn es schaukelte das
Land. Er ging, ohne sie in die Arme zu nehmen. Gerpradur
stand bleich und zitternd im Turrahmen und sah dem
Kapitan hinter. Die Leute im Fjord sprachen noch lange
tiber das Ungliick im Djap, doch Gerpradur begegnete man
mit vorsichtiger Distanz und beschamtem Schweigen. Die
Seemanner hatten bei der Rettungsaktion ihr Leben
riskiert, ein Wunder, dass sonst niemand umgekommen
war.

Gerprudur blieb in dem Hauschen, obwohl sie und Pétur
sich bei der Bank hoch verschuldet hatten und sie das
Darlehen nun allein abzahlen musste. Sie fand Arbeit im
Hafen, wo die Fische an langen Holztischen verarbeitet
wurden. Die Leute im Dorf sammelten fur sie Kleider und
Haushaltsutensilien, was den Bankdirektor gnadig stimmte;
er liel$ sie in dem Hauschen gewahren.

Zwei Jahre spater stieg ein danischer Fischermann, der
mit seinem Boot im Hafen vor Anker lag, fur eine Nacht zu
Gerpradur ins Bett. Torvald Larsen hiel3 der Kerl, ein Mann
ohne Wurzeln, ohne Heimat. Uber ihn lasst sich in den
Gemeindearchiven kaum etwas finden.

Dem Geschlechtsakt ging ein Ball in der Gemeindehalle
voraus. Bei Tanz und Unterhaltung wurde selbstgebrannter
Schnaps getrunken, Landi, den man mit Limonade oder
Milch mischte, und nach dem sich selbst der Dorfpriester



auf der Tanzflache erbrach. Der Teufel hochstpersonlich
musse anwesend gewesen sein, sagten manche.

Am nachsten Tag verschwand der danische Seemann auf
Nimmerwiedersehen und liel3 Gerprudur mit fiirchterlichen
Kopfschmerzen zuruck. Sie bemerkte viele Wochen lang
nicht, dass sie ein Kind in sich trug; man hatte ihr doch
gesagt, sie konne nicht mehr schwanger werden.

Das Kind war fur sie Gluck und Leid in einem. Nun
wurde sie nicht langer allein sein, doch keinen Vater zum
Kinde zu haben bedeutete Arger. Im Herbst 1926 gebar sie
Steingrimur, genannt Grimur, in ihrem Hauschen etwas
abseits des Dorfes Bolungarvik.

Dem Bastard winkte ein ahnlich dunkles Leben.



Ich bemerkte die plotzliche Ruhe, das leise Klatschen der
Wellen an der Bootswand. Eine Unschuld lag uber dem
Wasser, im kuhlen Abendwind, dem Glitzern der letzten
Sonnenstrahlen auf den Wellen, als ware die Welt eben erst
erschaffen worden. Niemand hatte erahnen konnen, dass
hier Menschen ertrunken waren. Im tiefen Djup. Ich
blinzelte in die Sonne und spurte, wie sich die Ruhe auch in
mir ausbreitete. Die Warme. Sogar mein Bein hatte zu
wippen aufgehort. Endlich ruhte es. Es hatte, soweit ich
mich zuruckerinnern kann, gewippt oder gezappelt, wenn
ich sal5, oder zumindest, seit ich als Teenager mit Drogen
zu dealen begonnen hatte. Mein Vater nannte es einen
nervosen Tick, und meine Mutter legte mir oft ihre Hand
auf das Knie und sagte: »Wieso bist du nur immer so
nervos?«

Das mochte ich uberhaupt nicht. Ich mochte nicht, wenn
man mich beruhigen wollte. Mit mir war alles in bester
Ordnung!

Von der Dealerei wussten meine Eltern naturlich nichts. Sie
wussten nicht einmal, dass ich rauchte, wenn auch nur ein
paar wenige Zigaretten am Tag. Uberhaupt wussten sie
nichts von all den Drogensuchtigen, die in den Westfjorden
auf ihren durchgesessenen Sofas hockten. Fur sie waren
die Fjorde eine heile Welt, frei von jenen Sunden, die man
nur in der Stadt finden kann. Vielleicht besuchte ich
deshalb meine Eltern so selten, meines nervosen Beines
wegen, das mein Doppelleben verriet. AulSer meinen Eltern



kummerte sich niemand um meinen Tick - und ich
kuimmerte mich nicht um anderer Leute Ticks.

Doch als es nun plotzlich zu wippen aufhorte, draulsen,
auf dem Wasser, bemerkte ich die Ruhe. Und es war
angenehm. Dieser stille Frieden. Diese beruhigende Weite.
Nichts war hier von Wichtigkeit.

Ich befand mich in Kustennahe, die steilen Fjorde im
Rucken, das offene Meer vor mir, der gekrummte
Horizont - fur einen Augenblick spielte ich mit dem
Gedanken, hinauszufahren, auf den grauen Horizont
zuzuhalten, so weit mich der Dieseltank des Bootes bringen
wurde. Was hatte ich schon zu verlieren. Ich ware nicht der
Erste gewesen, der nie mehr von der See zuruckkehrte. Ich
stellte mir vor, wie man um mich trauern wurde, und wurde
fast ein bisschen sentimental dabei. Wie hast du gesagt?
Andere Lander haben ihre Kriege, in denen die Manner
fallen. In Island fallen sie ins Meer.

Ein Spinner bist du, dachte ich damals, doch da draulSen
im Djup, so ganz allein, vermisste ich dich plotzlich.
Beinahe hatte ich geweint, doch das tat ich erst im
Polizeiauto, und Polizist POr Senior sagte: »Jetzt tut es dir
leid, was?«

Doch ich weinte nicht aus Selbstmitleid. Ich weinte, weil
ich einen Freund verloren hatte.



Es begann damit, dass der Heizkorper in Zimmer 37-A
ausstieg, als mein Bein noch wippte, kaum dass ich mich
setzte. Dieser verfluchte Heizkorper. Ich war
dreiundzwanzig Jahre alt, knapp nur, blond wie die meisten
hier oben, doch nicht so grofRgewachsen wie etwa die
Norweger oder Hollander. Ein Hosenscheilser, wie du mich
nanntest. Ich arbeitete damals im Alters- und Pflegeheim
Vesold von Isafjordur, einem Fischerort in den Westfjorden
Islands. Es war der Fruhherbst vor der grofSen Finanzkrise,
die halb Island in den Konkurs mitreifSen wurde. Noch war
die Stimmung, besonders in der Hauptstadt, ausgelassen.
Die Leute waren zuversichtlich, dass die Wirtschaft einfach
so weiterboomen wurde. Aber was ging mich das schon an.
In den Westfjorden war sowieso nichts los. Hier herrschte
schon die Krise, seit die Politiker mit ihrem Quotensystem
den Fischern das Leben schwer machten. Ich war
Hausmeister im Heim, nicht Pfleger, ein Mann fur alles. Na
ja, um ehrlich zu sein, ich war blofs der Gehilfe des
Hausmeisters. Seine rechte und einzige Hand sozusagen.
Helmut Irgendwas - seinen Nachnamen habe ich
vergessen - hielS mein Chef, ein Auslander, ein Deutscher
mit Schnurrbart wie aus dem Bilderbuch: lang, humorlos,
sarkastisch und verdammt tuchtig. Er kam vor etwa
zwanzig Jahren nach Island, weils der Teufel wieso,
vielleicht war er ein politischer Fluchtling des Kalten
Krieges. Ich glaube mich zu erinnern, dass er aus Ostberlin
kam; er hatte einmal etwas erwahnt, wegen dem Mauerfall.
Aber das tut jetzt nichts zur Sache. Es geht hier um den



verfluchten Heizkorper in Zimmer 37-A, der seinen Dienst
ohne ersichtlichen Grund verweigerte. Das antike Ding wog
so viel, dass es nicht wie die neuen Radiatoren in der Wand
verankert war, sondern auf vier Fussen stand, die wie
Katzenpfoten aussahen. An einem schonen Tag im spaten
September horte das Ding auf zu gurgeln. Vielleicht war es
auch schon langer still gewesen, doch erst als die
AulSentemperaturen in der ersten Kalteperiode der
Nullgradgrenze nahe kamen, wurde seine
Dienstverweigerung vom Pflegepersonal bemerkt. Soffia,
eine Auszubildende im Pflegebereich, hatte Gunna, der
Leiterin der Pflege, gesagt, dass es in Zimmer 37-A eher
kalt sei, worauf Gunna dem Hausmeister Helmut gesagt
hatte, dass es in Zimmer 37-A furchterlich kalt sei, worauf
Helmut gefragt hatte, ob der Heizkorper denn uberhaupt
eingeschaltet sei. Daraufhin hatte Gunna ihn eine ganze
Weile angestarrt, den Kopf geschuttelt, ihm den Rucken
zugekehrt und war abmarschiert. Gunna war kleinwuchsig,
hatte jedoch einen breiten Rucken und einen beachtlichen
Nacken. Sie hob die Alten von den Betten auf die
Rollstuhle, als waren sie aus Pappe. Ich stellte mir
manchmal vor, wie Gunna zu Hause Gewichte stemmte.
Mich schauderte.

Helmut hatte ihr, als sie abmarschierte, eine ganze Weile
auf den Nacken gestarrt. Die beiden, Helmut und Gunna,
mochten sich nicht. Schon vom ersten Tag an herrschte
Krieg, wie man mir erzahlt hatte. Wie Hund und Katz.

Ich selbst arbeitete erst seit wenig mehr als einem Jahr
im Heim.

Also kam Helmut zu mir, als ich gerade dabei war, die
Aulientreppen beim Parkplatz zu fegen - eine Arbeit
ubrigens, die kaum Sinn hatte, denn der Wind blies immer
wieder Sand und Blatter auf die Treppe.



»Der Alten ist mal wieder kalt«, sagte er und liels sich
uber die Heizgewohnheiten der Islander aus, sagte, dass
man eher das Fenster offne, anstatt die Heizung
runterzuschrauben, wenn es im Zimmer zu heilS sei, dass
niemand auf die Idee komme, sich warmer anzuziehen,
wenn es Winter werde, dass die Madchen von heute
ganzjahrig in Minirocken herumliefen und vor Kalte
zitterten, dass man eher die Lohne des Putzpersonals
kurze, als Heizkosten zu sparen, dass er sich wundere,
weshalb es in dem Gebaude nicht mehr Hitzetote gebe, und
dass man den Insassen blofS Wolldecken uber den Schof3 zu
legen brauchte, wenn es draufSen kalter wurde, was aber
viel zu viel Arbeit fur das Pflegepersonal ware, da sie sonst
ihre mehrstundigen Rauch- und Kaffeepausen kurzen
musste, was ja ein Skandal ware.

»Hal!«, lachte er sarkastisch und sagte, ich solle im
Zimmer 37-A nachschauen, ob der Heizkorper uberhaupt
aufgedreht sei.

Das liel3 ich mir nicht zweimal sagen, denn ich fuhlte
mich in des Meisters Gegenwart immer beobachtet und
gehetzt. Seine Predigten schlugen mir so fruh am Morgen
auf die Seele. Nein danke. Da schlenderte ich lieber allein
durchs Heim. Man konnte sich stundenlang durch die Flure
und Stockwerke bewegen, von hinten nach vorne, von oben
nach unten, denn solange man sich bewegte, sah es aus, als
sei man beschaftigt, als musse man wohin, um da etwas zu
erledigen. Niemand schopfte Verdacht, dass hier einer gar
nichts tat.

Im Lift nach oben begegnete mir Soffia, die
Auszubildende. Holle, an manchen Tagen sollte man
vorsichtig sein! Ich hatte besser die Treppe genommen
oder den Lift verlassen, als Soffia im ersten Stockwerk
zustieg. Sie und ich, wir hatten namlich eine Geschichte.
Sexueller Natur. Das Techtelmechtel hatte sich am



Wochenende zugetragen, an einer verruckten Party bei
Hardar, der selbst auch ein verruckter Kerl ist. Er pflegt in
Badewannen zu pinkeln und Glasscherben zu verspeisen.
Ja, wirklich, ich ubertreibe nicht. Ich habe es mit eigenen
Augen gesehen!

Ich hatte also den ganzen Abend lang mit Soffia geflirtet,
hatte ihr fleiRig Drinks serviert und ihr versucht
klarzumachen, was fur ein toller Hecht ich sei. Es war
schon fast Morgen geworden, als ich sie endlich so weit
hatte, dass sie sich mit mir in Hardars Zimmer schlich. Eine
Viertelstunde spater hatte ich mich angezogen und war
gegangen, denn ich hielt nicht viel von Kuscheln. Am
nachsten Tag schrieb sie mir naturlich eine SMS, ob wir
uns treffen konnten, vielleicht auf einen Kaffee, denn sie
fande mich einen interessanten Typen. Die Kleine hatte ja
keine Ahnung, wer ich war. Sie war ja auch erst knappe
achtzehn, wie sie mir gestanden hatte, als ich ihr die
leuchtgrunen Strumpfe runterzog. Sie sah alter aus, und
hubsch dazu, sie hatte braunes Haar, das im kunstlichen
Licht der Altersheimflure golden schimmerte. Thre Haut
war dunkler als die der meisten Islanderinnen, vermutlich
waren ihre Mutter oder ihr Vater nicht von hier, vielleicht
aus Spanien oder aus Griechenland. Leider habe ich sie nie
gefragt. Bestimmt war sie noch naiv und unerfahren, sonst
hatte sie sich nicht mit mir eingelassen. Sie war erst Ende
des Sommers von Reykjavik in die Westfjorde gezogen, zu
ihrem Vater, wie sie mir erzahlt hatte. Ich hatte ihr
naturlich nicht auf die SMS geantwortet, das war nicht
mein Stil, und zudem war ich mir nicht sicher, ob unser
Beischlaf uberhaupt legal gewesen war. Ich war nicht der
Typ fur feste Beziehungen. Nur einmal war ich zwei
Monate am Stuck mit einem Madchen zusammen gewesen,
Heidrun hatte sie geheilsen, dann nahm sie sich einen
anderen, ebenfalls bei einer von Hardars Partys, als ich im



Nebenzimmer Computerspiele spielte. Das genugte mir, um
zu begreifen, dass Beziehungen nur Probleme und
Schmerzen bereiten. Die Schmach, ein Verlierer zu sein, tat
weh. Liebe ist Pein, und ich mochte die Gleichgultigkeit.
Danach war ich nie mehr langer als ein paar Tage mit
einem Madchen zusammen.

Ich war also schon auf dem Weg ins oberste Stockwerk,
als der Lift einen Zwischenhalt einlegte und Soffia z6gernd
zustieqg. Sie betrachtete mich verlegen und abwartend,
doch ich sagte nichts, blieb cool und stumm, deshalb fragte
sie: »Wieso hast du mir nicht geantwortet?«

Ich war ihr wahrend der ganzen Woche erfolgreich
ausgewichen, arbeitete sowieso meist im Keller oder
kampfte draulSen gegen den Wind, doch nun standen wir
uns unausweichlich gegenuber. Im Lift! Man sollte nie mit
Frauen von der Arbeit ins Bett, das wurde nun auch mir
bewusst.

»Sorry«, sagte ich. »Ich war beschaftigt. Viel zu tun,
weilst du?«

Sie runzelte die Stirn, enttauscht irgendwie, fast traurig.
Es stand ihr gut. Sie hatte oft einen etwas traurigen
Ausdruck auf ihrem Gesicht.

»Du hattest wenigstens antworten konnen.«

»Keine Antwort ist auch eine Antwort«, sagte ich cool.

Dann sagte sie: »Du bist ein fieser Typ.«

Zugegeben. Sie stiels mich mit dieser Feststellung ein
wenig vor den Kopf, und ich fand so auf die Schnelle keine
gescheite Antwort. Erst nachdem Soffia den Lift im zweiten
Stockwerk wieder verlassen hatte, fiel mir etwas ein,
namlich, dass ich mir wohl bewusst sei, ein fieser Typ zu
sein, da Fies mein Mittelname sei. Darauf hatte sie
bestimmt keine Antwort gewusst, und ich hatte das letzte
Wort gehabt. Ha! Egal. Es war Freitag, und ich konnte den
Feierabend schon riechen. Ich hatte das Bedurfnis, mich zu



betrinken. Ich hatte Lust, Bierglaser an die Wand zu
schmeilSen und eine Schlagerei anzuzetteln, mit den
Fischern oder einem Touristen, und saufen, saufen.

Dann stand ich vor der Zimmertur 37-A. Ich sammelte
mich einen Moment lang, atmete ein und aus, kratzte mich
im Schritt und rekapitulierte meinen Auftrag: Feststellen,
ob der Heizkorper noch funktionierte. Ich hatte ja keine
Ahnung, was mir bluhte! Ich klopfte. Keine Antwort.
Vorsichtig offnete ich die schwere Tur und sagte: »Hallo?«

Keine Antwort. Ich trat zogernd ein, Kalte kroch mir
unter die Kleider und strich mir mit durren Fingern uber
den Nacken.

»Hallo?«, sagte ich erneut und trat ins dustere Zimmer.

Die schweren Gardinen sperrten das Tageslicht aus, die
nackte Gluhbirne an der Zimmerdecke leuchtete nicht. Auf
dem Bett lag - mit dem Rucken zu mir - ein
altersschwacher Mann. Man horte ihn in kurzen Abstanden
leise keuchen, und ich furchtete schon, den Herrn beim
Sterben erwischt zu haben. Ich war noch nie in diesem
Zimmer gewesen, deshalb wusste ich auch nicht, wer der
Mann war und ob er Contalgin-Pflaster benutzte. Ich sagte:
»Verzeih die Storung, ich kontrolliere nur schnell den
Ofen.«

Der Alte regte sich nicht. Also tastete ich mich durchs
Zimmer und kontrollierte, ob der Heizkorper eingeschaltet
war. Er war auf Hochststufe gestellt, was seltsamerweise
eine Vier war, und nicht wie meistens eine Zehn. Ich drehte
ihn zu und wieder auf, doch es war weder ein Glucksen zu
horen noch kommende Warme zu spuren. Keine Frage, der
Ofen war tot. Ich drehte mich um und erschrak. Der Alte
starrte mir geradewegs ins Gesicht. Seine Augen waren
wassrig und farblos, das lichte Haar vollig zerzaust, sein
Gesicht voller messerklingentiefer Furchen, ein
ungepflegter Bart wucherte in seinem Gesicht. Der Bart



wies lichte Stellen auf, und es sah aus, als hatte jemand
erfolglos versucht, ihn abzurasieren. Sein Mund war
eingefallen und lippenlos. Offenbar fehlten ihm die meisten
Zahne. Und ich hatte gedacht, er schliefe. Er blinzelte
nicht, ich konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden,
der Alte hypnotisierte mich irgendwie - oder war er etwa
tot? Hatte er vielleicht in diesem Augenblick seinen letzten
Atemzug getan und war auf den Rucken gerollt, mit dem
Gesicht zu mir? Das Blut gefror mir in den Adern. War der
Sensenmann etwa im Zimmer und hauchte mir in den
Nacken?

Der Tote kam mir nun plotzlich bekannt vor, aber alte,
bartige Greise sehen doch alle gleich aus. Ich sagte mit mir
seltsam fremder Stimme: »Deine Heizung ist futsch. Darum
ist es so kalt. Ist dir kalt?«

Der Tote reagierte nicht. Er blinzelte noch immer nicht,
er atmete nicht, er starrte nur. Kein Zweifel. Der Alte war
tot. Ich fasste mich, trat etwas naher zu ihm hin - mein
Herz pochte wild - und wedelte mit der flachen Hand vor
seinem Gesicht hin und her. Doch wie konnte ich
feststellen, ob er wirklich tot war? Sollte ich versuchen,
seinen Puls zu fuhlen? Die Kalte hatte sich nun bis zu
meinen Knochen durchgefressen, und ich begann zu
schlottern. Ich hatte noch nie einen Toten gesehen, bis auf
die Toten im Internet und im Fernsehen naturlich. Da
begann er zu knurren. Wie ein Hund, voller Hass und
Angriffslust. Ich horte mit dem Wedeln auf und ging mit
langen Schritten aus dem Zimmer, schaute nach links und
nach rechts, ob mich jemand hatte fluchten sehen.
Niemand sonst war auf dem Flur, ich atmete auf. Jesus, das
war vielleicht gespenstisch gewesen! Zum ersten Mal
wurde mir bewusst, dass hinter all diesen Turen
altersschwache Menschen in ihren Betten lagen und nichts
weiter taten, als auf ihr Ende zu warten. Ein Wartesaal. Ich



war froh, dass ich blofS der Gehilfe des Hausmeisters war
und kein Pfleger. Ich schuttelte den Schauder ab und
machte mich auf den Weg nach unten, um Helmut Bericht
zu erstatten. Der alte Nazi wurde keine Freude daran
haben, dass der Heizkorper tatsachlich futsch war.

Beinahe druckte ich auf den Alarmknopf, als sich die
Lifttir im Keller 6ffnete, denn Soffia und eine ihrer
Arbeitskolleginnen warteten auf eine Fahrt nach oben. Man
hatte sie wohl mit Bettwasche zu den Polen in die
Wascherei geschickt. Was sollte das? Das Altersheim war
grolsS genug, dass man sich mehrere Tage nicht begegnen
musste. Doch das Schicksal schien heute seinen
Schabernack mit mir zu treiben. Um cool zu sein, sagte ich:
»An eurer Stelle wiurde ich mal im Zimmer 37-A
nachschauen, ob der Alte noch einen Puls hat.«

»Er ist tatsachlich ein fieser Typ«, stellte Soffias Kollegin
erstaunt fest.

Ich kannte sie nicht gut, und ich wollte sie auch gar nicht
besser kennenlernen. Sie war korpulent, um es hoflich zu
formulieren, und hatte eine flachgedruckte Stupsnase, wie
sie Schweine haben. Offenbar hatte Soffia iber mich
getratscht, war sofort zu ihrer Kollegin geeilt und hatte
sich bei ihr beschwert. Doch diesmal war ich um eine
Antwort nicht verlegen.

»Ganz recht«, sagte ich zu den beiden und hob mein
Kinn. »Fies ist mein Mittelname.«

»Du solltest ihn 6fters gebrauchen«, schlug Soffia
umgehend vor. »Er steht dir gut.«

Darauf fiel mir wieder nichts ein. Ich blieb nur stehen,
vor dem Lift, die zwei Weiber gingen rein, die Korpulente
kicherte, die Lifttur schloss sich.

Verdammt! Ich schlug mir die Faust in die flache Hand
und fluchte ein wenig, merkte aber, dass ich mich dadurch
nur noch lacherlicher machte. Offenbar hatte ich die Kleine



unterschatzt. Und dann fiel mir eine saftige Antwort ein -
zu spat, einmal mehr.

»Baby«, hatte ich gesagt, »du sollst die Einzige sein, die
mich beim Mittelnamen nennen darf.«

Eine Morderantwort! Ich sagte sie beim Weggehen zu
Ubungszwecken laut, bemerkte dabei nicht, dass die Lifttiir
wieder aufgegangen war. Die zwei dummen Huhner
mussten den falschen oder gar keinen Knopf gedruckt
haben. Soffia blickte mir miide hinterher und sagte: »Oh,
wie schon. Aber nein danke. Dann nenn ich dich lieber
wieder Duda, wie alle anderen.«

Diesmal druckte sie den richtigen Knopf und die Tur
schloss sich wieder. Ich horte die beiden im Lift dumpf
lachen. Ich war verwirrt. Hatte ich nun gepunktet oder sie?
Zwar hatte sie das letzte Wort gehabt, dafur wurde sie
mich fortan nicht mehr einen fiesen Typen nennen.

»Aufwachen!«, sagte Helmut, als er um die Ecke bog. Er
schnippte mit den Fingern, einmal nur, schnipp!, aber laut.
Ich wachte auf. »Hast du geschlafen?«, fragte er, doch es
klang eher wie eine Feststellung.

Ich hatte mich an diesem Morgen krank melden sollen.
Der Heizkorper in Zimmer 37-A sei kaputt, erklarte ich,
worauf Helmut prompt fragte, ob ich den Heizkorper aus-
und wieder eingeschaltet hatte.

»Ja«, sagte ich, aber ich dachte, schau doch selbst nach!

»Und der Heizkoper hat keine Gerausche gemacht?«

»Nein.«

»Kein Rauschen?«

»Nein.«

»Kein Glucksen?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Hm. Komisch«, sagte er mit fachmannischer Miene. »Ist
es auch wirklich kalt im Zimmer? Oder blofS kuhl?«



»Saukalt. Wie in einem Kuhlschrank. Fast kalter als
draulSen.«

»Dummes Zeug. Wie soll es drinnen kalter sein als
draulSen?«

Ich sagte ihm nicht, dass ich wegen des Alten gefrostelt
hatte.

Helmut blickte ins Weite, studierte angestrengt, suchte
nach Problemlosungen, Auftragen, Arbeitsablaufen. Keine
Ahnung, was in dem deutschen Hirn vor sich ging.

Wahrscheinlich sei der Regler kaputt, sagte er
schlielSlich. Wie damals in 4-A. Den verflixten A-Trakt
musste man schon lange renovieren, sagte er, und dass wir
das Problem selbst 10sen konnten, immer wurde man gleich
den Heizungsmenschen rufen, der sei teuer, so einer koste
mindestens sechstausend Kronen die Stunde und dann
sende man sowieso einen Polacken, der nicht einmal
Islandisch konne, nein, so etwas konne er selbst machen.

Zu blod, dachte ich, nun mussen wir wieder zu dem alten
Freak in 37-A hoch.

Als hatte Helmut meine Gedanken gelesen, sagte er:
»Kennst du ihn eigentlich? Du bist doch in Bolungarvik
aufgewachsen.«

Meinte er den Alten?

»Du weilst schon«, sagte Helmut. »Grimur. Grimur der
Schlachter. Hat er nicht seine Frau umgebracht?«

Ich erschrak, denn nun wusste ich, wer der Alte in
Zimmer 37-A war. Gerade noch war ich bei ihm gewesen,
ohne es zu realisieren. Ich hatte den Schlachter schon seit
zehn Jahren nicht mehr gesehen und war uberzeugt
gewesen, dass er langst tot war. Er war ja schon alt
gewesen, als ich noch ein Kind war, als wir Kinder noch
Angst vor ihm hatten.

»Hallochen, Larus!«, riss mich Helmut aus meinen
Gedanken. »Du machst ein Gesicht, als hattest du ein



Gespenst gesehen.«

»Ich habe ihn uberhaupt nicht erkannt«, gestand ich.

Helmut lachte.

»Der muss ja wirklich ein ganz boser Kerl gewesen
sein.«

Ich grubelte in meinen Hirnwindungen nach
Erinnerungen. Helmut hatte recht: Grimur der Schlachter
war tatsachlich ein ubler Kerl gewesen.

Bjorn war gestolpert und lag bauchlings auf der Stralie.
Dieser dicke Tollpatsch! Er hatte sich beim Sturz das Kinn
blutig geschlagen und die Knie aufgeschurtft.

»Bjorn! Steh auf! Renn weg! Er ist hinter dir!«

Unsere Kinderstimmen uberschlugen sich, doch unsere
Warnungen kamen zu spat. Der Schlachter war zwar alt,
aber noch erstaunlich flink auf den Beinen. Er war bei
Bjorn, bevor der sich aufrappeln und sich mit uns anderen
Kindern aus dem Staub machen konnte. Der Alte packte ihn
an den Haaren, zerrte ihn hoch, sodass seine Beine in der
Luft baumelten. Er war barenstark. Bjorn kreischte wie ein
Madchen, gellend, dabei war er schon in der dritten Klasse,
wo man Wert darauf legte, nicht mehr wie ein Madchen zu
kreischen. Er schaute uns Kindern hinterher, wie wir
davonrannten.

Sein Gesicht war tranen- und blutverschmiert, wir
rannten um unser Leben, wahrscheinlich rannten wir
schneller als im Sportunterricht, wenn der Lehrer die Zeit
nahm. Wir konnten Bjorn nicht mehr helfen.

Dann loste sich der Haarbiischel, an dem Grimur den
Buben hochgezogen hatte, von der Kopfhaut. Das war
Bjorns kleinste Sorge, denn er furchtete um sein nacktes
Leben. Kaum spurte er festen Boden unter den FulSen,
rannte er rudernd davon, so schnell er konnte, auch er
bedeutend schneller als im Turnunterricht. Grimur



verzichtete indes auf eine Verfolgung. Er brullte uns
furchterliche Fluche hinterher, versprach, dass er uns das
nachste Mal erwischen und zermalmen wurde. Ich glaube,
er sagte tatsachlich zermalmen. Dabei streckte er Bjorns
Haarbuschel in die Luft, als ware er ein alter Indianer mit
einem erbeuteten Skalp. Wir rannten.



Mit allerlei Werkzeugen ausgerustet machten wir uns auf
den Weg ins Zimmer 37-A, wie Krieger auf einem Feldzug,
auf einer Mission. Ich schleppte Werkzeuge, deren
Bezeichnung ich nicht kannte. Typisch Helmut: besser
etwas zu viel mitnehmen als zweimal laufen. Er hasste es,
wenn man wegen einem Schraubenzieher wieder in die
Werkstatt hinuntermusste und dabei funf Minuten verlor.
Wir hatten sogar eine Metallsage und einen
uberdimensionierten Gummihammer dabei, und ich fragte
mich, ob er damit vielleicht den Schlachter erschlagen und
dann zersagen wollte. Auch grofse Mullsacke hatten wir
dabei, worin wir die Leichenteile unbemerkt in die
Abfallcontainer beim Zubringereingang hatten stopfen
konnen. Bei diesen Deutschen wusste man nie.

Diesmal begegneten wir Soffia auf dem Weg nach oben
nicht. Dabei ware ich ihr gerne begegnet, denn mit all den
Werkzeugen ausgerustet kam ich mir wichtig vor. Dafur
kreuzten wir auf dem Flur Gunna. Sie hob die Augenbrauen
und sagte: »Also nicht blofs zugedreht.«

»Nein«, sagte Helmut. »Ihr habt ihn tatsachlich kaputt
bekommen.«

Gunnas Nacken wurde breiter.

»Lass das Haus bitte stehen, Helmut.«

Sie verschwand in einem Zimmer und die schwere Tur
sauste hinter ihr zu. Helmut kniff die Augen zusammen und
blies ziemlich lange Luft aus den Nasenlochern. Er blieb
stehen, regungslos, als hatte jemand die Zeit eingefroren.
Dann horte man, wie irgendwo weiter hinten in einem



Zimmer ein Glas zu Boden fiel und zersprang. Wir gingen
weiter.

»Gibt es etwas zu reparieren?«, fragte ein gelangweilter
alter Mann im Morgenrock, der auf seinen Rollator gestutzt
im Weg stand.

Helmut gab keine Antwort, er marschierte einfach nur
an ihm vorbei. Ich glaube, er hatte den Alten gar nicht
gehort. Niemand konnte Helmut aufhalten. Er zogerte
nicht, als wir bei der Zimmertur 37-A ankamen, er klopfte
und trat ein, ich, geduckt, hinterher.

»Schonen guten Morgen, Grimur. Wir kommen, um
deinen Heizkorper zu reparieren. Dauert nicht lange. Wir
sind gleich wieder weg.«

Helmut sagte es langsam und uberlaut, so wie man eben
meint, mit alten Menschen sprechen zu mussen. Von
Grimur kam keine Reaktion. Ich fragte: »Hort der etwa
schlecht?«

Helmut schaute mich an, als ware er nicht sicher, ob ich
das ernst gemeint oder blofS einen Scherz gemacht hatte.
Er muss gesehen haben, dass ich die Frage ernst gemeint
hatte.

Grimur sei uber achtzig, sagte Helmut. Niemand hore in
dem Alter gut. Zudem sei es fraglich, ob Grimur iiberhaupt
noch hore, denn er habe vor einigen Jahren ganz mit dem
Sprechen aufgehort. Wie auch immer, der Mann hore
schlecht.

Da hatte er wahrscheinlich recht. Helmut hatte
eigentlich immer recht.

Grimur schien zu schlafen. Zumindest hatte er die Augen
geschlossen. Doch seine Bettdecke hob und senkte sich
nicht.

»Keine Sorge«, sagte Helmut. »Der ist nicht tot.«

Manchmal machte mir Helmut wirklich Angst. Er las
mich wie ein offenes Buch, meine Gedanken und so. Doch



nun richtete er seine volle Aufmerksamkeit auf den
Heizkorper, er drehte den Regler zu und wieder auf, er
kniete sich hin und horchte nach flieRendem Heizwasser,
als horte er den Heizkorper auf Herzgerausche ab. Es war
still im Zimmer, nur die Wanduhr tickte trage. Ich horte den
Alten ganz flach atmen. Wieder drehte Helmut den Regler
zu und auf. Nichts. Er drehte ihn zu. Er stand achzend auf -
Helmut war auch nicht mehr der Jungste - und starrte den
Heizkorper eine Weile an. Wahrscheinlich hatte er den
Rontgenblick, womit er auch meine Gedanken lesen
konnte.

»Manchmal ware es gut, einen Rontgenblick zu habenc,
sagte er und strich sich mit dem Zeigefinger uber den
Schnurrbart.

Ich beschloss, mit dem Denken aufzuhoren. Es gelang
mir nicht.

Wieder drehte Helmut am Regler, diesmal energischer.

»Das Ventil konnte verstopft sein«, murmelte er. Da sei
vielleicht ein Fremdkorper im System. Ein Steinchen oder
eine Schweilsperle. Ich wurde nicht glauben, was man da
alles finde.

Ich war mir nicht sicher, ob die Worte mir galten oder ob
er mit sich selbst sprach.

Vielleicht sei zwischen Dichtungsscheibe und Ventil eine
Verunreinigung, aber dann wurde man den Heizkorper
nicht mehr ausschalten konnen, nein, das sei es nicht.
»Schon und gut«, sagte er dann.

Wenn er »schon und gut« sagte, hatte das zu bedeuten,
dass er einen Entschluss gefasst hatte. »Wir drehen den
Heizkorper an den Anschlussen ab.« Er zeigte auf die
Stellen: »Vor- und Rucklauf. Hier und hier. Und dann lassen
wir Druck uber die Entluftung ab, hier, ganz wichtig. Weilst
du, wenn man ein Glucksen in der Heizung hort, dann ist
Luft im System, und dazu ist dieses Ventil da.«



Helmut ware besser Fachlehrer geworden. Ich reagierte
nicht. Als ich im Heim zu arbeiten begonnen hatte, vor
etwas mehr als einem Jahr, tat ich noch so, als wurden mich
seine Ausfuhrungen interessieren, was ihn jedoch meist
dazu ermunterte, mir die Dinge noch ausfuhrlicher zu
erklaren. Ich lernte schnell, dass ich Augenkontakt
vermeiden, meinen Kopf still halten und flach atmen
musste. Die kleinste Bewegung konnte er sonst als Nicken
oder Kopfschutteln auffassen, worauf er mit weiteren
Ausfuhrungen reagierte. Gahnen half. Ich gahnte, Helmut
bemerkte es, und ich hielt mir die Hand vor den Mund. Nun
gahnte auch Helmut, doch der Hauch von Mudigkeit
verflog schnell. Er suchte nach dem geeigneten Schlussel
in der Werkzeugkiste und fand ihn. Dann nahm er den
Englander und stellte fest, dass er zu klein war. Er stoberte
eine Weile in der Werkzeugkiste, dann schaute er mich
erschrocken an, als spurte er eine Schneelawine auf uns
zukommen.

»Hast du den Rohrschlussel mitgenommen?«

Als hatte er mich jemals damit beauftragt, den
Rohrschlussel mitzunehmen! Er hatte mir die Werkzeuge in
die Hand gedruckt, also hatte ernicht an den
Rohrschlussel gedacht, aber naturlich hatte ich nun den
Rohrschlussel vergessen.

Ich hob die Augenbrauen.

»Hol den Rohrschlussel«, sagte er. »In der Werkstatt. «

Helmut hasste es, unnotig Zeit zu verlieren. Zeit ist Geld,
wie man in Deutschland wohl sagt. Ich liels mir das nicht
zweimal sagen, schlenderte wieder zum Lift und fuhr
hinunter in den Keller. Ich war froh, auch nur fur funf
Minuten aus dem kalten Zimmer rauszukommen. Nur weg
von dem Toten, weg von der deutschen Lehrkraft.

Naturlich fand ich den Rohrschlussel nicht. Er war nicht
an seinem Platz, dort, wo Helmut zwei Nagel in die Wand



geschlagen und den Umriss des Rohrschlussels
nachgezeichnet hatte.

Die Werkzeugwand. Mit einem Filzstift hatte er
hingeschrieben: Jedes Werkzeug hat seinen Platz!!! Drei
Ausrufezeichen. Wem nutzten nun die Nagel in der Wand
und die Umrisse eines Rohrschlussels? Ich hatte den
Rohrschlussel nie gebraucht. Ich konnte ihn also auch nicht
verlegt haben, was ich Helmut bei Gelegenheit auch sagen
wurde. Ich suchte eine Weile, dann setzte ich mich auf die
Werkbank und bohrte in der Nase. Den trockenen Rotz
zerrieb ich zwischen Daumen und Zeigefinger und spickte
das braune Kugelchen an die Werkzeugwand. Dann ging
ich wieder hoch.

Entgeistert schaute mich Helmut an, als er mich mit
leeren Handen ins Zimmer kommen sah. Doch ich kam ihm
ZUVOr.

»Das Werkzeug ist nicht an seinem Platz«, sagte ich und
zeichnete mit dem Zeigefinger drei Ausrufezeichen in die
Luft.

Helmut zerbiss einen deutschen Fluch und machte sich
selbst auf die Suche. Mich liel§ er zuruck. Wieder war ich
mit dem Schlachter allein im Zimmer 37-A. Zum Gluck
schlief er. Ich bemerkte, dass Helmut versucht hatte,
wahrend der zehn Minuten, in denen ich unten gewesen
war, die Zulaufe mit anderen Werkzeugen zuzudrehen. Er
war gescheitert. Dafur war die Farbe an den Stellen
abgeblattert. Das hatte ihm bestimmt den Tag verdorben.

Helmut war nie unbekummert, er war ein unzufriedener
Mensch, und weil er der einzige Deutsche war, den ich
kannte, stellte ich mir vor, dass alle Deutschen so waren.
Helmut lachte selten. Helmut hatte, soviel ich wusste,
keine Freunde. Helmut hatte keine Frau. Manchmal
versuchte ich, ihn mit meinen Spruchen aufzulockern,
meist nur um die muden Nachmittagsminuten schneller



