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Magdalena saß im Schaufenster der Bäckerei-Konditorei
Märky, leckte sich den Puderzucker aus den Mundwinkeln
und schloss das Langeweileheft. Sie führte es, seit der
Meteorit begonnen hatte, ihr Leben zu ruinieren. Das Heft
war sein Geschenk gewesen nach dem ersten Gebrauch.
Für ihn spielten die Hefte, die er standesgemäß bei Höppli
in Mailand kauf te, eine wichtige Rolle. Darin strukturierte
er seine Gedanken und beschrieb seine Gefühle. Gefühle
würden meist der Langeweile entspringen, die er seit je
Ennui nenne. Beschränkte Leute frisierten ihre Langeweile
gern auf zu existenziellen Großkalibern wie Schuld und
Scham. Das gelte auch für Magdalenas Gejammer. Es
klinge, als wollte sie sich nächstens etwas antun, was er
schade fände, vor allem unnötig. Sie solle sich doch bitte
mit Notizen entlasten.
 
Magdalena legte ihr Heft weg. Sie hatte sich eben mit dem
achten Berliner gestopft, nun eilte sie ins Hinterzimmer, es
spannte unerträglich an den Rändern, gleichzeitig fühlte
sie sich leerer denn je. Sie steckte sich den rechten
Zeigefinger tief in den Rachen, spielte mit dem
Hautlappen, der vorstand, reizte ihn, bis sie kam, wie sie
das Erbrechen nannte, kommen. Sie wollte kommen,
Hefeteig und Konfitüre loswerden, so viel wie möglich
davon wieder hergeben, zurückgeben, was ihr nicht
gehörte. Sie hatte die Konditorei-Berliner gestohlen und
würde sie gleich anschließend mit billigen Multipack-
Berlinern aus dem Coop ersetzen. Aber zuerst musste sie



sich erleichtern, leicht werden, nachdem sie gierig
gewesen war ohne Gier, Völle ausgehalten hatte als Strafe
für den neuen Tag, der nicht sauber beginnen konnte, weil
sie es, wie immer, nicht geschafft hatte, ihm ohne Säure auf
der Zunge und ohne verquollenes Gesicht
entgegenzutreten. Nun setzten starke Kopfschmerzen ein.
Sie würde unweigerlich zunehmen, und dann musste sie
sich umbringen.
 
Bald war Mittag.
 
Magdalena roch an ihren Händen. Die Lavendelseife, die
sie nach dem Erbrechen auch farblich am besten ertrug,
duftete mild, genau wie ihre Bluse. Nur auf die
Manschetten kam das teure Rosenwasser. Magdalena
sprühte mit Verstand. Als Konditoreiverkäuferin verdiente
sie im Monat 2100  Franken netto. Es gab nichts zu lachen
in einer Stadt, die Geld und Lachen gleichermaßen
verschlang. Zum Glück hatte sie ein paar Ideen, und Frau
Märky überließ ihr das Hinterzimmer der Konditorei an der
Oberdorfstrasse kostenfrei. Ein Drittel davon diente als
Lagerraum, aber das war nicht schlimm. Magdalena kam
mit der Toilette in der Ecke aus, der schlichte schwarze
Paravent trennte sie vom Rest des Raumes. Daneben war
ein winziges Lavabo mit zwei groben Hähnen. Das Wasser
war entweder kalt oder heiß. Magdalena wusch sich
deshalb so selten wie möglich.
 
Frau Märky, die über der Konditorei im ersten Stockwerk
wohnte, hatte ihr anfänglich, im Sommer vor zwei Jahren,
bloß 1800  Franken bezahlen wollen. Dem Mädchen vor ihr,
Fatima, habe sie ganze 400 weniger gegeben. Die habe
keine schweizerischen Allüren gehabt, als Analphabetin eh
nicht, 1400 seien da mehr als großzügig gewesen. Sie habe



das ausländische Mädchen schließlich nicht auffliegen
lassen. Magdalena hatte keine Ahnung, weshalb Märkys
Lohnpolitik nicht aufflog und weshalb nicht auskam, dass
die Backwaren täglich von einer Großbäckerei angeliefert
wurden, was an Frau Märky vorbeizugehen schien. Sie
redete unentwegt von ihrer schönen Backstube, die im
Untergeschoss lag und wohl seit 1960 nicht mehr betreten
worden war.
 
Fatima hatte kürzlich geheiratet, womit ihr Lohnarbeit
verboten war. Ihr Mann hatte sich nicht erweichen lassen.
Frau Märky war in Aufruhr. Großneffe Gerri musste Ersatz
finden, sofort, worauf er seine intime Freundin Magdalena
vermittelte. Endlich konnte er sie in einen anständigen
Rahmen verfrachten, bevor es zu spät war. Magdalena
wollte das schon lange, es war ihr Herzenswunsch, den er
ihr jetzt erfüllen konnte. Sie erfüllte schließlich auch seine
Herzenswünsche, mit Grazie, wie er betonte. Ihre Suche
war schwierig bis aussichtslos gewesen. Bewerbung ohne
Arbeitszeugnisse. Nur eine Matur  – und dann die große
Lücke. Obwohl sie vieles konnte und wusste und noch mehr
ahnte, als Spezialistin für das Spezielle.
 
Gerri war Frau Märky gegenüber vage geblieben, sie hatte
abgewinkt, als er noch vager werden wollte. Ach, Gerri,
guter Junge, hatte sie gesagt, das weiße Taschentuch mit
dem Monogramm aus dem Ärmel gezogen, sich geschneuzt
und ihm mit dem verklebten Taschentuch bedeutet, er sei
jetzt entlassen, er dürfe wieder in seine Uni. Als er
aufstand, hatte sie ihm einen ihrer spitzen Küsse
nachgeworfen. Sie liebte ihn, was nicht schwierig war, und
er verehrte seine Tante Rosemarie  – mehr als die eigene
Frau, die ihn nur mit spitzen Küssen bedachte, wenn die



beiden Söhne mit Freund und Freundin an Weihnachten
zuschauten.
 
Magdalena war in ihrer prekären Lage glücklich, bereits
genügend Kleider, Schmuck und Bücher zu besitzen. Sie
hatte, wenn auch kein Erspartes, schöne Dinge aus der
Zeit, als sie noch keine Törtchen verkauf te. Auf ihren guten
Geschmack bildete sie sich etwas ein. Deshalb hatte sie
auch ihren Geburtsnamen Madlaina, den sie als wenig
raffiniert empfand, abgelegt. Geschmack konnte zwar jede
anstreben, wie die Eleganz, es ging dann wohl ein bisschen
vorwärts, zwei, drei Meter, wahrer Geschmack war
angeboren wie ein separater Sinn. Mit dem Geld, das
Magdalena während ihrer Zeit im Studio mit sexuellen
Dienstleistungen verdient hatte, war noch mehr
Geschmack hinzugekommen. Die Dinge, die sie schon
immer begehrt und sich dann angeschafft hatte, konnte sie
auch heute beriechen, anfassen, darin lesen. Die Dinge
lebten mit ihr. Das unterhielt und bildete sie. Es war ihr
Trost und Aussicht. Mit Luxus hatte das nichts zu tun.
 
Magdalena versprach Frau Märky, den Verkauf zu steigern,
sie war eine Frau, die auf der Bühne  – hinter Kasse und
Schaufenster  – aufblühte wie Zuckerwatte am Stab. Frau
Märky hatte zugestimmt unter der Bedingung, dass
Magdalena ihre Anstellung als Probezeit verstehe. Sie hatte
Angst, die Gesetze würden sich so verändern, dass sie
Magdalena nicht mehr entlassen konnte. Sie wolle keine
Zustände wie in Italien. Frau Märky war bestens
informiert, schnitt dauernd mit ihrer italienischen
Großmutter auf und fühlte sich für Italien zuständig. Arbeit
ist Würde, diese Parole sprayen Arbeitslose dort auf
Leintücher, sagte Frau Märky. Und deshalb darf es niemals
ein Grundeinkommen geben, das kostet uns Milliarden und



frisst alle Motivation. Das Geld soll die Altersvorsorge
sichern oder in die Armee investiert werden, ein paar
richtige Flugzeuge für rassige Piloten. Gerade die Jungen
fühlten sich viel zu sicher, sie kennen nur fette Jahre,
bewahrten nicht mal das gebrauchte Geschenkpapier auf.
Dabei könne sich alles ändern, über Nacht. Man denke an
den Ersten Weltkrieg. Eine Katastrophe, die Rosemarie
Märky, Jahrgang 1938, zwar verpasst hatte. Aber davon
merkte man nichts, wenn sie referierte.
 
Zwischen Magdalena und Frau Märky herrschte ein
gepflegtes Gleichgewicht des Schreckens. Keine der beiden
Frauen war der Ansicht, schmutzige Geheimnisse könnten
ihrem Ruf oder dem Verkauf hinderlich werden. Was sie
außerdem verband, war die Liebe zu crèmefarbenen
Perlenketten. Magdalena hoffte, Frau Märkys Stücke einst
zu erben. Wenn sie auch noch die Konditorei dazu
bekommen würde, wäre das nicht ärgerlich. Gerri wollte
die Konditorei bestimmt nicht, und er wollte auch sie seit
vergangener Woche nicht mehr. Er brauche Ferien. Kein
Mangel an Liebe sei das, ganz im Gegenteil. Er könne ihrer
Selbstzerstörung nicht mehr zusehen. Es mache ihn kaputt,
wie Magdalena seit zwölf Monaten schon diesem
niederträchtigen Mann hinterherkrieche, nachdem er sie
mit Ach und Krach in ein bürgerliches Leben vermittelt
hatte. Und kein Ende absehbar.
 
Er hatte sie gleich gewarnt, der neue Macker sei eine
verwundete Hyäne oder schlimmer. Er markiere und
bespiele mit unerkannter Grausamkeit sein Terrain.
Gleichzeitig hänge er alle Hoffnung an sie. Ihr begegnet
euch wie Tiere, sagte Gerri, Tiere unterschiedlicher
Gattung. Mit konträrem Reiz-Reflex-Programm.
Wahrscheinlich führt dich in die Irre, dass er Bücher


