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Zum Abendbrot isst er jetzt immer eine Seite aus dem
Tagebuch seiner verstorbenen Frau. Er isst sie roh, und er
tut es aus Liebe.

Die Kinder mussen die Seiten zerreilsen. Anders ist es
nicht zu schaffen. Sorgfaltig erst langs, dann in immer
kleinere Fetzen. Sie lassen das Papier wie Mehl auf die
Arbeitsplatte rieseln, mengen es unter Mandeln und O],
backen Kuchen oder Quiche. Linne ist zwolf und Micha elf
Jahre alt. Steve bereits ausgezogen, jetzt zuruckgekehrt,
zwanzig Jahre alt. Er passt auf, dass niemand etwas liest.
Sie haben es versprochen. Aber kaum, dass Steve den Vater
zum Essen ruft, mehrmals rufen, manchmal auch zum
Arbeitszimmer gehen und klopfen muss, steckt sich Linne
einen Streifen liegen gebliebenes Papier in die
Hosentasche. Mal ergattert sie nur ein Stuck. Mal eine
viertel Seite. Dann wieder nur Buchstabenreste.

Im Bett tragt sie ihre Beute zusammen, streicht Spuren
von Schrift glatt. Dann findet sie manchmal halbe Satze.
Einige Worte. Aber wenn Linne Pech hat, wenn sie sich
einen Streifen erschlichen, lange gewartet hat, bis das
Essen vorbei, alle im Bett sind und auch Micha endlich
eingeschlafen ist, dann schaut sie nur auf ein leeres Stuck,
weil sie den untersten oder obersten Rand des Blattes
erwischt hat, und dann steht dort nichts.

Ob die Dinge die Mutter wohl auch vermissen. Zwei
Wochen nach ihrem Tod zerschellt die Teekanne. Spater
folgen hier und da Teller und Tassen. Ein besonders alter



Pfefferstreuer, eine Vase mit Fadenglas. Dinge, die
niemandem aulSer ihr etwas bedeutet haben, vielleicht
nicht mal von anderen beruhrt worden sind. Und als
wussten diese Gegenstande um den Verlust, 10schen sie
sich aus. Entgleiten ihren angestammten Platzen, perlen
aus den Regalen. Auch die Kuchenuhr spielt verruckt und
erweist ihnen damit einen Gefallen. So mussen sie nicht
vorgeben, es sei von Bedeutung, wann sie aufstehen, essen
oder schlafen. Wie lange sie brauchen, um ihre
Papiergerichte zu essen. Die Uhr bleibt so oft stehen, dass
sie bei Tisch keine Zeit mehr kennen.

Manchmal betrachten Linne und Micha die verrutschten
Stunden und beschlielsen zu tun, was zur angezeigten,
wenn auch falschen Zeit zu tun ware. Zeigt die Uhr
Mitternacht, legen sie sich auf der schmalen Kuchenbank
uber Eck. Linne auf der etwas langeren Seite. Micha reicht
die kurzere. Die Fulse der Geschwister liegen locker
ineinander. Dann schlafen sie, als sei es Nacht, und wenn
sie erwachen, haben sie den Tag versaumt.

Nicht der Vater ermahnt sie dann. Er ist zu oft nicht da.
Auch wenn er in der Wohnung uber ein Buch gebeugt sitzt,
ist er oft nicht da. Also schaut Steve nach dem Rechten.
Morgens treibt er die Geschwister wie Schafe zum
Fruhstuck und abends zuruck in die Betten. Ab und an
erteilt Steve Anweisungen.

Linne, du musst dich waschen.

Micha, du musst mehr essen.

Und dem Vater knipst er das Nachtlicht aus.

Wenn Micha schlaft, scheint ihm alles Wasser.

Sinkt er auf sein Bett, lauft dunkles Nass in ihm an. Er
wird Woge, See oder ein Meer. Auch ein Fluss, schwarz und
nebelverhangen. Und das in letzter Zeit immer ofter, sodass
er meint, er bade jede Nacht im Styx. Er legt sich Munzen



auf die geschlossenen Augen, um die Uberfahrt notfalls
bezahlen zu konnen. Aber noch wacht er morgens auf, das
Geld langst verrutscht und in den Laken vergraben.
Vielleicht wird er es sich doch unter die Zunge legen. Aber
er mag den Geschmack nicht.

Erwacht er also, gleicht er meist einem ruhigen Bach
oder einer silberblauen Stromung, die wie ein unendlicher
Spiegel in ihm entlanggleitet.

Auch tagsuber kann er die Brandung in sich horen. Dann
sieht er sich selbst, als sei er nur eine zarte aullere Micha-
Linie, die sein wahres Ich umrahmt, das Wellenspiel, das
Glitzern, daruber der Himmel.

Schon lange sieht er sich so. Einmal hat er die schwarz
glanzende Muschel im Regal des Vaters entdeckt, die
Muschel neben dem Ammoniten, sie genommen und sich
ans Ohr gehalten. Hat den Worten des Vaters Glauben
geschenkt, denn pssst, bei absoluter Aufmerksamkeit lasst
sich darin die Brandung horen. Und er horte tatsachlich.
Staunend die Muschel zwischendurch ausschuttelnd, als
konne er das Meer herausklopfen und die Wohnung damit
fluten.

Aber Steve sagt: »Du horst nur dich selbst. Alles was du
darin horst, bist du.« Und will damit die Muschel wohl
entzaubern, erschafft aber stattdessen ein viel grofSeres
Wunder, namlich Micha zu verraten, wer er ist.

»Und was bin ich?«, fragt Linne, als Micha sich ihr
anvertraut. »Kannst du auch sehen, was ich bin?«

Aber die Antwort ist ihm nicht moglich. Denn wie wird
Linne es verkraften, wenn sie weils, dass sie Geroll ist. Dass
sie Steinen gleicht. Einer Felsformation. Mal heller Kiesel
ist, mal schwarz gestockte Lava.

Micha selbst mag Steine. Wenn sie von der Sonne
gewarmt sind. Flach und glatt, sodass man sie uber die



Oberflache einer stillen Wasserflache jagen und sie bei
ihren Sprungen bejubeln kann.

Linne ist ein Stein, der fliegen kann. Ein Felsen, der
Hohlen verschlielst und Menschen vergrabt. Aber er verrat
es Linne nicht. Obwohl es moglich ist, dass sie es ohnehin
weils, finster wie sie immer schaut. Er verrat auch Steve
nicht, dass er in ihm den Tanz schillernder Blatter sieht.
Eine ewig sich wiegende Baumkrone. Der Vater ist Licht.
Flackernd und klein. Weich und strahlend.

»Und sie?«, fragte Linne.

Sie. Meer wie Micha. Aber auch das behalt er fur sich.



Zweimal die Woche macht sich Micha auf den Weg. Tragt in
der Tasche, was er fur den Besuch braucht. Eine Flasche
Wasser, das Buch, die Tageszeitung ist immer schon da.
Noch eine Praline. Frau Kornmehl liebt Pralinen. Die
Treppe hinab, vorbei an den Turspionen der anderen
Nachbarn. Die Schmidt unter ihnen. Die Kalsters im
Erdgeschoss. Micha druckt die Tur auf in die Hitze der
Stadt.

Das Altenheim liegt nicht weit. Micha ist in weniger als
funf Minuten dort. Trotzdem klebt ihm das dunkle Haar an
den Schlafen. Unter dem Riemen der Tasche hat sich ein
Schweilsfleck gebildet.

SENIORENRESIDENZ steht auf dem von Flechten
uberwucherten Schild. Im Eingangsbereich ist es kuhl. Die
Wande sind gekachelt. Der Pfortner ist nicht nur Pfortner,
sondern alles und jeder zugleich. Er nimmt die Anrufe
entgegen, ist Wachmann und Hauswart. Murrisch wie
immer, reagiert er nicht auf Michas Gruls. Aber der Junge
ist es gewohnt.

Zweiunddreilsig Stufen zu Frau Kornmehl. Den Fahrstuhl
meidet er. Im Fahrstuhl wird oft die gebrauchte Wasche der
Bewohner gesammelt. Manchmal sind da auch Eimer mit
Flussigkeiten. Pfutzen. Ein beillender Geruch.

Die einzelnen Stockwerke wiederum erinnern an die
teppichgedampften Aufgange alter Hotels. Jedes Stockwerk
in einer anderen Farbe. Das dritte grun. Der wellige
Bodenbelag ebenso wie die Tapete. Die Troddeln auf den
Lampenschirmen. Frau Kornmehl mag kein Grun. Sie



verlasst ihr Zimmer nie. Ihr kleines, letztes Zimmer. Das
unverzichtbare, aber abscheuliche Krankenbett dominiert.
Mobel und Bilder versuchen, das gelebte Leben
festzuhalten. Konservieren die Bewohner in ihren
Erinnerungen, als hatte man sie in Gelatine begraben.

Zweimal die Woche liest Micha ihr vor.

Am Fenster, das gegen die Sonne verdunkelt ist, steht
ein Webstuhl, an dem Frau Kornmehl sitzt und kleine
Teppiche knupft, die uberall liegen und einstauben. Thre
Augen sind nicht mehr gut, haben Umrandung und
Sehvermogen eingebulst, aber die Finger kennen die
Bewegungsablaufe. Immer ist ein neues Stuck in Arbeit.

Schulterlanges weilSes Haar. Ein krummer Rucken. Sie
spricht nicht und nascht auch die Praline nicht, die Micha
ihr stets mitbringt. Stattdessen legt sie diese in ein
Kristallschalchen, vergisst im Laufe der Stunde, dass Micha
es gewesen ist, der die SulSigkeit mitgebracht hat, und
schenkt sie ihm schlielSlich grofSzugig zuruck. Drangt ihn,
sie gleich zu kosten und klatscht in die Hande. Ihr selbst
reicht die Erinnerung an den Genuss.

Micha tritt jetzt zu ihr. Sie hat bisher nicht aufgeschaut
und tut es nun.

» Tom Sawyer habe ich Thnen mitgebracht«, sagt Micha.
»QOder doch lieber die Wochenzeitung?«

Das Buch naturlich. Micha setzt sich in den schweren
Sessel, der sich dem Webstuhl am nachsten befindet und
beginnt.

Etwa funf Seiten hat er gelesen, da werden sie gestort.
Eine Pflegerin tritt ein. Aulserdem eine Frau, vermutlich
Angehorige. Wahrscheinlich die Tochter.

»Du musst Micha sein«, sagt die Angehorige.

»Ist er«, sagt die Pflegerin.

»Bin ich«, sagt Micha.



Er lasst das Buch sinken. Frau Kornmehl lasst den Faden
sinken. Die Pflegerin halt die Arme verschrankt. Micha
weils nicht viel von der Pflegerin. Meistens eilt sie im
Laufschritt durch die Gange. Vor ein paar Wochen ist sie
gegen das fahrbare Medikamentenschrankchen gestofSen,
und Micha stand dabei, hielt da gerade noch die Tur zum
Zimmer von Frau Kornmehl in der Hand. Da fielen die
bunten Pillen - die gelb-blauen mit der kleinen Kerbe, die
glatten, braunrunden, die blassen mit dem Schlitz und der
pudrigen Oberflache, die schwarzen, langlichen, die
Kapseln, die man auseinanderbrechen und das Pulver in
Orangensaft auflosen muss, die rot-weilS tongetrennten -
und uberhaupt alle Pillen und Tabletten ineinander und
versanken im Teppich. Er hatte der Pflegerin beim
Aufklauben geholfen. Stundenlang. Erinnert sie sich noch,
fragt sich Micha. Denn umgekehrt braucht er jetzt ihre
Hilfe, wo er doch ahnt, weshalb sie gekommen ist und das
Treffen mit ihm sucht.

Kann sie die Angehorige nicht mundtot machen. Gibt es
hier nicht ein paar schone alte Truhen, in denen man
Kornmehl-Tochter verschwinden lassen kann. Noch einen
Fernseher daraufstellen. Laut musste der laufen, wegen
der durchgangigen Schwerhorigkeit der Residenzbewohner
und aller ubrigen Menschen. Irgendeine atemlose
Sendung, hinter deren Gerauschkulisse die Schreie der
Angehorigen in der Truhe gar nicht gehort werden
konnten.

Aber die Pflegerin weicht Michas Blick aus.

Die Angehorige hat ein Abspielgerat dabei. Tontrager
auch. Sie stellt alles auf ein Tischchen, um Michas
Abschaffung zu verdeutlichen, und es ist ihr nur ein
bisschen peinlich, als sie ihm sagt, du musst gehen und
komm nicht wieder. Feinfuhliger kann sie ihr Anliegen nicht
vorbringen, denn die Suchmaschine, die man bei solchen



Fragen ja ganz wie ublich mit einbezieht, hat es ihr nicht
leicht gemacht, dabei sind ihre Angaben deutlich gewesen:
e ich hasse das Kind, das meiner alten Mutter
unentgeltlich vorliest
e ich hasse das Kind, das hier freiwillig vorliest, wahrend
ich mich bei jedem Besuch fortwunsche
e ich hasse das Kind, das in diesem miefigen Altenheim,
fur das ich ein irres Geld lasse, ein und aus geht, als
ware es die schonste Freizeitbeschaftigung unter der
Sonne
» welche Abspielgerate eignen sich fur adltere Menschen.
Grolse Tasten. Einfache Anleitung.

Die Suchmaschine hat nur fur den letzten Punkt
zufriedenstellende Antwort gefunden. Alles andere hat die
Angehorige selbst und also mitleidslos entschieden und
geregelt.

Als Micha aufsteht und aus dem Leben von Frau
Kornmehl gegangen wird, nimmt er die Praline und halt sie
den ganzen Heimweg in der Hand.



Linne kommt nach Hause. Die Arme voller Kratzer,
Blutergusse an den Beinen und am Rumpf, das Gesicht
unversehrt, hochstens eine Schramme. Linne, die sich noch
mit zwolf Jahren die Socken bis hoch auf die halbe Wade
zieht. Alle Strumpfe bruchig an derselben Stelle, kurz
unterhalb des Bundchens.

Linne, die sich auf dem Schulhof mit zwei Jungs und
einem weiteren Madchen zum Prugeln verabredet. Die
haben auch eine kollernde und rumpelnde Wut in sich. Die
haben auch nie mit Rotkappchen gebangt, sondern sich mit
dem Wolf verglichen. Kennen die Wackersteine, die er in
den Bauch gesenkt und darin vernaht bekam. Hart und
angespannt auch der eigene Leib. Immer Schmerzen. Hort
ihr das nicht, wie die Steine aneinanderschlagen und die
Eingeweide zerhauen. Die Mutter legt die Hande auf,
massiert die Steine und verteilt sie, bis die Qual nachlasst.
Aber oft schlittern sie erdrutschartig einmal durch das
ganze Innere bis auf die andere Seite, sodass Linne aus
dem Gleichgewicht fallt.

Bei den Treffen auf dem Schulhof sind Linne und die
anderen einander ebenburtig. Was der eine an Starke und
Schlagkraft nicht hat, lasst sich durch Unerschrockenheit
wettmachen. Sie losen, jedes Mal neu, wer gegen wen.

Ein Nicken zu Beginn. Dass ihnen da nicht gleich die
Kiesel aus den Ohren regnen. Gelost wird mit
Streichholzern. Abzahlreimen. Das ist ganz gleich, wenn es
nur dahin fuhrt, die Fauste endlich zu heben, auf der Stelle
zu tanzeln, lostreten zu durfen. Sie boxen und schubsen



wortlos. Keine Beleidigungen. Nur Gerausche. Dumpfe
Treffer auf den Korper, Schnaufen, das ZerreilSen einer
Pullovernaht.

Wo wollen sie auch sonst hin mit ihrer Wut, fur die es
keine Abnehmer gibt. Sie teilen sie untereinander aus. Sie
stecken die Wut des anderen ein. Es verbietet sich, den
Niedergegangenen noch zu treten. Das Gesicht zu
verunstalten. Zu Hause werden sie ihre Wunden
verstecken. Zu Hause werden sie langarmlig gehen. Zu
Hause werden die neuen Wunden die bereits vorhandenen
ubermalen.

Schaut der Direktor einmal aus jenem Fenster, das auf
den kleinen Hof an der Ruckseite des Gebaudes weist,
dorthin, wo sich manchmal Raucher oder Verliebte vor den
Blicken anderer verbergen, sieht er immer haufiger die
Gruppe sich schlagender, aneinander zerrender junger
Schuler. Es ist ihm nie ganz klar, ob es ein unterschwellig
erotisches Gerangel ist. Ob gefahrlich oder harmlos. Ob er
einschreiten soll. Meistens sagt er nichts, erkennt aber
eine Schulerin immer, namlich Linne, und zitiert sie einmal
zu sich. Muss es tun, aber eigentlich hat er ein bisschen
Angst vor dem Madchen, dem nicht beizukommen ist. Denn
bei Linne versagt sein diplomatisches, ofter auch
kriminelles Geschick. Alles lauft bei Linne ins Leere.

Sie zuckt nicht mit der Wimper, wenn mit Konsequenzen
gedroht wird. Sie starrt durch den Schuldirektor hindurch.
Treffen sich ihre Blicke doch einmal zufallig, schrickt er
unwillkurlich zusammen und rauspert sich umstandlich
uber die Peinlichkeit hinweg. Er, der schon alle Arten von
Schulern auf diesem Stuhl vor sich hat sitzen sehen, die
frechen und die dummen, die dreisten und die verlorenen,
ihm bricht bei Linne der Schweils aus. So anders ist das
Kind, das seit dem Tod der Mutter weder eine Trane



vergossen noch in den schulischen Leistungen
nachgelassen hat.

»Linne«, sagt er. »Wir wissen, es ist nicht leicht.«

Aber naturlich hat er keinen Schimmer, was in Linne vor
sich geht. Niemand weilS es.

»Was ist das fur eine Schlange?«, fragt sie.

Ein alter Stich hangt an der Wand hinter ihm. Der
Schulleiter dreht sich auf seinem knarrenden Stuhl um, der
in den Kurven butterweich wird und ihn tiefer rucklings
sinken lasst, als ihm lieb ist.

»Eine Aspis-Viper, sagt er. »Ein Lauerjager. Sie wartet,
bis ihr das Fressen vor das Versteck lauft. Sie kann sehr
ungemutlich werden, wenn man sie stort.«

Er dreht sich um. Schon halb der Hoffnung erlegen, eine
Verbindung zu Linne hergestellt zu haben. Er konnte ihr
ein Schlangenbuch ausleihen. Er konnte dem Klassenlehrer
einen Ausflug ins Terrarium des stadtischen Zoos
empfehlen.

Er dreht sich um, aber Linne ist gegangen.



Steve findet Micha. Wischt ihm die Tranen fort, die Haare
aus der Stirn und hort sich alles an. Findet auch die
geschmolzene Praline in Michas Hand. Holt einen
Waschlappen, saubert damit die Hand. Jeden Finger
einzeln.

Er hort sich an, dass Micha Frau Kornmehl nicht mehr
besuchen darf, und er fragt warum. Micha zuckt mit den
Schultern, aber Steve kann es sich denken. Es liegt eine
verdrehte Logik darin. Denn die Leute kaufen sich Autos,
Erlebnisse und Hobbys und kaufen sich ganz genauso
Entscheidungen. Weil es sich gut lebt, wenn man nachtut,
was andere einem vormachen. Es also erwiesenermalsen
kaufbar, machbar, denkbar, inhalierbar und demnach
richtig ist. Und Micha, ein trauerndes Kind bei einem alten
Menschen, passt da nicht rein. Die Mohns passen da nicht
rein.

Es dauert lange, bis Micha sich beruhigt und nicht mehr
weint. Steve schleicht sich spat aus dem Zimmer und flieht
die Enge der Wohnung und die Enge seiner Gedanken
hinaus auf die Stralle. Das Longboard unter den Fulsen,
gleitet er fast lautlos uber den Asphalt. Ab und an ein
bibbedibipp, wenn eine Teerspur die glatte Oberflache der
StralRe durchschneidet. In wenigen Tagen wird der Asphalt
weich werden. Die Hitze wird in den Gassen und hinter
heruntergelassenen Jalousien stehen. Zwischen
schmalgeschlitzten Sonnenlichtstreifen werden die
Nachmittage zu einer unubersichtlichen Menge an Zeit
zerflielSen.



Er nimmt noch immer die sicheren Wege. Jene, mit
moglichst wenig Ablenkungen, denn das ist sein Kreuz, in
allen Dingen sieht er Gesichter. Im Turgriff den
langnasigen Gesellen. Im Wecker den heiteren Schelm. Im
Gullydeckel den Gesturzten. Als Kind schon versaumt er
deswegen Unterricht. Gruselt sich vor Grimassen in der
Tapete. Fuhrt lange Gesprache mit dem verschnorkelten
Ende eines Handlaufs. Seine ganze Welt besteht aus der
Not von Gesichtern, die sich ihm mitteilen. Er fuhlt sich
verantwortlich. Es ist ihm oft zu viel. Erst heute Morgen
hat Steve in sein Musli geschaut und konnte es nicht essen,
weil darin ein Kopf einzusinken schien, als ware es der
Mann im Mond. Adam trat hinzu, schaute in die Schale und
sagte: »Das Erbe deiner Mutter.«

»Dass ich mein Musli nicht essen kann?«

»Dass deine Oberflache vergrofSert ist. Auf alles und
jeden fallt dein Gefuhl.«

»Nicht freiwillig.«

»Diese Wohnung zum Beispiel.«

»Sie hat immer geschimpft, die Wohnung ware zu klein.«

»Weilst du noch. Sie hat immer ein Licht brennen lassen,
damit die Wohnung belebt aussieht. Nein, das stimmt nicht.
Ich muss es richtig sagen. Sie hat immer ein Licht brennen
lassen, damit die Wohnung sich nicht so allein fuhlt. Und
als du klein warst, hast du ihre seltsame Art von Mitgefuhl
fur eine Wohnung, hast du diese Empfindung geteilt und
Kaffee in eine GielSkanne gefullt und die Tapete damit
gegossen, weil du dachtest, die Wohnung moge ebenfalls
Kaffee, hatte aullerdem Hunger. So hast du Essen in den
Wohnzimmerecken verteilt. Spinat. Spinat hast du verteilt,
und wir haben Tage gebraucht, um das wieder
wegzubekommen. Und dann haben wir dir geraten, die
Wohnung mit einfacheren Sachen zu futtern. Mit Keksen
zum Beispiel. Und die waren dann anderntags fort. Ich



habe sie jedenfalls nicht weggeraumt, und ob Johanne es
gewesen ist, ich denke, das kann keiner sagen.«

Steve schlielSt die Augen. In voller Fahrt bergab legt er
es darauf an, dass es gutgehen wird. Er wird schneller und
schneller, aber er fahrt, als gabe es nur ihn inmitten des
Sommers, nur das Surren seiner Rader. Nicht die hupenden
Autos, die aus den Nebenstrallen schielSen. Er will es nicht
horen, und er will es nicht wissen, denn in den wenigen
Minuten, in denen er so selbstvergessen wagemutiqg ist,
scheint er frei von den Anrufungen anderer.

So rast er den Hang hinab. Eine aulSerst fragile Figur.
Sein Ziel ist die grolSe Eiche. Unter dem Baum findet sein
mudes Selbst oft Auflosung, wenn alle Blatter zugleich
wispern und ihre Geschichten erzahlen. Heute hatte er
gern gelauscht, aber ausgerechnet heute sperrt ein rot-
gelbes Band die Eiche ab und ein Schild warnt vor dem
Befall durch Raupen.

Dabei ware das Schild gar nicht notig, die Raupen sieht
man auch so. In endloser Reihe marschieren sie auf den
Baum zu, die Rinde hinauf, um dort mit feinen Gespinsten
alle Zweige und Blatter einzuweben. Sie bewohnen den
Baum. Sie machen ihn mundtot. Sie fressen ihn auf.

Erschrocken schaut Steve zu den zuckenden Leibern.
Wenn sie mit den Blattern fertig sind, werden fur Steve
keine Worte mehr ubrig sein.

Jetzt bist du stumm, mein Freund, denkt Steve.



