






Stefanie vor Schulte
Schlangen im Garten

ROMAN

Diogenes



1.

Zum Abendbrot isst er jetzt immer eine Seite aus dem
Tagebuch seiner verstorbenen Frau. Er isst sie roh, und er
tut es aus Liebe.

Die Kinder müssen die Seiten zerreißen. Anders ist es
nicht zu schaffen. Sorgfältig erst längs, dann in immer
kleinere Fetzen. Sie lassen das Papier wie Mehl auf die
Arbeitsplatte rieseln, mengen es unter Mandeln und Öl,
backen Kuchen oder Quiche. Linne ist zwölf und Micha elf
Jahre alt. Steve bereits ausgezogen, jetzt zurückgekehrt,
zwanzig Jahre alt. Er passt auf, dass niemand etwas liest.
Sie haben es versprochen. Aber kaum, dass Steve den Vater
zum Essen ruft, mehrmals rufen, manchmal auch zum
Arbeitszimmer gehen und klopfen muss, steckt sich Linne
einen Streifen liegen gebliebenes Papier in die
Hosentasche. Mal ergattert sie nur ein Stück. Mal eine
viertel Seite. Dann wieder nur Buchstabenreste.

Im Bett trägt sie ihre Beute zusammen, streicht Spuren
von Schrift glatt. Dann findet sie manchmal halbe Sätze.
Einige Worte. Aber wenn Linne Pech hat, wenn sie sich
einen Streifen erschlichen, lange gewartet hat, bis das
Essen vorbei, alle im Bett sind und auch Micha endlich
eingeschlafen ist, dann schaut sie nur auf ein leeres Stück,
weil sie den untersten oder obersten Rand des Blattes
erwischt hat, und dann steht dort nichts.
 
Ob die Dinge die Mutter wohl auch vermissen. Zwei
Wochen nach ihrem Tod zerschellt die Teekanne. Später
folgen hier und da Teller und Tassen. Ein besonders alter



Pfefferstreuer, eine Vase mit Fadenglas. Dinge, die
niemandem außer ihr etwas bedeutet haben, vielleicht
nicht mal von anderen berührt worden sind. Und als
wüssten diese Gegenstände um den Verlust, löschen sie
sich aus. Entgleiten ihren angestammten Plätzen, perlen
aus den Regalen. Auch die Küchenuhr spielt verrückt und
erweist ihnen damit einen Gefallen. So müssen sie nicht
vorgeben, es sei von Bedeutung, wann sie aufstehen, essen
oder schlafen. Wie lange sie brauchen, um ihre
Papiergerichte zu essen. Die Uhr bleibt so oft stehen, dass
sie bei Tisch keine Zeit mehr kennen.

Manchmal betrachten Linne und Micha die verrutschten
Stunden und beschließen zu tun, was zur angezeigten,
wenn auch falschen Zeit zu tun wäre. Zeigt die Uhr
Mitternacht, legen sie sich auf der schmalen Küchenbank
über Eck. Linne auf der etwas längeren Seite. Micha reicht
die kürzere. Die Füße der Geschwister liegen locker
ineinander. Dann schlafen sie, als sei es Nacht, und wenn
sie erwachen, haben sie den Tag versäumt.

Nicht der Vater ermahnt sie dann. Er ist zu oft nicht da.
Auch wenn er in der Wohnung über ein Buch gebeugt sitzt,
ist er oft nicht da. Also schaut Steve nach dem Rechten.
Morgens treibt er die Geschwister wie Schafe zum
Frühstück und abends zurück in die Betten. Ab und an
erteilt Steve Anweisungen.

Linne, du musst dich waschen.
Micha, du musst mehr essen.
Und dem Vater knipst er das Nachtlicht aus.

 
Wenn Micha schläft, scheint ihm alles Wasser.

Sinkt er auf sein Bett, läuft dunkles Nass in ihm an. Er
wird Woge, See oder ein Meer. Auch ein Fluss, schwarz und
nebelverhangen. Und das in letzter Zeit immer öfter, sodass
er meint, er bade jede Nacht im Styx. Er legt sich Münzen



auf die geschlossenen Augen, um die Überfahrt notfalls
bezahlen zu können. Aber noch wacht er morgens auf, das
Geld längst verrutscht und in den Laken vergraben.
Vielleicht wird er es sich doch unter die Zunge legen. Aber
er mag den Geschmack nicht.

Erwacht er also, gleicht er meist einem ruhigen Bach
oder einer silberblauen Strömung, die wie ein unendlicher
Spiegel in ihm entlanggleitet.

Auch tagsüber kann er die Brandung in sich hören. Dann
sieht er sich selbst, als sei er nur eine zarte äußere Micha-
Linie, die sein wahres Ich umrahmt, das Wellenspiel, das
Glitzern, darüber der Himmel.

Schon lange sieht er sich so. Einmal hat er die schwarz
glänzende Muschel im Regal des Vaters entdeckt, die
Muschel neben dem Ammoniten, sie genommen und sich
ans Ohr gehalten. Hat den Worten des Vaters Glauben
geschenkt, denn pssst, bei absoluter Aufmerksamkeit lässt
sich darin die Brandung hören. Und er hörte tatsächlich.
Staunend die Muschel zwischendurch ausschüttelnd, als
könne er das Meer herausklopfen und die Wohnung damit
fluten.

Aber Steve sagt: »Du hörst nur dich selbst. Alles was du
darin hörst, bist du.« Und will damit die Muschel wohl
entzaubern, erschafft aber stattdessen ein viel größeres
Wunder, nämlich Micha zu verraten, wer er ist.

»Und was bin ich?«, fragt Linne, als Micha sich ihr
anvertraut. »Kannst du auch sehen, was ich bin?«

Aber die Antwort ist ihm nicht möglich. Denn wie wird
Linne es verkraften, wenn sie weiß, dass sie Geröll ist. Dass
sie Steinen gleicht. Einer Felsformation. Mal heller Kiesel
ist, mal schwarz gestockte Lava.

Micha selbst mag Steine. Wenn sie von der Sonne
gewärmt sind. Flach und glatt, sodass man sie über die



Oberfläche einer stillen Wasserfläche jagen und sie bei
ihren Sprüngen bejubeln kann.

Linne ist ein Stein, der fliegen kann. Ein Felsen, der
Höhlen verschließt und Menschen vergräbt. Aber er verrät
es Linne nicht. Obwohl es möglich ist, dass sie es ohnehin
weiß, finster wie sie immer schaut. Er verrät auch Steve
nicht, dass er in ihm den Tanz schillernder Blätter sieht.
Eine ewig sich wiegende Baumkrone. Der Vater ist Licht.
Flackernd und klein. Weich und strahlend.

»Und sie?«, fragte Linne.
Sie. Meer wie Micha. Aber auch das behält er für sich.



2.

Zweimal die Woche macht sich Micha auf den Weg. Trägt in
der Tasche, was er für den Besuch braucht. Eine Flasche
Wasser, das Buch, die Tageszeitung ist immer schon da.
Noch eine Praline. Frau Kornmehl liebt Pralinen. Die
Treppe hinab, vorbei an den Türspionen der anderen
Nachbarn. Die Schmidt unter ihnen. Die Kalsters im
Erdgeschoss. Micha drückt die Tür auf in die Hitze der
Stadt.

Das Altenheim liegt nicht weit. Micha ist in weniger als
fünf Minuten dort. Trotzdem klebt ihm das dunkle Haar an
den Schläfen. Unter dem Riemen der Tasche hat sich ein
Schweißfleck gebildet.

SENIORENRESIDENZ steht auf dem von Flechten
überwucherten Schild. Im Eingangsbereich ist es kühl. Die
Wände sind gekachelt. Der Pförtner ist nicht nur Pförtner,
sondern alles und jeder zugleich. Er nimmt die Anrufe
entgegen, ist Wachmann und Hauswart. Mürrisch wie
immer, reagiert er nicht auf Michas Gruß. Aber der Junge
ist es gewohnt.

Zweiunddreißig Stufen zu Frau Kornmehl. Den Fahrstuhl
meidet er. Im Fahrstuhl wird oft die gebrauchte Wäsche der
Bewohner gesammelt. Manchmal sind da auch Eimer mit
Flüssigkeiten. Pfützen. Ein beißender Geruch.

Die einzelnen Stockwerke wiederum erinnern an die
teppichgedämpften Aufgänge alter Hotels. Jedes Stockwerk
in einer anderen Farbe. Das dritte grün. Der wellige
Bodenbelag ebenso wie die Tapete. Die Troddeln auf den
Lampenschirmen. Frau Kornmehl mag kein Grün. Sie



verlässt ihr Zimmer nie. Ihr kleines, letztes Zimmer. Das
unverzichtbare, aber abscheuliche Krankenbett dominiert.
Möbel und Bilder versuchen, das gelebte Leben
festzuhalten. Konservieren die Bewohner in ihren
Erinnerungen, als hätte man sie in Gelatine begraben.

Zweimal die Woche liest Micha ihr vor.
Am Fenster, das gegen die Sonne verdunkelt ist, steht

ein Webstuhl, an dem Frau Kornmehl sitzt und kleine
Teppiche knüpft, die überall liegen und einstauben. Ihre
Augen sind nicht mehr gut, haben Umrandung und
Sehvermögen eingebüßt, aber die Finger kennen die
Bewegungsabläufe. Immer ist ein neues Stück in Arbeit.

Schulterlanges weißes Haar. Ein krummer Rücken. Sie
spricht nicht und nascht auch die Praline nicht, die Micha
ihr stets mitbringt. Stattdessen legt sie diese in ein
Kristallschälchen, vergisst im Laufe der Stunde, dass Micha
es gewesen ist, der die Süßigkeit mitgebracht hat, und
schenkt sie ihm schließlich großzügig zurück. Drängt ihn,
sie gleich zu kosten und klatscht in die Hände. Ihr selbst
reicht die Erinnerung an den Genuss.

Micha tritt jetzt zu ihr. Sie hat bisher nicht aufgeschaut
und tut es nun.

»Tom Sawyer habe ich Ihnen mitgebracht«, sagt Micha.
»Oder doch lieber die Wochenzeitung?«

Das Buch natürlich. Micha setzt sich in den schweren
Sessel, der sich dem Webstuhl am nächsten befindet und
beginnt.

Etwa fünf Seiten hat er gelesen, da werden sie gestört.
Eine Pflegerin tritt ein. Außerdem eine Frau, vermutlich
Angehörige. Wahrscheinlich die Tochter.

»Du musst Micha sein«, sagt die Angehörige.
»Ist er«, sagt die Pflegerin.
»Bin ich«, sagt Micha.



Er lässt das Buch sinken. Frau Kornmehl lässt den Faden
sinken. Die Pflegerin hält die Arme verschränkt. Micha
weiß nicht viel von der Pflegerin. Meistens eilt sie im
Laufschritt durch die Gänge. Vor ein paar Wochen ist sie
gegen das fahrbare Medikamentenschränkchen gestoßen,
und Micha stand dabei, hielt da gerade noch die Tür zum
Zimmer von Frau Kornmehl in der Hand. Da fielen die
bunten Pillen – die gelb-blauen mit der kleinen Kerbe, die
glatten, braunrunden, die blassen mit dem Schlitz und der
pudrigen Oberfläche, die schwarzen, länglichen, die
Kapseln, die man auseinanderbrechen und das Pulver in
Orangensaft auflösen muss, die rot-weiß tongetrennten –
und überhaupt alle Pillen und Tabletten ineinander und
versanken im Teppich. Er hatte der Pflegerin beim
Aufklauben geholfen. Stundenlang. Erinnert sie sich noch,
fragt sich Micha. Denn umgekehrt braucht er jetzt ihre
Hilfe, wo er doch ahnt, weshalb sie gekommen ist und das
Treffen mit ihm sucht.

Kann sie die Angehörige nicht mundtot machen. Gibt es
hier nicht ein paar schöne alte Truhen, in denen man
Kornmehl-Töchter verschwinden lassen kann. Noch einen
Fernseher daraufstellen. Laut müsste der laufen, wegen
der durchgängigen Schwerhörigkeit der Residenzbewohner
und aller übrigen Menschen. Irgendeine atemlose
Sendung, hinter deren Geräuschkulisse die Schreie der
Angehörigen in der Truhe gar nicht gehört werden
könnten.

Aber die Pflegerin weicht Michas Blick aus.
Die Angehörige hat ein Abspielgerät dabei. Tonträger

auch. Sie stellt alles auf ein Tischchen, um Michas
Abschaffung zu verdeutlichen, und es ist ihr nur ein
bisschen peinlich, als sie ihm sagt, du musst gehen und
komm nicht wieder. Feinfühliger kann sie ihr Anliegen nicht
vorbringen, denn die Suchmaschine, die man bei solchen



Fragen ja ganz wie üblich mit einbezieht, hat es ihr nicht
leicht gemacht, dabei sind ihre Angaben deutlich gewesen:

ich hasse das Kind, das meiner alten Mutter
unentgeltlich vorliest
ich hasse das Kind, das hier freiwillig vorliest, während
ich mich bei jedem Besuch fortwünsche
ich hasse das Kind, das in diesem miefigen Altenheim,
für das ich ein irres Geld lasse, ein und aus geht, als
wäre es die schönste Freizeitbeschäftigung unter der
Sonne
welche Abspielgeräte eignen sich für ältere Menschen.
Große Tasten. Einfache Anleitung.

Die Suchmaschine hat nur für den letzten Punkt
zufriedenstellende Antwort gefunden. Alles andere hat die
Angehörige selbst und also mitleidslos entschieden und
geregelt.

Als Micha aufsteht und aus dem Leben von Frau
Kornmehl gegangen wird, nimmt er die Praline und hält sie
den ganzen Heimweg in der Hand.



3.

Linne kommt nach Hause. Die Arme voller Kratzer,
Blutergüsse an den Beinen und am Rumpf, das Gesicht
unversehrt, höchstens eine Schramme. Linne, die sich noch
mit zwölf Jahren die Socken bis hoch auf die halbe Wade
zieht. Alle Strümpfe brüchig an derselben Stelle, kurz
unterhalb des Bündchens.

Linne, die sich auf dem Schulhof mit zwei Jungs und
einem weiteren Mädchen zum Prügeln verabredet. Die
haben auch eine kollernde und rumpelnde Wut in sich. Die
haben auch nie mit Rotkäppchen gebangt, sondern sich mit
dem Wolf verglichen. Kennen die Wackersteine, die er in
den Bauch gesenkt und darin vernäht bekam. Hart und
angespannt auch der eigene Leib. Immer Schmerzen. Hört
ihr das nicht, wie die Steine aneinanderschlagen und die
Eingeweide zerhauen. Die Mutter legt die Hände auf,
massiert die Steine und verteilt sie, bis die Qual nachlässt.
Aber oft schlittern sie erdrutschartig einmal durch das
ganze Innere bis auf die andere Seite, sodass Linne aus
dem Gleichgewicht fällt.

Bei den Treffen auf dem Schulhof sind Linne und die
anderen einander ebenbürtig. Was der eine an Stärke und
Schlagkraft nicht hat, lässt sich durch Unerschrockenheit
wettmachen. Sie losen, jedes Mal neu, wer gegen wen.

Ein Nicken zu Beginn. Dass ihnen da nicht gleich die
Kiesel aus den Ohren regnen. Gelost wird mit
Streichhölzern. Abzählreimen. Das ist ganz gleich, wenn es
nur dahin führt, die Fäuste endlich zu heben, auf der Stelle
zu tänzeln, lostreten zu dürfen. Sie boxen und schubsen



wortlos. Keine Beleidigungen. Nur Geräusche. Dumpfe
Treffer auf den Körper, Schnaufen, das Zerreißen einer
Pullovernaht.

Wo wollen sie auch sonst hin mit ihrer Wut, für die es
keine Abnehmer gibt. Sie teilen sie untereinander aus. Sie
stecken die Wut des anderen ein. Es verbietet sich, den
Niedergegangenen noch zu treten. Das Gesicht zu
verunstalten. Zu Hause werden sie ihre Wunden
verstecken. Zu Hause werden sie langärmlig gehen. Zu
Hause werden die neuen Wunden die bereits vorhandenen
übermalen.

Schaut der Direktor einmal aus jenem Fenster, das auf
den kleinen Hof an der Rückseite des Gebäudes weist,
dorthin, wo sich manchmal Raucher oder Verliebte vor den
Blicken anderer verbergen, sieht er immer häufiger die
Gruppe sich schlagender, aneinander zerrender junger
Schüler. Es ist ihm nie ganz klar, ob es ein unterschwellig
erotisches Gerangel ist. Ob gefährlich oder harmlos. Ob er
einschreiten soll. Meistens sagt er nichts, erkennt aber
eine Schülerin immer, nämlich Linne, und zitiert sie einmal
zu sich. Muss es tun, aber eigentlich hat er ein bisschen
Angst vor dem Mädchen, dem nicht beizukommen ist. Denn
bei Linne versagt sein diplomatisches, öfter auch
kriminelles Geschick. Alles läuft bei Linne ins Leere.

Sie zuckt nicht mit der Wimper, wenn mit Konsequenzen
gedroht wird. Sie starrt durch den Schuldirektor hindurch.
Treffen sich ihre Blicke doch einmal zufällig, schrickt er
unwillkürlich zusammen und räuspert sich umständlich
über die Peinlichkeit hinweg. Er, der schon alle Arten von
Schülern auf diesem Stuhl vor sich hat sitzen sehen, die
frechen und die dummen, die dreisten und die verlorenen,
ihm bricht bei Linne der Schweiß aus. So anders ist das
Kind, das seit dem Tod der Mutter weder eine Träne



vergossen noch in den schulischen Leistungen
nachgelassen hat.

»Linne«, sagt er. »Wir wissen, es ist nicht leicht.«
Aber natürlich hat er keinen Schimmer, was in Linne vor

sich geht. Niemand weiß es.
»Was ist das für eine Schlange?«, fragt sie.
Ein alter Stich hängt an der Wand hinter ihm. Der

Schulleiter dreht sich auf seinem knarrenden Stuhl um, der
in den Kurven butterweich wird und ihn tiefer rücklings
sinken lässt, als ihm lieb ist.

»Eine Aspis-Viper«, sagt er. »Ein Lauerjäger. Sie wartet,
bis ihr das Fressen vor das Versteck läuft. Sie kann sehr
ungemütlich werden, wenn man sie stört.«

Er dreht sich um. Schon halb der Hoffnung erlegen, eine
Verbindung zu Linne hergestellt zu haben. Er könnte ihr
ein Schlangenbuch ausleihen. Er könnte dem Klassenlehrer
einen Ausflug ins Terrarium des städtischen Zoos
empfehlen.

Er dreht sich um, aber Linne ist gegangen.



4.

Steve findet Micha. Wischt ihm die Tränen fort, die Haare
aus der Stirn und hört sich alles an. Findet auch die
geschmolzene Praline in Michas Hand. Holt einen
Waschlappen, säubert damit die Hand. Jeden Finger
einzeln.

Er hört sich an, dass Micha Frau Kornmehl nicht mehr
besuchen darf, und er fragt warum. Micha zuckt mit den
Schultern, aber Steve kann es sich denken. Es liegt eine
verdrehte Logik darin. Denn die Leute kaufen sich Autos,
Erlebnisse und Hobbys und kaufen sich ganz genauso
Entscheidungen. Weil es sich gut lebt, wenn man nachtut,
was andere einem vormachen. Es also erwiesenermaßen
kaufbar, machbar, denkbar, inhalierbar und demnach
richtig ist. Und Micha, ein trauerndes Kind bei einem alten
Menschen, passt da nicht rein. Die Mohns passen da nicht
rein.

Es dauert lange, bis Micha sich beruhigt und nicht mehr
weint. Steve schleicht sich spät aus dem Zimmer und flieht
die Enge der Wohnung und die Enge seiner Gedanken
hinaus auf die Straße. Das Longboard unter den Füßen,
gleitet er fast lautlos über den Asphalt. Ab und an ein
bibbedibipp, wenn eine Teerspur die glatte Oberfläche der
Straße durchschneidet. In wenigen Tagen wird der Asphalt
weich werden. Die Hitze wird in den Gassen und hinter
heruntergelassenen Jalousien stehen. Zwischen
schmalgeschlitzten Sonnenlichtstreifen werden die
Nachmittage zu einer unübersichtlichen Menge an Zeit
zerfließen.



Er nimmt noch immer die sicheren Wege. Jene, mit
möglichst wenig Ablenkungen, denn das ist sein Kreuz, in
allen Dingen sieht er Gesichter. Im Türgriff den
langnasigen Gesellen. Im Wecker den heiteren Schelm. Im
Gullydeckel den Gestürzten. Als Kind schon versäumt er
deswegen Unterricht. Gruselt sich vor Grimassen in der
Tapete. Führt lange Gespräche mit dem verschnörkelten
Ende eines Handlaufs. Seine ganze Welt besteht aus der
Not von Gesichtern, die sich ihm mitteilen. Er fühlt sich
verantwortlich. Es ist ihm oft zu viel. Erst heute Morgen
hat Steve in sein Müsli geschaut und konnte es nicht essen,
weil darin ein Kopf einzusinken schien, als wäre es der
Mann im Mond. Adam trat hinzu, schaute in die Schale und
sagte: »Das Erbe deiner Mutter.«

»Dass ich mein Müsli nicht essen kann?«
»Dass deine Oberfläche vergrößert ist. Auf alles und

jeden fällt dein Gefühl.«
»Nicht freiwillig.«
»Diese Wohnung zum Beispiel.«
»Sie hat immer geschimpft, die Wohnung wäre zu klein.«
»Weißt du noch. Sie hat immer ein Licht brennen lassen,

damit die Wohnung belebt aussieht. Nein, das stimmt nicht.
Ich muss es richtig sagen. Sie hat immer ein Licht brennen
lassen, damit die Wohnung sich nicht so allein fühlt. Und
als du klein warst, hast du ihre seltsame Art von Mitgefühl
für eine Wohnung, hast du diese Empfindung geteilt und
Kaffee in eine Gießkanne gefüllt und die Tapete damit
gegossen, weil du dachtest, die Wohnung möge ebenfalls
Kaffee, hätte außerdem Hunger. So hast du Essen in den
Wohnzimmerecken verteilt. Spinat. Spinat hast du verteilt,
und wir haben Tage gebraucht, um das wieder
wegzubekommen. Und dann haben wir dir geraten, die
Wohnung mit einfacheren Sachen zu füttern. Mit Keksen
zum Beispiel. Und die waren dann anderntags fort. Ich



habe sie jedenfalls nicht weggeräumt, und ob Johanne es
gewesen ist, ich denke, das kann keiner sagen.«

Steve schließt die Augen. In voller Fahrt bergab legt er
es darauf an, dass es gutgehen wird. Er wird schneller und
schneller, aber er fährt, als gäbe es nur ihn inmitten des
Sommers, nur das Surren seiner Räder. Nicht die hupenden
Autos, die aus den Nebenstraßen schießen. Er will es nicht
hören, und er will es nicht wissen, denn in den wenigen
Minuten, in denen er so selbstvergessen wagemutig ist,
scheint er frei von den Anrufungen anderer.

So rast er den Hang hinab. Eine äußerst fragile Figur.
Sein Ziel ist die große Eiche. Unter dem Baum findet sein
müdes Selbst oft Auflösung, wenn alle Blätter zugleich
wispern und ihre Geschichten erzählen. Heute hätte er
gern gelauscht, aber ausgerechnet heute sperrt ein rot-
gelbes Band die Eiche ab und ein Schild warnt vor dem
Befall durch Raupen.

Dabei wäre das Schild gar nicht nötig, die Raupen sieht
man auch so. In endloser Reihe marschieren sie auf den
Baum zu, die Rinde hinauf, um dort mit feinen Gespinsten
alle Zweige und Blätter einzuweben. Sie bewohnen den
Baum. Sie machen ihn mundtot. Sie fressen ihn auf.

Erschrocken schaut Steve zu den zuckenden Leibern.
Wenn sie mit den Blättern fertig sind, werden für Steve
keine Worte mehr übrig sein.

Jetzt bist du stumm, mein Freund, denkt Steve.


