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Vorwort

»Was ist - denn - das?«, sagte das Einhorn
schlieflich.
»Ein Kind!,« erwiderte Hasa eifrig und trat dabei vor
Alice hin, um sie vorzufuhren, wobei er beide Hande
in einer germanischen Urstellung gegen sie
ausstreckte. »Erst heute gefunden! In naturlicher
Grolse, und zweimal so echt!«
»Ich dachte immer, das seien Fabelwesen!«, sagte
das Einhorn. »Lebt es noch?«
»Es kann noch sprechen«, sagte Hasa ernst.
Das Einhorn sah Alice traumerisch an und sagte:
»Sprich, Kind!«
Da musste Alice nun doch unwillkurlich lacheln, und
sie sagte: »Also weilst du, ich dachte immer,
Einhorner seien Fabelwesen! Ich habe noch nie eins
lebendig gesehen.«
»Na, jedenfalls haben wir uns jetzt gesehen«, sagte
das Einhorn, »und wenn du an mich glaubst, glaube
ich auch an dich. Einverstanden?«

Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln

Touristenfuhrer bieten Touren auf den Spuren von
Odysseus und Don Quijote an. Von so manchen
zerfallenem Gemauer heilst es, es habe dereinst
Desdemonas Schlafzimmer oder Julias Balkon beherbergt.
Ein kolumbianisches Dorf behauptet, es sei
hochstpersonlich das Macondo des Aureliano Buendia aus
Hundert Jahre Einsamkeit, und das kleine Eiland Juan



Fernandez rihmt sich gar, dereinst jenen ungewohnlichen
Kolonisator namens Robinson Crusoe aufgenommen zu
haben. Die Britische Post hatte Jahr um Jahr mit
Wagenladungen von Briefen zu kampfen, die an einen
gewissen Sherlock Holmes, Esq., in 221B Baker Street
verschickt wurden, wahrend gleichzeitig ein gewisser
Charles Dickens einen nicht enden wollenden Strom an
Beschwerdebriefen zugestellt bekam, in denen sich seine
Leser bitterlich uber den Tod der kleinen Nelly in Der
Raritatenladen beklagten. Die Wissenschaft erklart uns,
dass wir von Geschopfen aus Fleisch und Blut
abstammen, doch insgeheim wissen wir, dass wir Sohne
und Tochter von Phantasmen aus Papier und Tinte sind.
Vor langer Zeit schrieb der spanische Dichter Luis de
Gongora:

Mit seinen Traumgestalten
auf seiner luft’gen Buhne
zeigt der Traum

Schatten von schonem Wuchs

Der Ausdruck »Fiktion« stammt, etymologischen
Worterbuchern zufolge, von lateinisch »fingere« ab, was
so viel wie »kneten« oder »aus Ton formen« bedeutet. Die
Fiktion ist so etwas wie ein aus Worten statt aus Staub
nach unserem Abbild geformter Adam, dem sein Schopfer
Leben einhaucht. Ja, erfundene Figuren sind oft sogar -
wenn sie nur gut genug ertraumt sind - wandelbarer als
unsere Freunde aus Fleisch und Blut. Anstatt sich brav an
den Ablauf der Handlung zu halten, andern sie bei jeder
neuen Lekture ein wenig ihre Gestalt, lassen bestimmte
Szenen heller erstrahlen und andere in den Hintergrund
treten. Plotzlich kommt eine uberraschende Episode
zutage, die wir mysterioserweise vollig vergessen hatten,



oder ein neues Detalil tritt hervor, das wir bislang
uberlesen hatten. Heraklits beruhmter Ausspruch
bewahrheitet sich einmal mehr: Man kann nicht zweimal
in dasselbe Buch steigen. Wir Leser aber sind es gewohnt,
dass sich uns die Welt auf Buchseiten offenbart.

Als Alice in Hinter den Spiegeln den gefahrlich auf
einer Mauer balancierenden Humpty Dumpty (auf
Deutsch Goggelmoggel genannt) trifft, fragte sie ihn
besorgt, ob er nicht meine, er sei sicherer unten auf dem
Boden.

»Naturlich meine ich das nicht. Denn wenn ich
wirklich herunterfiele - davon kann freilich keine
Rede sein - aber angenommen -«, und nun schurzte
er die Lippen und sah so feierlich und gewichtig
drein, dass Alice sich kaum mehr das Lachen
verbeilsen konnte, »- angenommen, ich fiele
herunter«, fuhr er fort, »so hat der Konig
versprochen - ganz recht, du kannst ruhig
erbleichen! Darauf warst du nicht gefasst, wie? Der
Konig hat mir versprochen - in eigener Person - er
will mir - will mir -«

»All seine Reiter senden, fiel Alice ihm etwas
vorwitzig ins Wort.

»Da hort sich doch alles auf, rief Goggelmoggel mit
plotzlichem Zorn. »Du hast spioniert und gelauscht -
hinter Turen - unterm Gebusch - und im Schlot -
sonst hattest du das nicht gewusst!«

»Aber nicht doch!«, sagte Alice mit groSer Sanftmut.
»Das kommt in einem Buch vor.«

Kein passionierter Leser findet die Erklarung von Alice
befremdlich.

Shakespeare und Cervantes werden auf der ganzen
Welt verehrt - wir wissen dank Portrats auch in etwa, wie



sie ausgesehen haben -, und doch sind sie uns viel
weniger vertraut als ihre unsterblichen Figuren. Konig
Lear, Lady Macbeth, Don Quijote und Dulcinea sind feste
Grolsen, selbst fur jene, die die Bucher nie gelesen haben.
Wir wissen mehr uber das komplizierte Seelenleben von
Dido und Don Juan als uber das Privatleben eines Vergil
oder Moliere, und das wenige abermals durch Werke, die
andere Autoren uber sie geschrieben haben, wie zum
Beispiel Hermann Broch und Michail Bulgakow. Wir Leser
wissen, dass Traume der Stoff sind, aus dem die Welt
gemacht ist.

Auch Dante war sich daruber im Klaren. Im vierten
Gesang des Infernos - nachdem sie das schreckliche
Hollentor mit der Warnung, alle Hoffnung fahren zu
lassen, durchschritten haben - fuhrt Vergil Dante zu
jenem herrschaftlichen Schloss, in dem die
rechtschaffenen, aber vor der Ankunft Christi geborenen
Seelen ausharren. Unter den Mannern und Frauen mit
ruhigen und ernsten Augen bemerkt Dante auch den von
Vergil besungenen Helden Aeneas, bedenkt ihn aber nur
mit zwei Worten: ed Enea. Da er Vergil zu einer seiner
drei Hauptpersonen erkoren hat, darf dessen eigene
Erfindung (Aeneas) sich nicht zu sehr in den Vordergrund
drangen. Aeneas ist in der Gottlichen Komodie nur so
etwas wie ein fluchtiger Schatten, damit sich stattdessen
die aus Dantes Feder stammende Figur des Vergil in der
Vorstellungskraft der Leser festsetzt. Vergil ist nicht mehr
nur der blofSe Autor der Aeneis, sondern wird zum treuen
Begleiter Dantes auf dessen Weg durch die Holle.

Dank eines etwas schrulligen Lehrers kam ich schon
wahrend meiner Schulzeit mit den Schriften von Edmund
Husserl in Beruhrung, die unsere jugendlich-
idealistischen Geister elektrisierten. Wahrend ein Grolsteil
der Erwachsenenwelt darauf bestand, dass nur



Handfestes Beachtung verdiente, betonte Husserl, dass
auch zu vermeintlich nicht existenten Dingen eine tiefe
Bindung bestehen kann. Soweit wir wissen, existieren
Meerjungfrauen und Einhorner nicht als normale
Lebewesen - obwohl mittelalterliche chinesische
Bestiarien sagen, sie seien einfach nur sehr scheu, darum
bekomme man sie nicht zu Gesicht. Und doch entwickeln
wir, indem wir uns mit ihnen beschaftigen, auch zu
imaginaren Wesen ein Verhaltnis, etwas, das Husserl
hochst unpoetisch als »dyadische Beziehung« beschreibt.
Uber die Jahre bin ich Hunderte von solchen Beziehungen
eingegangen.

Nicht jede Figur wird ein enger Freund, nur die heild
geliebten begleiten uns uber viele Jahre hinweg. Ich fur
meinen Teil kann der zweifellos herzergreifenden
Geschichte von Renzo und Lucia in den Promessi Sposi
oder von Mathilde de la Mole und Julien Sorel in Rot und
Schwarz ebenso wenig abgewinnen wie der Geschichte
der statusbewussten Familie Bennet aus Stolz und
Vorurteil. Ich fuhle mich dem rachenden Zorn eines
Grafen von Monte Christo naher, dem unerschutterlichen
Selbstvertrauen einer Jane Eyre und der Melancholie des
klugen Monsieur Teste von Valéry. Meine engen Freunde
sind Legion: Chestertons Der Mann, der Donnerstag war
hilft mir, mit den Absurditaten des Alltags klarzukommen.
Priamus lehrt mich, den Tod jungerer Freunde zu
betrauern, und Achill, die geliebten Alten zu beweinen.
Rotkappchen und Dante geleiten mich durch die dunklen
Walder auf meinem Lebensweg. Sanchos Nachbar Ricote,
den man vertrieben hat, bringt mir etwas uber die
niedertrachtige Natur von Vorurteilen bei. Und es gibt
noch so viele mehr!

Das vielleicht grofSte Faszinosum an literarischen
Figuren ist ihr Facettenreichtum. Kaum je bleiben sie



zwischen den Deckeln eines Buchs eingesperrt, egal wie
breit oder schmal der ihnen dort zugedachte Platz
ausfallt. Hamlet ward unter den Blendarkaden von
Schloss Helsingor als ein kleiner Erwachsener geboren
und starb, immer noch jung, inmitten von Leichen in
dessen Speisesaal. Und doch blieb folgenden
Generationen die freudianische Konstellation in seiner
Kindheit nah, die sich zwischen den Zeilen erahnen lasst,
und machte er postum politisch Karriere. Wahrend des
Dritten Reichs wurde Hamlet gar zur popularsten Figur
auf deutschen Buhnen. Auch andere Figuren gingen mit
der Zeit. Der Daumling ist zu fast normaler Grof3e
herangewachsen, Helena ist mittlerweile eine runzlige
Alte, Balzacs Rastignac arbeitet fur den IWF, Odysseus
wird als Schiffsbruchiger an die Kuste Lampedusas
angespult, Kim vom britischen AulSenministerium
angeheuert, Pinocchio schmachtet mit anderen Kindern in
einem Auffanglager an der texanischen Grenze, und die
Prinzessin von Kleve gelangt in ein Marseiller
Problemviertel. Anders als ihre Leser, die altern und nie
wieder jung sein werden, sind literarische Figuren
gleichzeitig jung und alt, bleiben so, wie wir sie beim
ersten Lesen kennengelernt haben, und sind gleichzeitig
das, wozu sie durch unser spateres Wiederlesen
geworden sind. Damit ahneln sie allesamt der
Meeresgottheit Proteus, dem Poseidon die Fahigkeit
verliehen hatte, sich in jede beliebige Gestalt zu
verwandeln.

»Ich weils, wer ich bin«, antwortet Don Quijote in
einem seiner fruhesten Abenteuer, nachdem ein Nachbar
versucht hat, ihn davon zu uberzeugen, dass er
keineswegs eine imaginare Person aus einem seiner
geliebten Ritterromane sei, »und weils auch, dass ich
nicht nur, was ich sagte, sein kann, sondern auch alle



zwolf Pairs von Frankreich und noch dazu alle neun
Helden; denn alle ihre Taten, die sie alle zusammen und
jeder einzeln fur sich getan haben, vergleichen sich nicht
mit den meinigen.« Don Quijote beansprucht die Taten
aller Helden, von denen er gelesen hat, fur sich selbst.

Und das kommt so: Die Worter »Sympathie« und
»Empathie« haben die griechische Wurzel »pathos«
gemeinsam, was »ertragen oder durchmachen« bedeutet.
(Das Wort »empathes«, was so viel wie »stark betroffen«
bedeutet, taucht nur sporadisch im griechischen Korpus
auf. Aristoteles zum Beispiel benutzt den Begriff nur ein
einziges Mal im sechsten Buch seiner Schrift Uber den
Schlaf, um die intensive Furcht zu bezeichnen, die ein
Feigling empfindet, wenn er im Traum seine Feinde nahen
sieht.) Erst im modernen Sprachgebrauch ist das Wort
Empathie gelaufiger. In Umlauf gebracht wurde es vom
Psychologen Edward Bradford Titchner von der Cornell
University, der 1909 den Begriff als englische
Ubersetzung fiir das deutsche Wort »Einfithlung«
vorschlug. Nach Titchner handelt es sich bei diesem
emotionalen Vorgang des »sich Einfuhlens« um eine
Strategie, die wir anwenden, um in Dingen und
Umstanden aulSerhalb unseres Selbst (zum Beispiel im
Traum des Feiglings bei Aristoteles) Losungen fur unsere
inneren Konflikte zu finden. Empathie, schreibt Titchner,
trage zur Heilung des Selbst bei.

David Hume hat dies schon ein wenig fruher erkannt.
In seinem 1738 erschienenen Traktat uber die
menschliche Natur beobachtet er: »Es ist bekannt, dass
wenn wir mit den Meinungen und Leidenschaften anderer
sympathisieren, diese Bewegungen in unserer Seele
anfanglich blofSe Begriffe sind, und dass wir sie uns
ebenso als einem anderen angehorig vorstellen, wie jede
andere aullere Begebenheit. Es ist also offenbar, dass die



Begriffe von den Leidenschaften anderer wirklich in die
Impressionen, auf welche sie sich anfanglich blof$
beziehen, verwandelt werden, und dass die
Leidenschaften den Bildern gemals entstehen, die wir uns
von ihnen machen.« Husserl wiurde wohl erganzen, dass
diese anderen nicht zwangslaufig aus Fleisch und Blut
sein mussen.

Meine eigene Lebenserfahrung ist husserlianisch. Wir
konnen unseren Lebensweg auf verschiedene Weise
beschreiben: durch die Orte, wo wir gelebt haben, durch
die Traume, die wir einst hatten oder an die wir uns noch
erinnern konnen, durch besondere Begegnungen mit uns
wichtigen Personen oder einfach durch einen
chronologischen Abriss. Ich verstehe mein Leben als ein
unablassiges Lesen in den Seiten vieler Bucher. Meine
Lekturen sind mein innerer Kompass, sie machen fast die
Gesamtheit meiner Erfahrungen aus, und ich kann so gut
wie alles, was ich uber die wesentlichen Dinge weils und
glaube, auf einen bestimmten Paragrafen oder sogar eine
einzelne Zeile in einem meiner Bucher zuruckfuhren.

GrolSartigerweise spiegeln die von fernen Zeiten und
Orten berichtenden Seiten oft auch unsere heutigen
Erfahrungen wider. In unserer eigenen, notleidenden Zeit
wird uns der umherirrende Odysseus gegenwartig
angesichts erzwungener Flucht, der unermudlich
hoffenden Fluchtlinge und der an Europas Kusten
angespulten Asylsuchenden. Fur eine 1992 von der
Universitat Guadaljara in Mexiko durchgefuhrte Studie
beschrieb einer der Migranten den Versuch, in die
Vereinigten Staaten zu gelangen, so: »Der Norden ist wie
das Meer ... Wer als Illegaler reist, wird mitgeschleppt,
als Schwanz eines Tieres, als Abfall. Vor meinem inneren
Auge sah ich, wie die See den Abfall an den Strand spult,
und sagte mir, es ist genauso, als ware ich auf dem Ozean



und wurde hin und her geworfen von den Wellen.«
Dieselbe Erfahrung beschreibt Odysseus, nachdem er in
einem neuen Versuch, Ithaka zu erreichen, Kalypso
verlassen hat und nun furchten muss, ein schmachvolles
Ende zu finden. »Also sprach er; da schlug die
entsetzliche Woge von oben / Hochherdrohend herab,
dass im Wirbel der Flols sich herumriss / Weithin warf ihn
der Schwung des erschutterten Floes und raubte / Ihm
aus den Handen das Steur; und mit Einmal sturzte der
Mastbaum / Krachend hinab vor der Wut der furchterlich
sausenden Windsbraut. / Weithin flog in die Wogen die
Stang’ und das flatternde Segel. / Lange blieb er
untergetaucht, und strebte vergebens, / Unter der
ungestum rollenden Flut sich empor zu schwingen; / Denn
ihn beschwerten die Kleider, die ihm Kalypso
geschenket. / Endlich strebt’ er empor und spie aus dem
Munde das bittre / Wasser des Meers, das stromend von
seinem Scheitel herabtroff. / Dennoch vergals er des
FloSes auch selbst in der schrecklichsten Angst nicht, /
Sondern schwang sich ihm nach durch reilSende Fluten,
ergiff ihn, / Setzte sich wieder hinein und entfloh dem
Todesverhangnis. / Hiehin und dorthin trieben den Flofs
die Strome des Meeres. / Also treibt im Herbst der Nord
die verdorrten Disteln / Durch die Gefilde dahin [...]«
Liebe, Tod, Freundschaft, Verlust, Dankbarkeit,
Besturzung, Leid und Angst, uber all diese Emotionen und
sogar uber meine eigene, sich wandelnde Identitat habe
ich durch meine Leseerfahrungen viel mehr gelernt als
von meinem Schatten im Spiegel oder meinem plotzlich in
den Augen eines anderen gewahrten Spiegelbild. George
Eliot liefert hierzu diese Zeilen in Das ode Land:

Und ich werde dir etwas zeigen, das anders ist als
Der Schatten, der dir morgens nachlauft,



Und als der Schatten, der dich abends einholt;
Ich zeige dir die Angst in einer Handvoll Staub

Genau so empfinde ich es auch.

Die fruheste »Handvoll Staub«, die mir beibrachte, was
Angst ist, war der attraktive Brautigam in Grimms
Marchen, dessen versprochene Braut heimlich zu seinem
Haus schleicht und dabei entdeckt, dass er der
Hauptmann einer Rauberbande ist. Hinter einem grofsen
Fass versteckt sieht sie, wie ihr Brautigam und seine
Bande eine schreiende und weinende Jungfrau in das
Haus schleppen. »Sie gaben ihr Wein zu trinken, drei Glas
voll, ein Glas weilSen, ein Glas rothen, und ein Glas
gelben, davon zersprang ihr das Herz. Darauf rissen sie
ihr die feinen Kleider ab, legten sie auf den Tisch,
zerhackten ihren schonen Leib in Stuck und streuten Salz
darauf.« Selbstredend endet die Geschichte mit der
Bestrafung der Rauber fur ihre schandlichen Taten. Fur
mich jedoch war es damit nicht zu Ende. Stevenson
schreibt von einem wiederkehrenden Albtraum von einem
gewissen Braunton, dem er am Tag keine Bedeutung
zumals, der ihn jedoch im Schlaf unsagbar peinigte und in
Angst versetzte. Ich fur meinen Teil wurde endlose
Nachte von den drei Farben des Weins verfolgt, die ihr
prismatisches Licht auf die zerstuckelten Glieder der
unglucklichen Jungfrau warfen.

Weil mein Vater Diplomat war, verbrachte ich einen
Grolfdteil meiner Kindheit auf Reisen. Der Raum, in dem
ich schlief, die Sprache, die draulsen auf der StralSe
gesprochen wurde, die Landschaft um mich herum
wechselten standig. Einzig meine kleine Bibliothek blieb
gleich. Ich erinnere mich lebhaft an die grof3e
Erleichterung, wenn ich - wieder einmal in ein
unvertrautes Bett gesteckt - eines meiner Bucher



aufschlug und an der vertrauten Stelle die gleiche
Geschichte und dieselben Illustrationen wiederfand.
Zuhause, das war ein Ort in meinen Geschichten,
zwischen den Buchdeckeln, mit seinen Buchstaben darin.
Als der Maulwurf im englischen Kinderbuchklassiker Der
Wind in den Weiden nach manchen Abenteuern in der
grofSen weiten Welt in sein kleines Zuhause zuruckkehrt,
bemerkt er mit einem Blick in die Runde verwundert, wie
einfach und schlicht es ist und wie viel es ihm dennoch
bedeutet. Ich erinnere mich, wie eifersuchtig ich auf die
Gewissheit des Maulwurfs war, solch ein Daheim zu
haben: »Und doch war es schon zu wissen, dass er nach
all den Abenteuern in der oberen Welt jederzeit wieder in
seine kleine Welt hier unten zuruckkehren konnte. Hier
fuhlte er sich geborgen und zu Hause.«

Als ich acht wurde und wir nach Buenos Aires
zuruckkehrten, entdeckte ich die Liebe. Dort bekam ich
ein eigenes Zimmer, wo ich meine Bucher um mich haben
konnte. Die Liebe kam - und mit ihr die Angst - in Form
eines Grimmschen Marchens. Die wahre Braut ist eine
subtilere Version der Aschenputtelgeschichte, in der die
Liebenden von Anfang an wissen, dass sie fureinander
bestimmt sind, und nachdem ihre Liebe durch mancherlei
Hindernis auf die Probe gestellt wird, schlief$lich
glucklich zusammenleben. Da wusste ich, dass irgendwo
meine noch unbekannte Liebe auch auf mich wartete.
Spater in meinen Jugendjahren, als ich die ersten Stiche
des erotischen Verlangens spurte, furchtete ich mich
schrecklich, meine Gefuhle zu offenbaren, aus Furcht,
meine Direktheit konnte als zu offensiv und abschreckend
interpretiert werden. Julias unsterbliche Worte aber
warnten mich gleichzeitig vor ubertriebener
Schuchternheit: »Doch dachtest du, ich sei / Zu schnell
besiegt, so will ich finster blicken, / Will widerspenstig



sein und Nein dir sagen; / So du dann werben willst: sonst
nicht um alles!« Ich folgte ihrem Rat mit gemischtem
Ergebnis.

Als ich mich schliefSlich zum ersten Mal ernsthaft
verliebte und versuchte, diesen Gefuhlstaumel aus
Verwirrung, Seligkeit und Triumph zu verarbeiten, half
mir dabei die letzte Zeile in Kiplings Roman Kim: »Er
kreuzte die Hande in seinem Schol$ und lachelte, wie ein
Mensch lacheln mag, der Erlosung gewonnen hat fur sich
und die, die er liebt.« Fur meine kopflose Hingabe fand
ich ein Echo in den Worten des im wortwortlichen Sinne
kopflosen Ling aus Marguerite Yourcenars orientalischem
Marchen Wie Wang Fo gerettet wurde. Als Wang Fo den
Geist seines Schulers Ling sieht, sagt er: »Ich glaubte
dich tot?« Woraufhin der uber den Tod ergebene Ling
antwortet: »Wie hatte ich sterben konnen, da Ihr am
Leben seid?« Ja, wie konnte er.

In Die blinde Eule versichert uns Sadegh Hedayat, dass
unser ganzes Leben lang der Finger des Todes auf uns
deutet. Dank Buchern wie der Blinden Eule habe ich das
Gefuhl, zumindest eine Ahnung von jener mit dem Finger
auf uns zeigenden Gestalt zu haben, was mir helfen
konnte, wenn es so weit ist. Zum Beispiel weild ich, dass
etwas mit uns geschieht, es nicht einfach ein anderer
Zustand ist. Als der Erzahler in André Malrauxs Roman
Der Konigsweg seinen Freund beim Sterben begleitet,
flustert dieser plotzlich: »Es gibt keinen ... Tod ... Es gibt
nur ... mich ... mich ... der sterben wird.«

Tolstois Iwan Iljitsch lieferte mir eine der schonsten
Beschreibungen, wie es sich anfuhlen mag, wenn der Tod
kommt: »Ihn uberkam ein Gefuhl, wie er es im
Eisenbahnwagen gehabt hatte, wenn man glaubt vorwarts
zu fahren, in Wahrheit aber ruckwarts fahrt und plotzlich
die wahre Richtung erkennt.« Ich glaube, ich weils genau,



was Iwan Iljitsch meint. Doch wenn ich mir einen Tod
aussuchen konnte, dann ware es der des Schriftstellers
Bergotte in Prousts Monumentalwerk Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit: »Er wurde begraben, aber wahrend
der ganzen Trauernacht wachten in den beleuchteten
Schaufenstern seine jeweils zu dreien angeordneten
Bucher wie Engel mit gefalteten Flugeln und schienen ein
Symbol der Auferstehung dessen, der nicht mehr war. «

In Momenten der Ungewissheit, des Zweifels und
Kummers war mir der gute Rat der Vogelscheuche fur
Dorothy, als sie den Dunklen Wald betreten, stets
lehrreich: »Wenn die StralSe in den Wald hineinfuhrt,
muss sie auch wieder aus ihm herausfuhren. Und weil die
Smaragdene Stadt am Ende der Stralie liegt, mussen wir
der StralSe folgen, egal, wie sie verlauft.« In der Tat. Und
wenn unsere Begleiter nicht so ermutigend wie die
Vogelscheuche sind, denke ich an den alten Vater in Juan
Rulfos Geschichte Horst du die Hunde nicht bellen?, der
seinen verwundeten Sohn Ignacio auf dem Rucken ins
nachste Dorf zum Arzt tragen muss. Ignacio versteht
nicht, dass er seinen erschopften Vater ermutigen konnte,
indem er ihm vorlugt, er konne die Hunde des
Nachbardorfes schon horen. »Und du hast sie nicht
gehort, Ignacio?«, sagte der Vater, als sie endlich
angekommen sind. »Hast mir nicht einmal damit helfen
konnen, nicht einmal mit dieser Hoffnung!«

Freundschaft, Liebe und Fursorge kann manchmal
bedeuten, auf etwas zu lauschen, was noch nicht da ist -
und es moglicherweise nie sein wird. Virginia Woolf gibt
ganz zu Beginn ihres Buchs Zum Leuchtturm ein schones
Bild dieser frustrierten Hoffnung. Mrs. Ramsey verspricht
ihrem sechsjahrigen Sohn John dort einen Ausflug zum
Leuchtturm, »wenn es morgen schon ist«. - »Blof3«, sagte
sein Vater, als er vor der Fenstertur des Salons stehen



blieb, »wird es nicht schon sein.« Woolf schreibt weiter:
»Ware eine Axt greifbar gewesen, ein Schurhaken oder
sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in die Brust seines
Vaters gerissen und ihn auf der Stelle getotet hatte, James
hatte sie ergriffen.« Auch ich fuhle oft solche
rachsuchtigen Impulse wie James und will mich an der
betont sachlichen, paternalistischen Welt rachen, vor Wut
sprachlos wie Konig Lear: »Ich will mir nehmen solche
Rach an euch, / Dass alle Welt - will solche Dinge tun -/
Was, weils ich selbst noch nicht; doch solln sie werden /
Das Graun der Welt.«

Meine literarischen Freunde helfen und beraten mich
nicht nur in Sachen Liebe, Tod und Rache. Auch beim
Schreiben konnen sie hilfreich sein. Der beste Ratschlag
bei akuter Schreibblockade wurde mir von Harriet Vane
gegeben, einer Autorin von Detektivgeschichten aus
Dorothy L. Sayers Roman Aufruhr in Oxford. Der
aristokratische Schnuffler Lord Peter Wimsey hat Vane in
einer vorherigen Geschichte vor dem Galgen bewahrt und
will sie nun heiraten. Aber wie kann sie eine Beziehung zu
jemandem eingehen, dem sie ihr Leben verdankt? In
Aufruhr in Oxford versucht Harriet einen Brief an Wimsey
uber einen delikaten Sachverhalt bezuglich seines Neffen
zu schreiben, kann aber nicht die richtigen Worte finden.
Nachdem sie wieder und wieder an der Schreibaufgabe
gescheitert ist, sagt sie zu sich: »Was ist denn nur um
Himmels willen mit mir los? Seit wann kann ich ein
vorgegebenes Thema nicht mehr ganz normal
abhandeln?« Und dann setzt sie sich hin und schreibt den
Brief. Diese kleine Selbstermahnung hat mir ofter, als ich
zahlen kann, geholfen, eine Arbeit endlich zu erledigen.

So fabelhaft der Ratschlag ist, manchmal schaffe ich es
einfach nicht, mich daran zu halten. Wie wenn der Konig
in Alice im Wunderland zum weilsen Kaninchen sagt: Fang



an beim Anfang, und mach weiter, bis du ans Ende
kommst; dann hore auf. Schaffe nicht, es Jo in Little
Women gleichzutun, die sich in ihrem Raum einschlielSt,
ihren »Schreibanzug« anzieht, »in einen Worterwirbel«
verfallt, wie sie das nennt, und mit Herz und Seele
drauflosschreibt, »denn bevor sie nicht fertig war, konnte
sie keine Ruhe finden«. Mir gelingt es nur selten, auf
einen Schlag so viel kreative Energie aufzubringen.

Zu einem Grundstein meiner Uberzeugung, wahrer als
wahr - und sogar noch mehr mit den Jahren -, sind fur
mich die Worte geworden, die Abbot zu dem Buchmaler in
Kiplings Geschichte The Eye of Allah sagt: »Fur die
Seelenschmerzen gibt es, aulSer Gottes Segen, nur eine
Linderung und das ist des Menschen Handwerk, Wissen
oder andere dem Geist hilfreichen Antriebe.« Fur mich
sind meine literarischen Freunde solche »hilfreichen
Antriebe«.

Edmund Gosse erzahlt in seiner hinreilSenden
Autobiografie Vater und Sohn, dass es im streng
calvinistischen Haushalt seiner Eltern keinerlei erfundene
Geschichten gab. »Wahrend meiner ganzen Kindheit horte
ich von niemandem die verheilSsungsvollen Worte >Es war
einmal<. Man erzahlte mir von Missionaren, nicht aber
von Seeraubern; Kolibris waren mir bekannt, von Feen
hatte ich nie etwas gehort. Jack der Riesenjager,
Rumpelstilzchen und Robin Hood gehorten nicht zu
meiner Bekanntschaft, und obwohl ich etwas uber Wolfe
wusste, kannte ich Rotkappchen nicht einmal dem Namen
nach. Nachtraglich glaube ich doch, meine Eltern taten
nicht gut daran, alle Fantasien so ganz aus meiner Welt
auszuschlielSen. Sie wollten mich zur Wahrheit erziehen,
machten aber aus mir einen positivistischen Skeptiker.
Hatten sie mich in den weichen Faltenwurf
ubernaturlicher Einbildung gehullt, mein Geist ware



vielleicht langer zufrieden und ohne zu fragen ihren
Spuren gefolgt.«

Ich hingegen wurde in meiner schon etwas
zuruckliegenden Kindheit in ebenjenen weichen
Faltenwurf der Einbildung gehullt. Die Spielgefahrten
meiner Generation waren Pippi Langstrumpf, Pinocchio,
Sandokan der Pirat und der Magier Mandra. Die der
heutigen Kindergeneration sind wohl Harry Potter und
seine Freunde und Maurice Sendaks Wilden Kerle. Alle
diese fabelhaften Wesen sind uns bedingungslos treu,
unsere vielen Schwachen und Fehler konnen sie davon
nicht abbringen. Selbst wenn sich heute meine alten
Knochen bemerkbar machen, sowie ich ins unterste
Regalbrett greifen will, ruft mich weiterhin von dort
Sandokan zu den Waffen, nimmt Mandra mich mit auf
seinen Rachefeldzug gegen Verbrecher und andere
Narren, erklart mir Pippi mit grolser Geduld wieder und
wieder, dass ich mich nicht um Konventionen scheren,
sondern meiner eigenen Nase folgen soll, und Pinocchio
fragt mich ein ums andere Mal, warum es nicht ausreicht,
ehrlich und gut zu sein, um glucklich zu werden - selbst
wenn die Fee mit den dunkelblauen Haaren das
behauptet. Und wie in den langst vergangenen Tagen
unserer ersten Begegnung versuche ich vergeblich, die
richtige Antwort fur ihn zu finden.



Monsieur Bovary

Er spielt die zweite Geige, ist von den beiden der
Nuchterne, der weniger Impulsive, fallt eher durch seine
vornehme Zuruckgezogenheit auf. Er ist derjenige, mit
dem sich Flaubert nicht identifiziert. Er liefert Emma den
Vorwand fur ihre Untreue, auch wenn er nie Treue von ihr
verlangt hat. Er fuhrt ein ehrbares, geregeltes, von harter
Arbeit gepragtes Leben, nichts erwartend als ein wenig
stille Zufriedenheit und ein Leben ohne Uberraschungen.
Es stimmt wohl, es fehlt ihm an Charme. Kein Mensch hat



je eine alles verzehrende Leidenschaft fur ihn empfunden.
Man kann sich nicht vorstellen, wie er des Nachts uber
den Balkon bei einer Geliebten einsteigt oder ein Duell
auf einer schneebedeckten Lichtung ausficht. Und doch
ist Monsieur Bovary eine absolut notwendige Gestalt.
Nicht zufallig beginnt und endet das Buch mit ihm und
nicht mit Emma. Ohne ihn wiurde es Emma an Bedeutung
fehlen, ohne ihn ware sie nie zu jener romantischen
Heldin geworden, hatte weder wahres Verlangen noch
ekstatische Verzuckung gekostet. Seien wir ehrlich:
Monsieur Bovary ist allein dazu da, dass Madame ihr
tragisches Schicksal erfullt.

In Tat und Wahrheit fehlt es Charles Bovary an
Vorstellungskraft. Sein lethargisches Verhalten ist das
Ergebnis eines farblosen Lebens in Schwarzweils. Schon
als Junge ist er eher ein Sonderling. Auf den ersten Seiten
des Buchs beschreibt ihn Flaubert als einen tapsigen und
verschuchterten Heranwachsenden, der, vom Lehrer
aufgefordert, kaum seinen Namen herausbringt. Er
erweckt weder Vertrauen noch Zuneigung. Bereits an
seinem ersten Tag im Gymnasium verdonnert der Lehrer
ihn dazu, den Satz »ridiculus sum« zwanzigmal
abzuschreiben. Der Junge beschwert sich nicht uber diese
Strafaufgabe. Spater beschlielst der Vater, dass er
Medizin studieren soll, wahrend die Mutter das Haus
auswahlt, in dem er fortan lebt. Charles, der nun
Monsieur Bovary heilSt, lasst andere uber sich
entscheiden.

Auch die Wahrheit der Kunst ist ihm unzuganglich. Die
romantisch-vertraumten Romane - er nennt sie
»Damenliteratur« -, in denen Emma ihre Vorbilder findet,
bleiben fur ihn ein Schloss mit sieben Siegeln. In
Monsieur Bovarys Welt ist einfach kein Platz fur Fiktion.
Einmal besucht er zusammen mit Emma eine Auffuhrung



der Lucia di Lammermoor. Angesichts der wilden
Leidenschaft, mit der Edgar auf der Buhne seine Liebe zu
der Titelheldin deklamiert, fragt er verwundert: »Warum
verfolgt sie denn dieser Edelmann?« »Aber neing,
antwortet Emma ungeduldig, »es ist doch ihr Geliebter.«
Doch Charles kann der Handlung nicht folgen, woraufhin
Emma ihn mit einem ungeduldigen »Sei still!« zum
Schweigen bringen will. Charles versteht nicht, was er
falsch gemacht hat, und verteidigt sich, er wolle einfach
gerne verstehen, was vor sich geht. Emma kann ihm nicht
begreiflich machen, dass diese tiefe Leidenschaft, die man
in der Oper vorgefuhrt bekommt, auch im wahren Leben
nicht erklart werden kann. Man kann sie entweder in sich
selbst finden oder wird sie nie verstehen. In solchen
Belangen bleibt Monsieur Bovary ein AulSenstehender.

Lucias tragische Geschichte und die Musik von
Donizetti wecken in Emma Erinnerungen an ihren
Hochzeitstag. Verglichen mit der auf der Buhne
ausagierten, ekstatischen Leidenschaft scheint ihr das
Gluck jener langst vergangenen Stunden »nichts als eine
Luge, ausgedacht als unerreichbares Vorbild fur das
Verlangen«. Was fur ein eigentumlicher Gedanke. Fur
Emma entsteht die Kunst nicht aus unseren
Leidenschaften, sondern, um einem Mangel an Verlangen
abzuhelfen. Was verrat uns das uber Flaubert, der ein
Leben lang sich seine erotischen Fantasien erfullte oder
zu erfullen suchte? Wenn er selbst an das glaubte, was er
Emma glauben lasst, woran sollen dann wir, seine Leser,
glauben? An das Verlangen oder an die Kunst? SchlielSlich
lautet das wohl bekannteste Zitat Flauberts: »Madame
Bovary, c’est moi!«

Nicht alle beruhmten Ehepartner in der Literatur sind
derart zuruckhaltend wie Monsieur Bovary. Andromache,
Klytamnestra und Lady Macbeth sind ihren Gatten



ebenburtig oder nur etwas bedeutender. Andere wie
Acerbas (der Mann der Dido), Donna Ximena (Frau des El
Cid) und Alexei Alexandrowitsch Karenin (Annas
Ehemann) fallen etwas blasser aus. Aber kaum jemand
steht so diskret im Hintergrund und ist gleichzeitig so
unbedingt notig wie Charles Bovary.

An Leidenschaft und Fantasie, an Originalitat und
Charme mag es Monsieur Bovary mangeln, nicht jedoch
an Liebe. Denn Monsieur Bovary liebt seine Frau. Nach
ihrem Tod bemuht er sich, sie nicht zu vergessen, und
doch entgleitet ihr geliebtes Bild ihm Tag fur Tag ein
bisschen mehr, was den armen Mann zur Verzweiflung
treibt. Nur in seinen Traumen sieht er sie noch genau so,
wie sie war. Jede Nacht erscheint sie ihm, er geht auf
Emma zu, doch sobald er sie in die Arme schlief3t, zerfallt
sie zu einem Haufen verwesenden Fleischs.

Kurze Zeit spater stirbt Monsieur Bovary in einem
grandiosen Beispiel ausgleichender literarischer
Gerechtigkeit auf derselben Gartenbank, auf der Emmas
Affare begann. Doch bevor er stirbt, vergibt er dem
Liebhaber seiner Frau, versichert ihm, dass er keinen
Groll hege, und ruft aus: »Das Schicksal ist daran
schuld.« Es sind seine letzten Worte in dem Roman. So
legt der maliziose Flaubert dem armen Mann als eine Art
postume Beleidigung dieses abgedroschene Klischee in
den Mund, das gar nicht zu ihm zu passen scheint.

Ware da nicht die Ironie der Geschichte. Die von Emma
heil geliebte trivial-romantische Literatur, die Flaubert
von Herzen verachtete und welche zu Emmas Ungluck
nicht unwesentlich beigetragen hat, inspiriert Monsieur
Bovary zu einem stimmigen Epitaph fur sie. Fur ihren
Grabstein wahlt er den grotesken Allgemeinplatz:
Amabilem conjugem calcas, was so viel bedeutet wie: >Du
trampelst auf das Grab einer geliebten Ehefrau.< Es ist



