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Vorwort

»Was ist  – denn  – das?«, sagte das Einhorn
schließlich.
»Ein Kind!,« erwiderte Hasa eifrig und trat dabei vor
Alice hin, um sie vorzuführen, wobei er beide Hände
in einer germanischen Urstellung gegen sie
ausstreckte. »Erst heute gefunden! In natürlicher
Größe, und zweimal so echt!«
»Ich dachte immer, das seien Fabelwesen!«, sagte
das Einhorn. »Lebt es noch?«
»Es kann noch sprechen«, sagte Hasa ernst.
Das Einhorn sah Alice träumerisch an und sagte:
»Sprich, Kind!«
Da musste Alice nun doch unwillkürlich lächeln, und
sie sagte: »Also weißt du, ich dachte immer,
Einhörner seien Fabelwesen! Ich habe noch nie eins
lebendig gesehen.«
»Na, jedenfalls haben wir uns jetzt gesehen«, sagte
das Einhorn, »und wenn du an mich glaubst, glaube
ich auch an dich. Einverstanden?«

Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln

Touristenführer bieten Touren auf den Spuren von
Odysseus und Don Quijote an. Von so manchen
zerfallenem Gemäuer heißt es, es habe dereinst
Desdemonas Schlafzimmer oder Julias Balkon beherbergt.
Ein kolumbianisches Dorf behauptet, es sei
höchstpersönlich das Macondo des Aureliano Buendía aus
Hundert Jahre Einsamkeit, und das kleine Eiland Juan



Fernández rühmt sich gar, dereinst jenen ungewöhnlichen
Kolonisator namens Robinson Crusoe aufgenommen zu
haben. Die Britische Post hatte Jahr um Jahr mit
Wagenladungen von Briefen zu kämpfen, die an einen
gewissen Sherlock Holmes, Esq., in 221B Baker Street
verschickt wurden, während gleichzeitig ein gewisser
Charles Dickens einen nicht enden wollenden Strom an
Beschwerdebriefen zugestellt bekam, in denen sich seine
Leser bitterlich über den Tod der kleinen Nelly in Der
Raritätenladen beklagten. Die Wissenschaft erklärt uns,
dass wir von Geschöpfen aus Fleisch und Blut
abstammen, doch insgeheim wissen wir, dass wir Söhne
und Töchter von Phantasmen aus Papier und Tinte sind.
Vor langer Zeit schrieb der spanische Dichter Luis de
Góngora:

Mit seinen Traumgestalten
auf seiner luft’gen Bühne
zeigt der Traum
Schatten von schönem Wuchs

Der Ausdruck »Fiktion« stammt, etymologischen
Wörterbüchern zufolge, von lateinisch »fingere« ab, was
so viel wie »kneten« oder »aus Ton formen« bedeutet. Die
Fiktion ist so etwas wie ein aus Worten statt aus Staub
nach unserem Abbild geformter Adam, dem sein Schöpfer
Leben einhaucht. Ja, erfundene Figuren sind oft sogar  –
wenn sie nur gut genug erträumt sind  – wandelbarer als
unsere Freunde aus Fleisch und Blut. Anstatt sich brav an
den Ablauf der Handlung zu halten, ändern sie bei jeder
neuen Lektüre ein wenig ihre Gestalt, lassen bestimmte
Szenen heller erstrahlen und andere in den Hintergrund
treten. Plötzlich kommt eine überraschende Episode
zutage, die wir mysteriöserweise völlig vergessen hatten,



oder ein neues Detail tritt hervor, das wir bislang
überlesen hatten. Heraklits berühmter Ausspruch
bewahrheitet sich einmal mehr: Man kann nicht zweimal
in dasselbe Buch steigen. Wir Leser aber sind es gewohnt,
dass sich uns die Welt auf Buchseiten offenbart.

Als Alice in Hinter den Spiegeln den gefährlich auf
einer Mauer balancierenden Humpty Dumpty (auf
Deutsch Goggelmoggel genannt) trifft, fragte sie ihn
besorgt, ob er nicht meine, er sei sicherer unten auf dem
Boden.

»Natürlich meine ich das nicht. Denn wenn ich
wirklich herunterfiele  – davon kann freilich keine
Rede sein  – aber angenommen   –«, und nun schürzte
er die Lippen und sah so feierlich und gewichtig
drein, dass Alice sich kaum mehr das Lachen
verbeißen konnte, »–  angenommen, ich fiele
herunter«, fuhr er fort, »so hat der König
versprochen  – ganz recht, du kannst ruhig
erbleichen! Darauf warst du nicht gefasst, wie? Der
König hat mir versprochen  – in eigener Person  – er
will mir  – will mir  –«
»All seine Reiter senden«, fiel Alice ihm etwas
vorwitzig ins Wort.
»Da hört sich doch alles auf«, rief Goggelmoggel mit
plötzlichem Zorn. »Du hast spioniert und gelauscht  –
hinter Türen  – unterm Gebüsch  – und im Schlot  –
sonst hättest du das nicht gewusst!«
»Aber nicht doch!«, sagte Alice mit großer Sanftmut.
»Das kommt in einem Buch vor.«

Kein passionierter Leser findet die Erklärung von Alice
befremdlich.

Shakespeare und Cervantes werden auf der ganzen
Welt verehrt  – wir wissen dank Porträts auch in etwa, wie



sie ausgesehen haben  –, und doch sind sie uns viel
weniger vertraut als ihre unsterblichen Figuren. König
Lear, Lady Macbeth, Don Quijote und Dulcinea sind feste
Größen, selbst für jene, die die Bücher nie gelesen haben.
Wir wissen mehr über das komplizierte Seelenleben von
Dido und Don Juan als über das Privatleben eines Vergil
oder Molière, und das wenige abermals durch Werke, die
andere Autoren über sie geschrieben haben, wie zum
Beispiel Hermann Broch und Michail Bulgakow. Wir Leser
wissen, dass Träume der Stoff sind, aus dem die Welt
gemacht ist.

Auch Dante war sich darüber im Klaren. Im vierten
Gesang des Infernos   – nachdem sie das schreckliche
Höllentor mit der Warnung, alle Hoffnung fahren zu
lassen, durchschritten haben  – führt Vergil Dante zu
jenem herrschaftlichen Schloss, in dem die
rechtschaffenen, aber vor der Ankunft Christi geborenen
Seelen ausharren. Unter den Männern und Frauen mit
ruhigen und ernsten Augen bemerkt Dante auch den von
Vergil besungenen Helden Aeneas, bedenkt ihn aber nur
mit zwei Worten: ed Enea. Da er Vergil zu einer seiner
drei Hauptpersonen erkoren hat, darf dessen eigene
Erfindung (Aeneas) sich nicht zu sehr in den Vordergrund
drängen. Aeneas ist in der Göttlichen Komödie nur so
etwas wie ein flüchtiger Schatten, damit sich stattdessen
die aus Dantes Feder stammende Figur des Vergil in der
Vorstellungskraft der Leser festsetzt. Vergil ist nicht mehr
nur der bloße Autor der Aeneis, sondern wird zum treuen
Begleiter Dantes auf dessen Weg durch die Hölle.

Dank eines etwas schrulligen Lehrers kam ich schon
während meiner Schulzeit mit den Schriften von Edmund
Husserl in Berührung, die unsere jugendlich-
idealistischen Geister elektrisierten. Während ein Großteil
der Erwachsenenwelt darauf bestand, dass nur



Handfestes Beachtung verdiente, betonte Husserl, dass
auch zu vermeintlich nicht existenten Dingen eine tiefe
Bindung bestehen kann. Soweit wir wissen, existieren
Meerjungfrauen und Einhörner nicht als normale
Lebewesen  – obwohl mittelalterliche chinesische
Bestiarien sagen, sie seien einfach nur sehr scheu, darum
bekomme man sie nicht zu Gesicht. Und doch entwickeln
wir, indem wir uns mit ihnen beschäftigen, auch zu
imaginären Wesen ein Verhältnis, etwas, das Husserl
höchst unpoetisch als »dyadische Beziehung« beschreibt.
Über die Jahre bin ich Hunderte von solchen Beziehungen
eingegangen.

Nicht jede Figur wird ein enger Freund, nur die heiß
geliebten begleiten uns über viele Jahre hinweg. Ich für
meinen Teil kann der zweifellos herzergreifenden
Geschichte von Renzo und Lucia in den Promessi Sposi
oder von Mathilde de la Mole und Julien Sorel in Rot und
Schwarz ebenso wenig abgewinnen wie der Geschichte
der statusbewussten Familie Bennet aus Stolz und
Vorurteil. Ich fühle mich dem rächenden Zorn eines
Grafen von Monte Christo näher, dem unerschütterlichen
Selbstvertrauen einer Jane Eyre und der Melancholie des
klugen Monsieur Teste von Valéry. Meine engen Freunde
sind Legion: Chestertons Der Mann, der Donnerstag war
hilft mir, mit den Absurditäten des Alltags klarzukommen.
Priamus lehrt mich, den Tod jüngerer Freunde zu
betrauern, und Achill, die geliebten Alten zu beweinen.
Rotkäppchen und Dante geleiten mich durch die dunklen
Wälder auf meinem Lebensweg. Sanchos Nachbar Ricote,
den man vertrieben hat, bringt mir etwas über die
niederträchtige Natur von Vorurteilen bei. Und es gibt
noch so viele mehr!

Das vielleicht größte Faszinosum an literarischen
Figuren ist ihr Facettenreichtum. Kaum je bleiben sie



zwischen den Deckeln eines Buchs eingesperrt, egal wie
breit oder schmal der ihnen dort zugedachte Platz
ausfällt. Hamlet ward unter den Blendarkaden von
Schloss Helsingör als ein kleiner Erwachsener geboren
und starb, immer noch jung, inmitten von Leichen in
dessen Speisesaal. Und doch blieb folgenden
Generationen die freudianische Konstellation in seiner
Kindheit nah, die sich zwischen den Zeilen erahnen lässt,
und machte er postum politisch Karriere. Während des
Dritten Reichs wurde Hamlet gar zur populärsten Figur
auf deutschen Bühnen. Auch andere Figuren gingen mit
der Zeit. Der Däumling ist zu fast normaler Größe
herangewachsen, Helena ist mittlerweile eine runzlige
Alte, Balzacs Rastignac arbeitet für den IWF, Odysseus
wird als Schiffsbrüchiger an die Küste Lampedusas
angespült, Kim vom britischen Außenministerium
angeheuert, Pinocchio schmachtet mit anderen Kindern in
einem Auffanglager an der texanischen Grenze, und die
Prinzessin von Kleve gelangt in ein Marseiller
Problemviertel. Anders als ihre Leser, die altern und nie
wieder jung sein werden, sind literarische Figuren
gleichzeitig jung und alt, bleiben so, wie wir sie beim
ersten Lesen kennengelernt haben, und sind gleichzeitig
das, wozu sie durch unser späteres Wiederlesen
geworden sind. Damit ähneln sie allesamt der
Meeresgottheit Proteus, dem Poseidon die Fähigkeit
verliehen hatte, sich in jede beliebige Gestalt zu
verwandeln.

»Ich weiß, wer ich bin«, antwortet Don Quijote in
einem seiner frühesten Abenteuer, nachdem ein Nachbar
versucht hat, ihn davon zu überzeugen, dass er
keineswegs eine imaginäre Person aus einem seiner
geliebten Ritterromane sei, »und weiß auch, dass ich
nicht nur, was ich sagte, sein kann, sondern auch alle



zwölf Pairs von Frankreich und noch dazu alle neun
Helden; denn alle ihre Taten, die sie alle zusammen und
jeder einzeln für sich getan haben, vergleichen sich nicht
mit den meinigen.« Don Quijote beansprucht die Taten
aller Helden, von denen er gelesen hat, für sich selbst.

Und das kommt so: Die Wörter »Sympathie« und
»Empathie« haben die griechische Wurzel »pathos«
gemeinsam, was »ertragen oder durchmachen« bedeutet.
(Das Wort »empathes«, was so viel wie »stark betroffen«
bedeutet, taucht nur sporadisch im griechischen Korpus
auf. Aristoteles zum Beispiel benutzt den Begriff nur ein
einziges Mal im sechsten Buch seiner Schrift Über den
Schlaf, um die intensive Furcht zu bezeichnen, die ein
Feigling empfindet, wenn er im Traum seine Feinde nahen
sieht.) Erst im modernen Sprachgebrauch ist das Wort
Empathie geläufiger. In Umlauf gebracht wurde es vom
Psychologen Edward Bradford Titchner von der Cornell
University, der 1909 den Begriff als englische
Übersetzung für das deutsche Wort »Einfühlung«
vorschlug. Nach Titchner handelt es sich bei diesem
emotionalen Vorgang des »sich Einfühlens« um eine
Strategie, die wir anwenden, um in Dingen und
Umständen außerhalb unseres Selbst (zum Beispiel im
Traum des Feiglings bei Aristoteles) Lösungen für unsere
inneren Konflikte zu finden. Empathie, schreibt Titchner,
trage zur Heilung des Selbst bei.

David Hume hat dies schon ein wenig früher erkannt.
In seinem 1738 erschienenen Traktat über die
menschliche Natur beobachtet er: »Es ist bekannt, dass
wenn wir mit den Meinungen und Leidenschaften anderer
sympathisieren, diese Bewegungen in unserer Seele
anfänglich bloße Begriffe sind, und dass wir sie uns
ebenso als einem anderen angehörig vorstellen, wie jede
andere äußere Begebenheit. Es ist also offenbar, dass die



Begriffe von den Leidenschaften anderer wirklich in die
Impressionen, auf welche sie sich anfänglich bloß
beziehen, verwandelt werden, und dass die
Leidenschaften den Bildern gemäß entstehen, die wir uns
von ihnen machen.« Husserl würde wohl ergänzen, dass
diese anderen nicht zwangsläufig aus Fleisch und Blut
sein müssen.

Meine eigene Lebenserfahrung ist husserlianisch. Wir
können unseren Lebensweg auf verschiedene Weise
beschreiben: durch die Orte, wo wir gelebt haben, durch
die Träume, die wir einst hatten oder an die wir uns noch
erinnern können, durch besondere Begegnungen mit uns
wichtigen Personen oder einfach durch einen
chronologischen Abriss. Ich verstehe mein Leben als ein
unablässiges Lesen in den Seiten vieler Bücher. Meine
Lektüren sind mein innerer Kompass, sie machen fast die
Gesamtheit meiner Erfahrungen aus, und ich kann so gut
wie alles, was ich über die wesentlichen Dinge weiß und
glaube, auf einen bestimmten Paragrafen oder sogar eine
einzelne Zeile in einem meiner Bücher zurückführen.

Großartigerweise spiegeln die von fernen Zeiten und
Orten berichtenden Seiten oft auch unsere heutigen
Erfahrungen wider. In unserer eigenen, notleidenden Zeit
wird uns der umherirrende Odysseus gegenwärtig
angesichts erzwungener Flucht, der unermüdlich
hoffenden Flüchtlinge und der an Europas Küsten
angespülten Asylsuchenden. Für eine 1992 von der
Universität Guadaljara in Mexiko durchgeführte Studie
beschrieb einer der Migranten den Versuch, in die
Vereinigten Staaten zu gelangen, so: »Der Norden ist wie
das Meer  … Wer als Illegaler reist, wird mitgeschleppt,
als Schwanz eines Tieres, als Abfall. Vor meinem inneren
Auge sah ich, wie die See den Abfall an den Strand spült,
und sagte mir, es ist genauso, als wäre ich auf dem Ozean



und würde hin und her geworfen von den Wellen.«
Dieselbe Erfahrung beschreibt Odysseus, nachdem er in
einem neuen Versuch, Ithaka zu erreichen, Kalypso
verlassen hat und nun fürchten muss, ein schmachvolles
Ende zu finden. »Also sprach er; da schlug die
entsetzliche Woge von oben  / Hochherdrohend herab,
dass im Wirbel der Floß sich herumriss  / Weithin warf ihn
der Schwung des erschütterten Floßes und raubte  / Ihm
aus den Händen das Steur; und mit Einmal stürzte der
Mastbaum  / Krachend hinab vor der Wut der fürchterlich
sausenden Windsbraut.  / Weithin flog in die Wogen die
Stang’ und das flatternde Segel.  / Lange blieb er
untergetaucht, und strebte vergebens,  / Unter der
ungestüm rollenden Flut sich empor zu schwingen;  / Denn
ihn beschwerten die Kleider, die ihm Kalypso
geschenket.  / Endlich strebt’ er empor und spie aus dem
Munde das bittre  / Wasser des Meers, das strömend von
seinem Scheitel herabtroff.  / Dennoch vergaß er des
Floßes auch selbst in der schrecklichsten Angst nicht,  /
Sondern schwang sich ihm nach durch reißende Fluten,
ergiff ihn,  / Setzte sich wieder hinein und entfloh dem
Todesverhängnis.  / Hiehin und dorthin trieben den Floß
die Ströme des Meeres.  / Also treibt im Herbst der Nord
die verdorrten Disteln  / Durch die Gefilde dahin  […]«

Liebe, Tod, Freundschaft, Verlust, Dankbarkeit,
Bestürzung, Leid und Angst, über all diese Emotionen und
sogar über meine eigene, sich wandelnde Identität habe
ich durch meine Leseerfahrungen viel mehr gelernt als
von meinem Schatten im Spiegel oder meinem plötzlich in
den Augen eines anderen gewahrten Spiegelbild. George
Eliot liefert hierzu diese Zeilen in Das öde Land:

Und ich werde dir etwas zeigen, das anders ist als
Der Schatten, der dir morgens nachläuft,



Und als der Schatten, der dich abends einholt;
Ich zeige dir die Angst in einer Handvoll Staub

Genau so empfinde ich es auch.
Die früheste »Handvoll Staub«, die mir beibrachte, was

Angst ist, war der attraktive Bräutigam in Grimms
Märchen, dessen versprochene Braut heimlich zu seinem
Haus schleicht und dabei entdeckt, dass er der
Hauptmann einer Räuberbande ist. Hinter einem großen
Fass versteckt sieht sie, wie ihr Bräutigam und seine
Bande eine schreiende und weinende Jungfrau in das
Haus schleppen. »Sie gaben ihr Wein zu trinken, drei Glas
voll, ein Glas weißen, ein Glas rothen, und ein Glas
gelben, davon zersprang ihr das Herz. Darauf rissen sie
ihr die feinen Kleider ab, legten sie auf den Tisch,
zerhackten ihren schönen Leib in Stück und streuten Salz
darauf.« Selbstredend endet die Geschichte mit der
Bestrafung der Räuber für ihre schändlichen Taten. Für
mich jedoch war es damit nicht zu Ende. Stevenson
schreibt von einem wiederkehrenden Albtraum von einem
gewissen Braunton, dem er am Tag keine Bedeutung
zumaß, der ihn jedoch im Schlaf unsagbar peinigte und in
Angst versetzte. Ich für meinen Teil wurde endlose
Nächte von den drei Farben des Weins verfolgt, die ihr
prismatisches Licht auf die zerstückelten Glieder der
unglücklichen Jungfrau warfen.

Weil mein Vater Diplomat war, verbrachte ich einen
Großteil meiner Kindheit auf Reisen. Der Raum, in dem
ich schlief, die Sprache, die draußen auf der Straße
gesprochen wurde, die Landschaft um mich herum
wechselten ständig. Einzig meine kleine Bibliothek blieb
gleich. Ich erinnere mich lebhaft an die große
Erleichterung, wenn ich  – wieder einmal in ein
unvertrautes Bett gesteckt  – eines meiner Bücher



aufschlug und an der vertrauten Stelle die gleiche
Geschichte und dieselben Illustrationen wiederfand.
Zuhause, das war ein Ort in meinen Geschichten,
zwischen den Buchdeckeln, mit seinen Buchstaben darin.
Als der Maulwurf im englischen Kinderbuchklassiker Der
Wind in den Weiden nach manchen Abenteuern in der
großen weiten Welt in sein kleines Zuhause zurückkehrt,
bemerkt er mit einem Blick in die Runde verwundert, wie
einfach und schlicht es ist und wie viel es ihm dennoch
bedeutet. Ich erinnere mich, wie eifersüchtig ich auf die
Gewissheit des Maulwurfs war, solch ein Daheim zu
haben: »Und doch war es schön zu wissen, dass er nach
all den Abenteuern in der oberen Welt jederzeit wieder in
seine kleine Welt hier unten zurückkehren konnte. Hier
fühlte er sich geborgen und zu Hause.«

Als ich acht wurde und wir nach Buenos Aires
zurückkehrten, entdeckte ich die Liebe. Dort bekam ich
ein eigenes Zimmer, wo ich meine Bücher um mich haben
konnte. Die Liebe kam  – und mit ihr die Angst  – in Form
eines Grimmschen Märchens. Die wahre Braut ist eine
subtilere Version der Aschenputtelgeschichte, in der die
Liebenden von Anfang an wissen, dass sie füreinander
bestimmt sind, und nachdem ihre Liebe durch mancherlei
Hindernis auf die Probe gestellt wird, schließlich
glücklich zusammenleben. Da wusste ich, dass irgendwo
meine noch unbekannte Liebe auch auf mich wartete.
Später in meinen Jugendjahren, als ich die ersten Stiche
des erotischen Verlangens spürte, fürchtete ich mich
schrecklich, meine Gefühle zu offenbaren, aus Furcht,
meine Direktheit könnte als zu offensiv und abschreckend
interpretiert werden. Julias unsterbliche Worte aber
warnten mich gleichzeitig vor übertriebener
Schüchternheit: »Doch dächtest du, ich sei  / Zu schnell
besiegt, so will ich finster blicken,  / Will widerspenstig



sein und Nein dir sagen;  / So du dann werben willst: sonst
nicht um alles!« Ich folgte ihrem Rat mit gemischtem
Ergebnis.

Als ich mich schließlich zum ersten Mal ernsthaft
verliebte und versuchte, diesen Gefühlstaumel aus
Verwirrung, Seligkeit und Triumph zu verarbeiten, half
mir dabei die letzte Zeile in Kiplings Roman Kim: »Er
kreuzte die Hände in seinem Schoß und lächelte, wie ein
Mensch lächeln mag, der Erlösung gewonnen hat für sich
und die, die er liebt.« Für meine kopflose Hingabe fand
ich ein Echo in den Worten des im wortwörtlichen Sinne
kopflosen Ling aus Marguerite Yourcenars orientalischem
Märchen Wie Wang Fo gerettet wurde. Als Wang Fo den
Geist seines Schülers Ling sieht, sagt er: »Ich glaubte
dich tot?« Woraufhin der über den Tod ergebene Ling
antwortet: »Wie hätte ich sterben können, da Ihr am
Leben seid?« Ja, wie könnte er.

In Die blinde Eule versichert uns Sadegh Hedayat, dass
unser ganzes Leben lang der Finger des Todes auf uns
deutet. Dank Büchern wie der Blinden Eule habe ich das
Gefühl, zumindest eine Ahnung von jener mit dem Finger
auf uns zeigenden Gestalt zu haben, was mir helfen
könnte, wenn es so weit ist. Zum Beispiel weiß ich, dass
etwas mit uns geschieht, es nicht einfach ein anderer
Zustand ist. Als der Erzähler in André Malrauxs Roman
Der Königsweg seinen Freund beim Sterben begleitet,
flüstert dieser plötzlich: »Es gibt keinen  … Tod  … Es gibt
nur  … mich  … mich  … der sterben wird.«

Tolstois Iwan Iljitsch lieferte mir eine der schönsten
Beschreibungen, wie es sich anfühlen mag, wenn der Tod
kommt: »Ihn überkam ein Gefühl, wie er es im
Eisenbahnwagen gehabt hatte, wenn man glaubt vorwärts
zu fahren, in Wahrheit aber rückwärts fährt und plötzlich
die wahre Richtung erkennt.« Ich glaube, ich weiß genau,



was Iwan Iljitsch meint. Doch wenn ich mir einen Tod
aussuchen könnte, dann wäre es der des Schriftstellers
Bergotte in Prousts Monumentalwerk Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit: »Er wurde begraben, aber während
der ganzen Trauernacht wachten in den beleuchteten
Schaufenstern seine jeweils zu dreien angeordneten
Bücher wie Engel mit gefalteten Flügeln und schienen ein
Symbol der Auferstehung dessen, der nicht mehr war.«

In Momenten der Ungewissheit, des Zweifels und
Kummers war mir der gute Rat der Vogelscheuche für
Dorothy, als sie den Dunklen Wald betreten, stets
lehrreich: »Wenn die Straße in den Wald hineinführt,
muss sie auch wieder aus ihm herausführen. Und weil die
Smaragdene Stadt am Ende der Straße liegt, müssen wir
der Straße folgen, egal, wie sie verläuft.« In der Tat. Und
wenn unsere Begleiter nicht so ermutigend wie die
Vogelscheuche sind, denke ich an den alten Vater in Juan
Rulfos Geschichte Hörst du die Hunde nicht bellen?, der
seinen verwundeten Sohn Ignacio auf dem Rücken ins
nächste Dorf zum Arzt tragen muss. Ignacio versteht
nicht, dass er seinen erschöpften Vater ermutigen könnte,
indem er ihm vorlügt, er könne die Hunde des
Nachbardorfes schon hören. »Und du hast sie nicht
gehört, Ignacio?«, sagte der Vater, als sie endlich
angekommen sind. »Hast mir nicht einmal damit helfen
können, nicht einmal mit dieser Hoffnung!«

Freundschaft, Liebe und Fürsorge kann manchmal
bedeuten, auf etwas zu lauschen, was noch nicht da ist  –
und es möglicherweise nie sein wird. Virginia Woolf gibt
ganz zu Beginn ihres Buchs Zum Leuchtturm ein schönes
Bild dieser frustrierten Hoffnung. Mrs.  Ramsey verspricht
ihrem sechsjährigen Sohn John dort einen Ausflug zum
Leuchtturm, »wenn es morgen schön ist«.  – »Bloß«, sagte
sein Vater, als er vor der Fenstertür des Salons stehen



blieb, »wird es nicht schön sein.« Woolf schreibt weiter:
»Wäre eine Axt greifbar gewesen, ein Schürhaken oder
sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in die Brust seines
Vaters gerissen und ihn auf der Stelle getötet hätte, James
hätte sie ergriffen.« Auch ich fühle oft solche
rachsüchtigen Impulse wie James und will mich an der
betont sachlichen, paternalistischen Welt rächen, vor Wut
sprachlos wie König Lear: »Ich will mir nehmen solche
Rach an euch,  / Dass alle Welt  – will solche Dinge tun  –  /
Was, weiß ich selbst noch nicht; doch solln sie werden  /
Das Graun der Welt.«

Meine literarischen Freunde helfen und beraten mich
nicht nur in Sachen Liebe, Tod und Rache. Auch beim
Schreiben können sie hilfreich sein. Der beste Ratschlag
bei akuter Schreibblockade wurde mir von Harriet Vane
gegeben, einer Autorin von Detektivgeschichten aus
Dorothy  L.  Sayers Roman Aufruhr in Oxford. Der
aristokratische Schnüffler Lord Peter Wimsey hat Vane in
einer vorherigen Geschichte vor dem Galgen bewahrt und
will sie nun heiraten. Aber wie kann sie eine Beziehung zu
jemandem eingehen, dem sie ihr Leben verdankt? In
Aufruhr in Oxford versucht Harriet einen Brief an Wimsey
über einen delikaten Sachverhalt bezüglich seines Neffen
zu schreiben, kann aber nicht die richtigen Worte finden.
Nachdem sie wieder und wieder an der Schreibaufgabe
gescheitert ist, sagt sie zu sich: »Was ist denn nur um
Himmels willen mit mir los? Seit wann kann ich ein
vorgegebenes Thema nicht mehr ganz normal
abhandeln?« Und dann setzt sie sich hin und schreibt den
Brief. Diese kleine Selbstermahnung hat mir öfter, als ich
zählen kann, geholfen, eine Arbeit endlich zu erledigen.

So fabelhaft der Ratschlag ist, manchmal schaffe ich es
einfach nicht, mich daran zu halten. Wie wenn der König
in Alice im Wunderland zum weißen Kaninchen sagt: Fang



an beim Anfang, und mach weiter, bis du ans Ende
kommst; dann höre auf. Schaffe nicht, es Jo in Little
Women gleichzutun, die sich in ihrem Raum einschließt,
ihren »Schreibanzug« anzieht, »in einen Wörterwirbel«
verfällt, wie sie das nennt, und mit Herz und Seele
drauflosschreibt, »denn bevor sie nicht fertig war, konnte
sie keine Ruhe finden«. Mir gelingt es nur selten, auf
einen Schlag so viel kreative Energie aufzubringen.

Zu einem Grundstein meiner Überzeugung, wahrer als
wahr  – und sogar noch mehr mit den Jahren  –, sind für
mich die Worte geworden, die Abbot zu dem Buchmaler in
Kiplings Geschichte The Eye of Allah sagt: »Für die
Seelenschmerzen gibt es, außer Gottes Segen, nur eine
Linderung und das ist des Menschen Handwerk, Wissen
oder andere dem Geist hilfreichen Antriebe.« Für mich
sind meine literarischen Freunde solche »hilfreichen
Antriebe«.

Edmund Gosse erzählt in seiner hinreißenden
Autobiografie Vater und Sohn, dass es im streng
calvinistischen Haushalt seiner Eltern keinerlei erfundene
Geschichten gab. »Während meiner ganzen Kindheit hörte
ich von niemandem die verheißungsvollen Worte ›Es war
einmal‹. Man erzählte mir von Missionaren, nicht aber
von Seeräubern; Kolibris waren mir bekannt, von Feen
hatte ich nie etwas gehört. Jack der Riesenjäger,
Rumpelstilzchen und Robin Hood gehörten nicht zu
meiner Bekanntschaft, und obwohl ich etwas über Wölfe
wusste, kannte ich Rotkäppchen nicht einmal dem Namen
nach. Nachträglich glaube ich doch, meine Eltern taten
nicht gut daran, alle Fantasien so ganz aus meiner Welt
auszuschließen. Sie wollten mich zur Wahrheit erziehen,
machten aber aus mir einen positivistischen Skeptiker.
Hätten sie mich in den weichen Faltenwurf
übernatürlicher Einbildung gehüllt, mein Geist wäre



vielleicht länger zufrieden und ohne zu fragen ihren
Spuren gefolgt.«

Ich hingegen wurde in meiner schon etwas
zurückliegenden Kindheit in ebenjenen weichen
Faltenwurf der Einbildung gehüllt. Die Spielgefährten
meiner Generation waren Pippi Langstrumpf, Pinocchio,
Sandokan der Pirat und der Magier Mandra. Die der
heutigen Kindergeneration sind wohl Harry Potter und
seine Freunde und Maurice Sendaks Wilden Kerle. Alle
diese fabelhaften Wesen sind uns bedingungslos treu,
unsere vielen Schwächen und Fehler können sie davon
nicht abbringen. Selbst wenn sich heute meine alten
Knochen bemerkbar machen, sowie ich ins unterste
Regalbrett greifen will, ruft mich weiterhin von dort
Sandokan zu den Waffen, nimmt Mandra mich mit auf
seinen Rachefeldzug gegen Verbrecher und andere
Narren, erklärt mir Pippi mit großer Geduld wieder und
wieder, dass ich mich nicht um Konventionen scheren,
sondern meiner eigenen Nase folgen soll, und Pinocchio
fragt mich ein ums andere Mal, warum es nicht ausreicht,
ehrlich und gut zu sein, um glücklich zu werden  – selbst
wenn die Fee mit den dunkelblauen Haaren das
behauptet. Und wie in den längst vergangenen Tagen
unserer ersten Begegnung versuche ich vergeblich, die
richtige Antwort für ihn zu finden.



Monsieur Bovary

Er spielt die zweite Geige, ist von den beiden der
Nüchterne, der weniger Impulsive, fällt eher durch seine
vornehme Zurückgezogenheit auf. Er ist derjenige, mit
dem sich Flaubert nicht identifiziert. Er liefert Emma den
Vorwand für ihre Untreue, auch wenn er nie Treue von ihr
verlangt hat. Er führt ein ehrbares, geregeltes, von harter
Arbeit geprägtes Leben, nichts erwartend als ein wenig
stille Zufriedenheit und ein Leben ohne Überraschungen.
Es stimmt wohl, es fehlt ihm an Charme. Kein Mensch hat



je eine alles verzehrende Leidenschaft für ihn empfunden.
Man kann sich nicht vorstellen, wie er des Nachts über
den Balkon bei einer Geliebten einsteigt oder ein Duell
auf einer schneebedeckten Lichtung ausficht. Und doch
ist Monsieur Bovary eine absolut notwendige Gestalt.
Nicht zufällig beginnt und endet das Buch mit ihm und
nicht mit Emma. Ohne ihn würde es Emma an Bedeutung
fehlen, ohne ihn wäre sie nie zu jener romantischen
Heldin geworden, hätte weder wahres Verlangen noch
ekstatische Verzückung gekostet. Seien wir ehrlich:
Monsieur Bovary ist allein dazu da, dass Madame ihr
tragisches Schicksal erfüllt.

In Tat und Wahrheit fehlt es Charles Bovary an
Vorstellungskraft. Sein lethargisches Verhalten ist das
Ergebnis eines farblosen Lebens in Schwarzweiß. Schon
als Junge ist er eher ein Sonderling. Auf den ersten Seiten
des Buchs beschreibt ihn Flaubert als einen tapsigen und
verschüchterten Heranwachsenden, der, vom Lehrer
aufgefordert, kaum seinen Namen herausbringt. Er
erweckt weder Vertrauen noch Zuneigung. Bereits an
seinem ersten Tag im Gymnasium verdonnert der Lehrer
ihn dazu, den Satz »ridiculus sum« zwanzigmal
abzuschreiben. Der Junge beschwert sich nicht über diese
Strafaufgabe. Später beschließt der Vater, dass er
Medizin studieren soll, während die Mutter das Haus
auswählt, in dem er fortan lebt. Charles, der nun
Monsieur Bovary heißt, lässt andere über sich
entscheiden.

Auch die Wahrheit der Kunst ist ihm unzugänglich. Die
romantisch-verträumten Romane  – er nennt sie
»Damenliteratur«  –, in denen Emma ihre Vorbilder findet,
bleiben für ihn ein Schloss mit sieben Siegeln. In
Monsieur Bovarys Welt ist einfach kein Platz für Fiktion.
Einmal besucht er zusammen mit Emma eine Aufführung



der Lucia di Lammermoor. Angesichts der wilden
Leidenschaft, mit der Edgar auf der Bühne seine Liebe zu
der Titelheldin deklamiert, fragt er verwundert: »Warum
verfolgt sie denn dieser Edelmann?« »Aber nein«,
antwortet Emma ungeduldig, »es ist doch ihr Geliebter.«
Doch Charles kann der Handlung nicht folgen, woraufhin
Emma ihn mit einem ungeduldigen »Sei still!« zum
Schweigen bringen will. Charles versteht nicht, was er
falsch gemacht hat, und verteidigt sich, er wolle einfach
gerne verstehen, was vor sich geht. Emma kann ihm nicht
begreiflich machen, dass diese tiefe Leidenschaft, die man
in der Oper vorgeführt bekommt, auch im wahren Leben
nicht erklärt werden kann. Man kann sie entweder in sich
selbst finden oder wird sie nie verstehen. In solchen
Belangen bleibt Monsieur Bovary ein Außenstehender.

Lucias tragische Geschichte und die Musik von
Donizetti wecken in Emma Erinnerungen an ihren
Hochzeitstag. Verglichen mit der auf der Bühne
ausagierten, ekstatischen Leidenschaft scheint ihr das
Glück jener längst vergangenen Stunden »nichts als eine
Lüge, ausgedacht als unerreichbares Vorbild für das
Verlangen«. Was für ein eigentümlicher Gedanke. Für
Emma entsteht die Kunst nicht aus unseren
Leidenschaften, sondern, um einem Mangel an Verlangen
abzuhelfen. Was verrät uns das über Flaubert, der ein
Leben lang sich seine erotischen Fantasien erfüllte oder
zu erfüllen suchte? Wenn er selbst an das glaubte, was er
Emma glauben lässt, woran sollen dann wir, seine Leser,
glauben? An das Verlangen oder an die Kunst? Schließlich
lautet das wohl bekannteste Zitat Flauberts: »Madame
Bovary, c’est moi!«

Nicht alle berühmten Ehepartner in der Literatur sind
derart zurückhaltend wie Monsieur Bovary. Andromache,
Klytämnestra und Lady Macbeth sind ihren Gatten



ebenbürtig oder nur etwas bedeutender. Andere wie
Acerbas (der Mann der Dido), Donna Ximena (Frau des El
Cid) und Alexei Alexandrowitsch Karenin (Annas
Ehemann) fallen etwas blasser aus. Aber kaum jemand
steht so diskret im Hintergrund und ist gleichzeitig so
unbedingt nötig wie Charles Bovary.

An Leidenschaft und Fantasie, an Originalität und
Charme mag es Monsieur Bovary mangeln, nicht jedoch
an Liebe. Denn Monsieur Bovary liebt seine Frau. Nach
ihrem Tod bemüht er sich, sie nicht zu vergessen, und
doch entgleitet ihr geliebtes Bild ihm Tag für Tag ein
bisschen mehr, was den armen Mann zur Verzweiflung
treibt. Nur in seinen Träumen sieht er sie noch genau so,
wie sie war. Jede Nacht erscheint sie ihm, er geht auf
Emma zu, doch sobald er sie in die Arme schließt, zerfällt
sie zu einem Haufen verwesenden Fleischs.

Kurze Zeit später stirbt Monsieur Bovary in einem
grandiosen Beispiel ausgleichender literarischer
Gerechtigkeit auf derselben Gartenbank, auf der Emmas
Affäre begann. Doch bevor er stirbt, vergibt er dem
Liebhaber seiner Frau, versichert ihm, dass er keinen
Groll hege, und ruft aus: »Das Schicksal ist daran
schuld.« Es sind seine letzten Worte in dem Roman. So
legt der maliziöse Flaubert dem armen Mann als eine Art
postume Beleidigung dieses abgedroschene Klischee in
den Mund, das gar nicht zu ihm zu passen scheint.

Wäre da nicht die Ironie der Geschichte. Die von Emma
heiß geliebte trivial-romantische Literatur, die Flaubert
von Herzen verachtete und welche zu Emmas Unglück
nicht unwesentlich beigetragen hat, inspiriert Monsieur
Bovary zu einem stimmigen Epitaph für sie. Für ihren
Grabstein wählt er den grotesken Allgemeinplatz:
Amabilem conjugem calcas, was so viel bedeutet wie: ›Du
trampelst auf das Grab einer geliebten Ehefrau.‹ Es ist


