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»Steig hinter mir auf mein Pferd«, sagte der Herold. »Dann reiten wir
zusammen zum Hof des Konigs.«
Altes Marchen



Die Totengraber arbeiteten langsam. Wenn das Brot knapp
wird, muss man die letzten Bissen einteilen.

»Eine einzige Leiche heute«, sagte der Alte. »Die
Krankheit gonnt uns nichts mehr.«

»Die Seuche geht zu Ende«, sagte der Junge.

»Wir wollen es nicht hoffen«, sagte der Alte.

Der Tote lag auf dem Rucken. Die Augen offen. Einer, der
am falschen Ort aufgewacht ist. Er passte nicht nach Saint-
Ouen, wo manche nichts haben und viele noch weniger.
Alle andern waren ausgehungert gewesen. Nicht gut
genahrt wie der Mann, fur den sie da in dem lehmigen
Boden ein Loch gruben. Der falsche Korper fur ein
Armengrab. Wer zu essen hat, stirbt nicht allein. Ein
gedeckter Tisch findet leicht Gesellschaft.

Dass man seine Leiche auf der StralSse gefunden hatte,
bewies nicht das Gegenteil. Auch nicht, dass er nackt
gewesen war. Man hatte sich an ihm bedient. Das war nur
vernunftig. Einen Toten machen auch Seide und Samt nicht
gesund.

»Leute wie der«, sagte der Alte, »werden sonst in Sargen
angeliefert.«

»Nackt braucht er weniger Platz«, sagte der Junge.

»Auch wieder wahr, sagte der Alte.



Die Stiele der Schaufeln kalt in ihren Handen. Der
Winter schlich sich in die Stadt, wie sich die Cholera
eingeschlichen hatte. Nur dass man vom Frieren langsamer
starb.

Ein Schluck Fusel hatte jetzt gewarmt, aber den letzten
hatten sie gestern getrunken. Auch Tabak hatten sie keinen
mehr. Bevor das Grab zugeschaufelt war, gab es kein Geld.

»Mussen wir auf den Priester warten?«, fragte der
Junge.

Er bekam keine Antwort. Hatte auch keine erwartet. Ein
Gebet am Grab kostete einen Franc. Zwei Kilo Brot. Der
Tote hatte kein Geld, wenn es ihm nicht zwischen den
Arschbacken steckte.

Bevor sie ihn zum Grab schleppten, das war ihre
Gewohnheit, stutzten sie sich auf ihre Schaufeln und
erfanden ein Leben fur ihn. Wem die bessere Geschichte
einfiel, durfte die Leiche unter den Achseln fassen. Der
Verlierer musste die Beine nehmen.

»Du fangst an«, sagte der Alte. »Ich war gestern der
Erste.«

»Und dann war ich dran«, sagte der Junge, »und dann
wieder du und wieder ich und wieder du und wieder ich.«
»Sechs Leichen«, sagte der Alte. »Das war ein guter

Tag.«

»Es ist noch nicht Mittag«, sagte der Junge.

Von der Kapelle her erklang die kleine Glocke.

»Siehst du«, sagte der Junge. »Wieder einer.«

»Nicht fur uns«, sagte der Alte. »Auch das Lauten muss
bezahlt werden.«

Die weillen Wolken ihres Atems stiegen senkrecht in die
Hohe. Immerhin kein Wind.

»Eigentlich bin ich Pastetenbacker«, sagte der Alte.

»Eigentlich bin ich Napoleon«, sagte der Junge. »Fang
endlich an.«



»Vierzig Jahre alt.«

»Mehr. «

»Das tauscht«, sagte der Alte. »Die Seuche macht die
Gesichter alter. Du bist dran.«

»Verheiratet. Zwei Kinder.«

»Und stirbt allein?«

»Die Krankheit hat sie vor ihm erwischt.«

Wenn der Alte lachte, musste er husten. Wurgte gelben
Schleim. »Ein Punkt fur dich.«

»Du bist dran.«

»Tuchhandler. Fruhstuckt im Bett und diniert im
Procope.«

»Wie kommt so einer nach Saint-Ouen?«

»Hier sind die Bordelle billiger. «

Der Junge stiels die Leiche mit der Stiefelspitze an. »An
der rechten Hand hat er nur zwei Finger. Er muss falsch
geschworen haben.«

»Wenn einem davon die Finger abfielen«, sagte der Alte,
»die StralSen waren voll davon.«

Es fing an zu schneien, und so machte ihnen ihr Spiel
keinen Spald mehr. Sie warfen den Toten ins Loch.
Schaufelten ihn zu, ohne entschieden zu haben, was fur ein
Leben er gelebt haben konnte.



Die Frau schrie.

»Das darf euch nicht storen«, sagte Professor Moscati.

Wie eine Sau beim Metzger.

»Ein Arzt darf sich nicht ablenken lassen«, sagte
Professor Moscati.

»Nicht ablenken lassen«, notierte der neue Student.
Sein Bleistift fiel zu Boden. Jemand hatte ihn zur Seite
gerempelt. Wer vorne stand, wurde vom Professor bemerkt.
Mit jedem Schrei der Frau krauselte sich der Vorhang

vor ihrem Gesicht.

»Der Vorhang ist wichtig«, hatte man ihnen beigebracht.
»Auch auf dem Gebarstuhl soll das naturliche weibliche
Schamgefuhl nicht verletzt werden.«

Mulieris pudor.

»Sie und Sie!«, sagte der Professor. Die beiden
ausgewahlten Studenten traten vor. Einer mit
angewinkeltem Arm. Als ob er den Professor zum Tanz
auffordern wolle. Aber er war dann nur der Kleiderstander
fur Moscatis Gehrock. Die ausgestreckte Hand des anderen
wartete auf dessen Siegelring.

Gut, dass er nicht mich ausgewahlt hat, dachte der
Neue. Ich hatte nicht gewusst, was erwartet wird.

»Der wichtigste Sinn fur einen Accoucheur?«, fragte
Moscati. Die Studenten, die schon einmal bei einer Geburt
dabei gewesen waren, antworteten im Chor: »Der
Tastsinn.«

Als der Professor der Frau in die Scheide griff, begann
sie wieder zu schreien.



Die Hebamme machte einen Schritt auf den Gebarstuhl
zu. Nahm ihn wieder zuruck. Wenn der Professor
unterrichtete, hatte sie sich nicht einzumischen.

Moscati hatte die Augen geschlossen. »Interessant,
sagte er.

Der neue Student stellte sich vor, wie sich die Finger des
Professors in der Frau bewegten. Ich weils nicht, ob ich das
konnte, dachte er.

»Siel« Mit einer Kopfbewegung rief Moscati einen der
Studenten zu sich. Derselbe, der in der ersten Reihe hatte
stehen wollen.

»Bitte.« Als ob er jemandem unter einer Tur den Vortritt
lielRe.

Jetzt hatte der Student seine Hand in der Gebarenden.

»Was stellen Sie fest?«

»Es ist schwierig, Herr Professor.«

»Wenn es anders ware, hatten wir den Fall der Hebamme
uberlassen. Weg! «

Man hatte dem Neuen geraten, zu dieser Vorlesung ein
grofSes Taschentuch mitzubringen. Jetzt wusste er, warum.
Wenn einen der Professor drangenommen hatte, brauchte
man es hinterher fur die Hande.

Noch drei weitere Studenten kamen an die Reihe. Keiner
fand die Antwort, die Moscati horen wollte. Die Frau schrie
unterdessen nur noch leise.

»Der Korper des Kindes ist zum Os sacrum hin verdreht.
Wer von Thnen traut sich zu, das Ungeborene so zu
wenden, dass eine Kopfgeburt stattfinden kann?«

Die Studenten, auch die erfahrenen, wichen seinem Blick
aus.

»Gut, dass sich keiner meldet. Das Beste, was sich
erreichen lasst, ist eine Fullgeburt. Und die muss schnell
vor sich gehen. Warum?«



Die Hebamme, von der es niemand erwartet hatte,
wusste die Antwort. »Weil sich die Nabelschnur zwischen
dem noch nicht geborenen Kopf und der Beckenwand
festklemmen kann.«

»Schade, dass Frauen keine Arzte werden konneng,
sagte Moscati. »Sie scheinen der einzige denkende Mensch
in diesem Auditorium zu sein.«

Die Frau auf dem Gebarstuhl versuchte etwas zu sagen.
Aber der Professor war jetzt ins Dozieren gekommen und
liel$ sich nicht unterbrechen. »Es gibt noch einen zweiten
Grund, der bei Fulsgeburten hochste Beeilung notwendig
macht. Manchmal beginnt so ein halb geborenes Kind
schon in der Beckenhohle zu atmen und zieht dabei
Vaginalschleim und Blut in die Atemwege, was zum Tod per
suffocationem fuhren kann.«

Ich musste mir Notizen machen, dachte der neue
Student. Aber sein Bleistift war verschwunden.

»Passen Sie gut auf!« Moscati krempelte seinen
Hemdsarmel noch hoher. Sein Arm - der neue Student
hatte sich das nicht vorstellen konnen - verschwand bis
uber den Ellenbogen in der schreienden Frau.

»Noch lebt das Kind«, sagte der Professor. »Ich kann das
Pulsieren der Nabelschnur spuren.«

Gut, dass sich jetzt alle nach vorn drangten. So konnte
sich der neue Student unauffallig gegen die Wand lehnen
und tief durchatmen. Er offnete erst wieder die Augen, als
er den Applaus horte.

Das Kind lebte.

Wahrend sich Professor Moscati die Hande abtrocknete,
verneigte er sich wie ein Schauspieler.



Man war einfach zu gut, dachte die Mutter Oberin. Liels
sich Uiberreden, obwohl man wusste, dass man nur Arger
davon haben wurde.

Diese junge Frau, die da vor ihr stand ...

Dieses Madchen ...

»Wie war schon wieder der Name?«

»Innocentia, ehrwurdige Mutter.«

Nur schon fur diesen Namen sollte man sie in ihr Dorf
zuruckschicken. Keine siebzehn Jahre und schon Mutter.
Ohne das Sakrament der Ehe naturlich. Aber: Innocentia.
Sinnlos, nach dem Vater zu fragen. »Der Stallknecht
vielleicht«, wurde sie sagen. »Oder der fahrende Handler
mit den schonen schwarzen Augen. Ich hatte kein Geld fur
das dunkelrote Band«, wurde sie sagen, »und wollte es
doch so gern haben.« Die Jungfraulichkeit weggeworfen
wie einen abgeschnittenen Fingernagel.

Das Kind tot geboren. Deo gratias. Es gab zu viele davon.

»Zeig mir deine Bruste«, sagte die Mutter Oberin.

An den Geruch der ungewaschenen Korper wurde sie
sich nie gewohnen. Auch in einem Dorf gab es Brunnen.
Wasser kostete nichts.

Ungeeignet. Die anderen Punkte, Kratze, Skrofeln und so
weiter, musste man gar nicht mehr uberprufen. Ein Blick
genugte.

Pockennarben kann man uberpudern, dachte die Mutter
Oberin. Eine kahle Stelle unter der Frisur verschwinden
lassen. Bruste sind so, wie sie sind. Ehrlich. Vielleicht war
es deshalb eine Sunde, sie zu entbloSen. Mit den Jahren



hatte sie gelernt, die Formen zu lesen, wie ein Viehhandler
ein Euter zu lesen versteht. Gute Milch, schlechte Milch.
Die hier waren schlaff. Zu klein. Brustwarzen, die sich zu
verstecken schienen. Es wurde das Melken nicht lohnen.

Bei der stillenden Muttergottes auf dem alten Gemalde,
dachte die Mutter Oberin, der Maria lactans, waren die
Bruste ganz falsch gemalt. Und wie sie das Kind hielt ...
Kein Neugeborenes wurde so trinken.

Die Bewerberin wollte ihr Hemd hochziehen. Ein Blick
genugte, und sie liels die Arme sinken. Immerhin, das
Gehorchen hatte sie gelernt.

Man war zu gut und liel$ sich uberreden.

Die Giuseppa hatte sie empfohlen. Aus demselben Dorf.
»Sie tun damit eine gute Tat«, hatte sie gesagt. Fur wen?
Nicht fur den Saugling, der an solchen Brusten verhungern
wurde.

Die Giuseppa, das war eine gute Amme. Dumm wie ein
Stuck Holz und so hasslich, dass man sich fragte, wie sie
immer wieder einen Schwangerer fand. Aber sie war jetzt
schon zum dritten Mal hier, und ihre Kinder gediehen. Die
eigenen und die fremden.

Jeden anderen Beruf kann man lernen, dachte die Mutter
Oberin. Schneiderin. Kochin. Stallmagd. Zur Amme muss
man geboren sein.

Und zur Nonne, dachte sie. Musste uber den eigenen
Gedanken lacheln.

Die junge Frau lachelte schuchtern zuruck. Schlechte
Zahne, was auch gegen sie sprach. Die Giuseppa hatte ein
Gebiss wie ein Pferd.

»Du kannst dich wieder anziehen. Warte draulSen. Ich
muss das besprechen.«

Sie musste gar nichts besprechen. Hier im Martinitt
hatte ihr niemand reinzureden, schon gar nicht dieser
osterreichische Hofrat. Kaum ein Wort Italienisch, aber



nach Mailand hatte man ihn geschickt. Nun ja, er storte
den Betrieb nicht allzu sehr. Man musste ihn nur im
Glauben lassen, er habe etwas zu entscheiden. Als er im
Schlafsaal das Bild der alten Kaiserin aufhangen wollte,
hatte sie ihm widersprochen, nur um ihn dann die
Diskussion gewinnen zu lassen. Maria Theresia passte zu
einem Waisenhaus. Sechzehn Kinder. Keine schone
Geschichte, das in Frankreich mit Marie Antoinette.

Die Mutter Oberin hingegen hatte fur uber funfzig
Kinder zu sorgen. Bei den alteren spielte einer mehr oder
weniger keine Rolle. Machte man die Portionen halt ein
bisschen kleiner. Aber die Sauglinge mussten gestillt
werden. Heute kam schon wieder einer dazu, hatte ihr der
Hofrat ausrichten lassen. Ohne Vorwarnung. Von einem Tag
auf den anderen.

»Das Kostgeld im Voraus bezahlt«, hatte er gesagt. »Fur
die ganzen achtzehn Jahre.« Da war kein Widerspruch
moglich gewesen.

»Sie werden eine Losung finden«, hatte er gesagt. Als ob
Ammen an den Baumen wuchsen.

Die Giuseppa, die Chiara, die Emilia.

Die Innocentia?

Den Namen wurde man andern mussen. Maria
Magdalena vielleicht. Ein Sunderinnennamen fur eine
Sunderin.

Eine Amme mit leeren Brusten.

Andererseits ...

»Louis Chabos«, stand auf dem Zettel. Ein
Franzosenbalg. Von der Mutter schon vor der Geburt furs
Waisenhaus bestimmt. Oder vom Vater.

Fur achtzehn Jahre im Voraus bezahlt. Wenn so ein Kind
starb, nahm das Waisenhaus keinen Schaden. Immerhin.

Vergib uns unsere Schuld, dachte die Mutter Oberin.
Man musste an das Ganze denken, das war ihre



Verantwortung. Wer eine Schlacht gewinnen will, darf nicht
um jeden Soldaten trauern.

»Ausnahmsweise«, wurde sie sagen. »Aus christlicher
Barmherzigkeit. Aber wasch dich, um Himmels willen!«



Die Grofsten und Starksten in jeder Altersgruppe wurden
Giuseppini genannt. Niemand im Waisenhaus erinnerte
sich, wie es zu diesem Namen gekommen war. Der Oberste
von ihnen hiels Leandro. Er war einen Kopf grofSer als die
anderen und durfte deshalb befehlen.

Heute hatte er beschlossen, dass nach dem Mittagessen
eine Schlacht stattfinden sollte. Franzosen gegen
Osterreicher. Er selbst wirde die Franzosen anfiithren.
Damit stand der Ausgang der Schlacht fest. Niemand
wollte Osterreicher werden. Aber die Giuseppini sorgten
dafur, dass genugend Gegner zum Verprugeln da waren.

Auch Louis Chabos, der Kleinste der Sechsjahrigen,
wurde als Osterreicher eingeteilt. Sie bekamen finf
Minuten Vorsprung, um sich zu verschanzen. Es war
schwierig, ein Versteck zu finden, das nicht jeder kannte.
Das Gelande des Martinitt war klein. Wenn man aulSerhalb
erwischt wurde, brachten einen die Nonnen zur Mutter
Oberin, und man musste sich uber den Stuhl legen.

Sie zogen ihn an den Beinen hinter dem Holzstols hervor.
Zu ihrer Enttauschung wehrte er sich nicht. So nahmen sie
ihn wenigstens gefangen und brachten ihn zu Leandro. Der
hatte sein Hauptquartier auf einem leeren Fass. Ein
General muss das Schlachtfeld uberblicken konnen.

»Warum kampfst du nicht?«, fragte Leandro.

Louis sagte: »Es ist nicht gerecht, dass ich Osterreicher
sein muss. Wo ich doch Franzose bin.«

»Du bist das, was ich bestimme«, sagte Leandro.



»Im wirklichen Leben, meine ich.« Wenn man zu
jemandem hinaufschauen muss, braucht es noch mehr Mut,
ihm zu widersprechen.

»Im wirklichen Leben bist du ein Frosch.«

Wenn Napoleon einen Scherz macht, lachen seine
Soldaten.

»Weil ich doch Chabos heilse«, sagte Louis. »Das ist ein
franzosischer Name.«

»Oh, Verzeihung«, sagte Leandro. Seine Soldaten
kannten den Ton. Wussten, dass sie bald noch mehr Grund
zum Lachen haben wurden.

»Das andert naturlich alles«, sagte Leandro. Zuckersuls.
»Sag doch mal etwas Franzosisches.«

»Das kann ich nicht.«

»Du kannst kein Franzosisch?«, fragte Leandro.
Ubertrieben tiberrascht. »Kein einziges Wort?«

Louis schuttelte den Kopf.

»Dann bist du kein richtiger Franzose. Und ein falscher
Franzose mitten in einer Schlacht kann nur eines sein.
Na?«

»Ein Frosch?«, fragte Louis mit dunner Stimme. Die
Buben, die ihn festhielten, lachten wieder, aber Leandro
winkte ab. Der General bestimmt, wann seine Soldaten
frohlich sein sollen.

»Du bist ein Spion«, sagte Leandro. »Spione mussen
bestraft werden.«

Er hatte den Brauch eingefuhrt, dass der siegreiche
General der gewonnenen Schlacht einen Namen gab.
Marengo hatte diese heilsen sollen, das hatte er sich
vorgenommen. Aber fur einen so schonen Namen war sie
Zzu wenig glorreich gewesen.

Bis jetzt.

»Du und du«, sagte Leandro zu den beiden, die Louis
gebracht hatten, »ihr bekommt fur eure Wachsamkeit einen



Orden.« Er steckte ihnen die Auszeichnungen, die es nicht
gab, an die Uniformen, die sie nicht hatten.

»Untersucht ihn auf Waffen«, kommandierte er.

Die Soldaten machten ihre Arbeit grundlich und
verstanden nicht, warum ihr General unzufrieden mit ihnen
war. Louis’ Taschen waren wirklich leer.

»Spione sind schlau«, sagte Bonaparte. »Seine Waffen
sind naturlich unsichtbar.«

Diesmal fanden sie eine Pistole, ein Gewehr und eine
Bombe.

»Ich habe es gewusst«, sagte Leandro. Liels seine
Soldaten im Karree antreten. Er kannte diese militarischen
Ausdrucke oder erfand sie, wie sie gebraucht wurden. Auch
die Osterreicher durften sich dazustellen. Ein siegreicher
Feldherr kann sich Grolszugigkeit leisten.

Er schlug Louis nicht selbst. Das uberliels er den
jungeren Giuseppini.

»Zehn Schlage«, sagte er, »das ist die richtige Anzahl fur
einen Spion.«

Nach dem vierten Schlag begann Louis zu weinen, und
die Zahlung musste von vorn beginnen.



Dottor Mauro war Lehrer und erklarte ihnen die Regeln der
Grammatik. Aber vor allem war er Dichter. Hatte schon
viele Bucher geschrieben. Wenn man ihn danach fragte,
vergals er, was er hatte unterrichten wollen, und begann zu
erzahlen. Dass sich die anderen Dichter gegen ihn
verschworen hatten. Dass seine Werke nur deshalb nicht
bekannt waren. Dass er einmal ein Buch auf eigene Kosten
hatte drucken lassen, aber niemand hatte es gekauft. Auch
das hatte mit dieser Verschworung zu tun.

Wahrend er davon erzahlte, konnte man uber andere
Dinge nachdenken oder sich unterhalten. Nur Louis Chabos
horte aufmerksam zu. Er war der Einzige, dem auffiel, dass
Dottor Mauro einmal sechs Bucher geschrieben hatte und
ein paar Wochen spater schon acht. Er muss sehr fleilSig
sein, dachte Louis.

Um Mauro vom Unterrichten abzuhalten, konnte man ihn
bitten, eine von seinen Geschichten vorzulesen. Er war
uberzeugt davon, dass sie den Waisenkindern im Leben
nutzlicher sein wurden als Rechtschreibung oder die
Genealogie der Sforza. Wenn man sich nach einer
Geschichte besonders dankbar zeigte, las er auch noch eine
zweite vor.

Einmal ging es um einen Waisenknaben, dem das Leben
ubel mitgespielt hatte. Zuerst war sein Vater gestorben,
dann seine Mutter, andere Verwandte hatte er nicht, und
da, wo er lebte, gab es kein Waisenhaus.

»Ihr habt Gluck, dass ihr hier im Martinitt sein durft,
sagte Mauro.



Der Waisenknabe hungerte, schlief auf harten Steinen
und hatte schon alle Hoffnung aufgegeben. Dann kam eines
Tags ein Herold angeritten, der suchte im Auftrag des
Konigs nach einem kleinen Jungen, der ein Muttermal in
der Form eines Sterns auf der Brust hatte. Genau so ein
Muttermal hatte der Waisenknabe. So stellte sich heraus,
dass er in Wirklichkeit der Sohn des Konigs war. Zigeuner
hatten ihn vor vielen Jahren aus seiner Wiege gestohlen.
Der Herold setzte ihn hinter sich auf sein Pferd und ritt mit
ihm zum Schloss. Dort wurde er mit grofSer Freude
empfangen, heiratete eine wunderschone Prinzessin und
bestieg spater als Konig den Thron.

»Was konnen wir daraus lernen?«, fragte Dottor Mauro.
Man musste auf solche Fragen nicht antworten. Die Moral
seiner Geschichten erklarte er gern selbst.

»Wir konnen nie wissen, was der Himmel fur uns
vorausbestimmt hat«, sagte er, »das ist der tiefere Sinn
meiner Geschichte. Die Wege des Herrn sind
unergrundlich. Auch den Niedrigsten unter uns kann er
erhohen, wenn es ihm gefallt. Jeden Tag kann sein Herold
auch zu euch kommen. Vielleicht sitzt ein Konigssohn mit
uns in diesem Zimmer, und wir wissen es nur nicht.«

Man durfte nicht lachen, wenn er so etwas sagte. Sonst
stellte er knifflige grammatikalische Fragen und schlug
einem mit dem Lineal auf die Finger.

»Jeder von euch kann dieser Konigssohn sein«, sagte
Dottor Mauro. »Vielleicht ...« Wie es der Herold in seiner
Geschichte getan hatte, liels er seinen Blick uber die Buben
schweifen. Dann lachelte er und sagte: »Vielleicht sogar
unser kleiner Louis Chabos.«

Jetzt durfte gelacht werden. Nicht uber die Geschichte,
sondern uber die Vorstellung, dass Louis Chabos ein
Konigssohn sein sollte. Dass er eine Prinzessin heiraten
und auf einem Thron sitzen sollte.



Louis lachte mit. Das schien ihm am sichersten.

Nach der Stunde verneigte sich Leandro tief vor dem
kleinen Louis. Auch alle anderen machten einen Buckling.

»Wenn ich Eure Majestat um eine Gnade anflehen
durfte«, sagte Leandro, »zeigen Sie uns doch bitte Thr
Muttermal. «

»Ich habe keines«, sagte Louis.

»Sind wir nicht vornehm genug, um es zu sehen?«,
fragte Leandro.

»Ich habe wirklich kein Muttermal.«

»Das muss uberpruft werden«, sagte Leandro.

Seine Mitschuler stellten gemeinsam fest, dass auf Louis’
Brust kein Muttermal in der Form eines Sterns war. Sie
zogen ihm auch die Hosen aus, fur den Fall, dass das
Zeichen seiner Herkunft an eine andere Stelle gerutscht
sein sollte.

»S0 etwas kommt vor«, sagte Leandro.

Aber da war kein Muttermal, nicht an Louis’ Bauch und
nicht an seinem Hintern. Leandro steckte ihm sogar einen
Bleistift zwischen die Pobacken, um sie
auseinanderzudrucken und ganz sicherzugehen.

»Es ware doch moglich gewesenc, sagte er.

Als Schwester Costanza zur nachsten Stunde kam, lag
Louis Chabos splitternackt auf dem Lehrerpult. Sie wussten
auch nicht, warum er sich ausgezogen habe, sagten seine
Mitschuler.

Fur seinen geschmacklosen Streich wurde er zur Mutter
Oberin geschickt und musste sich uber den Stuhl legen.



Am zwolften Geburtstag wurde man in den Raum bestellt,
vor dem sich jeder furchtete, weil man ihn sonst nur fur
Bestrafungen betrat. Man zog dafur seine besten Hosen an,
wenn man beste Hosen hatte. Sauberte sich die Hande mit
Bimsstein. Dann stand man vor der Mutter Oberin, und sie
teilte einem mit, welchen Beruf man im Leben haben
wurde. »Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte sie jedes Mal
als Erstes. Man nannte dieses Datum im Waisenhaus den
»Kein-Kind-mehr-Tag«.

»Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte sie zu Louis
Chabos.

Vor einem zwolften Geburtstag schlossen die Freunde
Wetten ab. Um einen Apfel oder um den Nachtisch am
Sonntag. »Ich bin sicher, du wirst dies« oder »Du wirst
das«, sagten sie. Bei Louis hatte niemand gewettet. Dazu
hatte man Freunde haben mussen.

Die Giuseppini und die anderen Grolsen und Starken
wurden Maurer oder Holzarbeiter. Berufe fur Manner, die
Wein tranken und auf der Stralse fremden Menschen vor
die Fulie spuckten. Wer geschickte Hande hatte, lernte mit
Nadel und Faden umzugehen. Jacopo, der bei ihren
Wettrennen immer Letzter geworden war, arbeitete jetzt in
der Kuche. Man nannte ihn »das Fass«, weil er es als
Einziger geschafft hatte, trotz der mageren Waisenhauskost
dick zu werden.

»Uber deine Zukunft habe ich mir besonders viele
Gedanken gemacht«, sagte die Mutter Oberin. Sie sagte es



jedes Mal. Sie wusste nicht, dass sich auch diese
Gewohnheit im Waisenhaus herumgesprochen hatte.

»Danke«, sagte Louis. Es war seine Erfahrung, dass er
damit nichts falsch machen konnte.

Ein Stimmchen wie ein Achtjahriger, dachte die Mutter
Oberin. Ist er tatsachlich schon zwolf?

Aber die Papiere waren eindeutig. Chabos, Louis.
Sechzehnter Dezember 1794.

Die Zeit geht zu schnell vorbei, dachte sie. War sich nicht
sicher, ob sie das laut gesagt hatte. Rausperte sich deshalb.

Der Junge zuckte zusammen. Schreckhaft, dachte die
Mutter Oberin. Angstlich. Nur schon wie er dasteht. Als ob
er sich vor der Welt wegducken wollte.

»Jeder Menschg, sagte sie, »hat von Gott ein besonderes
Talent fur sein Leben mitbekommen. Auch du.«

»Danke«, sagte Louis.

»Der eine ist stark, der andere ist klug. Du bist ...« Am
kleinen Chabos war ihr nie eine besondere Fahigkeit
aufgefallen. Aber es ware unchristlich gewesen, einen
Jungen zu enttauschen, den man auf seinen Lebensweg
schickt. »Du bist so wunderbar bescheiden«, sagte sie.

»Danke«, sagte Louis.

»Bescheidenheit ist eine seltene Tugend. Und
deshalb ...«

Bei allen anderen hatte sie rechtzeitig uber einen Beruf
nachgedacht. Hatte sich den Jungen mit einem
Schmiedehammer in der Hand vorgestellt. Mit der Peitsche
eines Fuhrmanns. Meistens hatte es nicht viel Uberlegung
gebraucht. Besondere Talente waren selten. Diesen Louis
hatte sie ubersehen. Man musste an zu vieles denken.

Ich werde alt, dachte sie. Schob den Gedanken weg.

Der kleine Chabos ...

Sie hatte damals nicht erwartet, dass er seinen ersten
Geburtstag uberleben wurde. Diese Amme ... Wie hatte sie



schon wieder geheilsen? Diese Maria Magdalena ...
Innocentia ... Blaue Milch, das hatte man ihr angesehen.
Ungesund wie ihr Charakter. War dann von einem Tag auf
den anderen verschwunden. Durchgegangen mit einem
Sizilianer, der auf dem Jahrmarkt zu San Bartolomeo Tanze
vorgefuhrt hatte. Tanze, mein Gott. Am Gedenktag fur
einen Apostel. Einen Martyrer. An solchen Tagen hatte es
gar keine Jahrmarkte geben durfen, das war immer ihre
Ansicht gewesen. Einfach davongelaufen. Aber der Junge
ware auch so schwachlich geblieben.

»Und deshalb ...«, sagte sie zum zweiten Mal.

Das Kostgeld fur achtzehn Jahre zum Voraus bezahlt,
stand in den Papieren. Von einem ungenannten Wohltater.

Louis Chabos ... Ein franzosischer Name. Damals hatte
noch niemand daran gedacht, dass die Franzosen eines
Tages in Mailand ... Aus dem Waisenhaus ein Hospital fur
Soldaten gemacht. Aber die Institution selbst nicht
angetastet, immerhin. Und es war ja eigentlich ganz
nutzlich, dass man jetzt mitten in der Stadt ...

Fruher konnte ich mich besser konzentrieren, dachte sie.

Nimm dich zusammen, dachte sie. Der kleine Louis
braucht einen Beruf.

»Und deshalb ...«, sagte die Mutter Oberin.

Wenn man einen Satz dreimal wiederholt, das hatte ihr
einmal ein Prediger verraten, merken die Zuhorer nicht,
dass man nur Zeit zum Uberlegen gewinnen will.

Es lag nicht nur an ihr, wenn sie sich immer wieder
ablenken liels. Der Junge war daran schuld. Man vergals
ihn, noch wahrend er vor einem stand. Machte sich kleiner,
als er ohnehin war. Als ob er versuchte, unsichtbar zu
werden.

Hinterher hatte sie nicht sagen konnen, warum ihr in
diesem Moment der Marchese einfiel.



Der alteste Mann, den Louis Chabos je gesehen hatte. Die
Haut wie bruchiges Leder. Die schutteren Haare gelblich
verfarbt. Die Handrucken voll dunkelbrauner Flecken. Aber
er stand mit geradem Rucken da. Wie ein Soldat. Als ob er
einmal Soldat gewesen ware.

»Wie alt bist du?«, fragte der Marchese.

»Zwolf Jahre«, sagte Louis Chabos.

»Sprich lauter!«, sagte der Marchese. »Alles andere ist
unhoflich. Merk dir das. Noch einmal: Wie alt bist du?«

»Zwolf Jahre.«

»Herr Marchese«, sagte der Marchese. Er stiels die
Spitze seines Gehstocks auf den Boden. Man merkte: Er
war ungeduldig. Der Stock aus schwarzem Holz. Der Knauf
aus Silber. Wie das Kreuz, das die Mutter Oberin um den
Hals trug.

»Ich bin zwolf Jahre alt, Herr Marchese. Seit heute.«

»Du hast Geburtstag?«

»Ich bin jetzt kein Kind mehr.«

Der Marchese machte ein Gerausch, das vielleicht ein
Lachen war. »Die Obernonne hat keine Zeit verloreng,
sagte er. »Wenn ich einen Wunsch habe, erfullt sie ihn mir.
Sag mir warum!«

»Ich weils es nicht, Herr Marchese.«

»Weilst du, was ein Testament ist?«

»Nein, Herr Marchese.«

»Wenn dich heute auf dem Heimweg ins Martinitt eine
Kutsche uberfahrt, und du bist tot, wer bekommt dann
deine Spielsachen?«



»Ich habe keine Spielsachen, sagte Louis Chabos.

»Ich hatte fruher ein ganzes Zimmer voll«, sagte der
Marchese. »Ich hatte alles. Jetzt ist nur noch dieser Palazzo
ubrig. Nicht im besten Zustand. Ich habe ein Blatt Papier
genommen und darauf geschrieben: >Nach meinem Tod soll
das Waisenhaus das Grundstuck bekommen.< Das nennt
man ein Testament. Man kann es jederzeit andern. Darum
erfullt mir die Mutter Oberin jeden Wunsch. Hast du das
verstanden?«

»Nicht ganz, Herr Marchese.«

»Du hast viel zu lernen. Vielleicht kann es unterhaltsam
sein, es dir beizubringen.« Wenn der alte Mann nickte, sah
er aus wie ein pickender Vogel. »Fangen wir am Anfang an:
Was kannst du gut?«

»Nichts«, sagte Louis Chabos.

»Das ist schon mal nutzlich«, sagte der Marchese. »Auf
ein leeres Blatt lasst sich gut schreiben. Hol mir ein Buch!«

In dem grolsen Regal standen viele Bucher.

»Irgendeines.«

Um seinen Diensteifer zu zeigen, wahlte Louis einen
besonders grofsen Band.

»Dort. Auf den Tisch.«

Als er das Buch hinlegte, stieg Staub auf.

»Das ist schon einmal eine erste Arbeit fur dich«, sagte
der Marchese. »Jedes Buch einzeln sauber machen.« Er
schlug den Deckel des Bandes auf. Wies auf zwei Worte, die
in grofSen Buchstaben gedruckt waren. »Kannst du das
lesen?«

»Imago Mundi«, buchstabierte Louis.

»Was heilSt das?«

»Ich weils es nicht, Herr Marchese.«

» Das Bild der Welt. Landkarten von fremden Landern.
Weilst du, was der Globus ist?«

»Nein, Herr Marchese.«



»Es weils es niemand. Sie meinen nur alle, sie wussten
es. Aber keiner sieht weiter als bis zum nachsten
Kirchturm. Zum nachsten Berg. Man macht sich auf den
Weg, und wenn man ankommt, ist da nur ein anderer
Kirchturm. Ein anderer Berg.« Der Marchese hatte die
Augen geschlossen. Als ob er zu sich selbst redete.
»Irgendwanng, sagte er, »irgendwann ist man wieder dort,
wo man losgegangen ist. In derselben Stadt. Im selben
Palazzo. Im selben Zimmer. Man nimmt die Bucher aus dem
Regal, die man schon immer aus dem Regal genommen hat,
und es stehen immer noch dieselben Weisheiten darin. Nur
schwerer sind die Bucher geworden. Weil man selbst
schwacher geworden ist. Man schlagt sie auf und denkt:
Fruher war da nicht so viel Staub. Das ist das Einzige, das
sich verandert. Der Globus ist nur ein Versprechen.
Verstehst du, was ich dir sagen will?«

»Nein, Herr Marchese.«

»Das ist gut«, sagte der Marchese. »Ich verstehe es auch
nicht.« Er offnete die Augen und schlug den Deckel des
Buches so heftig zu, dass es klang wie ein Schuss. »Weilst
du, warum die Mutter Oberin dich zu mir geschickt hat?«

»Weil ich einen Beruf erlernen soll.«

»Die Mutter Oberin besucht mich alle paar Monatex,
sagte der Marchese. »Um sicherzugehen, dass ich mein
Testament nicht geandert habe. Beim letzten Mal haben
wir daruber gesprochen, dass ich mir keine Dienstboten
mehr leisten kann. Keinen Kutscher und keine Aufwarterin.
Nur am Nachmittag kommt diese Frau und kocht etwas.
Weildt du jetzt, welchen Beruf ich dir beibringen soll, Louis
Chabos?«



Die ersten Tage hatte er wahrend der Mahlzeiten hinter
dem Marchese stehen mussen. Mit geradem Rucken und
ohne sich zu ruhren. Bis der irgendwann gesagt hatte:
»Das Stehen scheinst du begriffen zu haben. Es wird Zeit
fur die nachste Lektion.« Seither allen sie gemeinsam. Es
gab viele Regeln zu beachten. Wie man das Besteck zu
halten hatte. Den Mund abzuwischen. »Gute Manieren sind
im Leben nutzlich«, sagte der Marchese.

»Merk dir das«, sagte er.

Wenn Louis am Abend ins Martinitt zuruckkam, war es
ratsam, die neuen Manieren zu verstecken. Man wurde
sonst verprugelt.

Der Marchese hatte ihn noch kein einziges Mal
geschlagen. Auch nicht, als Louis das Kristallglas
zerbrochen hatte. »Es war ohnehin schon alt«, hatte der
Marchese gesagt. Dabei hatte er Louis erklart, dass alte
Dinge oft die wertvollsten waren.

Einmal hatte Louis grofSe silberne Platten mit
Zitronensaft einreiben mussen, um sie glanzend zu
machen. Dann war ein fremder Mann gekommen und hatte
sie gekauft. »Er hat zu wenig bezahlt«, sagte der Marchese
hinterher. »In meiner Familie handelt man nicht.«

Manchmal sagte ihm der Marchese nicht, was er tun
sollte, sondern schrieb es auf ein Blatt Papier. Beim ersten
Mal hatte Louis das nicht verstanden, und das Blatt war
unbeachtet auf dem Tisch liegen geblieben. »Heute Abend:
Fisch« hatte darauf gestanden. Der Marchese hatte ihn



nicht getadelt, sondern nur gesagt: »Ein guter Diener sieht
alles. Auch das ist im Leben nutzlich. Merk dir das.«

Heute hatte Louis aus einem Schrank auf dem
Dachboden eine samtene Jacke und eine Kniebundhose
holen mussen. Er hatte versucht, die Sachen anzuziehen,
aber die Hose war zu weit, und in die Jacke hatten die
Motten Locher gefressen. »Du kannst den Boden damit
aufwischen«, sagte der Marchese. »Wir bekommen
Besuch.«

Der Besuch war die Mutter Oberin. Louis machte die
Verbeugung, die ihm der Marchese beigebracht hatte. Sie
schaute an ihm vorbei. Sprach uber ihn, als ob er nicht
anwesend ware.

»Sind Sie mit ihm zufrieden?«, fragte die Mutter Oberin.

»Viel hat er im Martinitt nicht gelernt«, sagte der
Marchese.

»Zu viel Bildung macht faule Menschen.«

»Da haben Sie wohl recht«, sagte der Marchese. »Mich
haben meine Bucher zu einem sehr faulen Menschen
gemacht.«

Die Mutter Oberin nahm einen winzigen Schluck von
dem Vin Santo, den ihr Louis hatte servieren durfen.
»Seien Sie streng mit ihm. Wenn man die Buben verzartelt,
werden sie aufsassig.«

»Das mag wohl sein«, sagte der Marchese. Er fuhrte sein
Glas zum Mund. LielS es wieder sinken, ohne getrunken zu
haben. »Allerdings ... Es ware mir lieb, wenn Louis auch
uber Nacht hierbleiben konnte. Manchmal wache ich mit
trockenem Mund auf. Dann ist niemand da, der mir ein
Glas Wasser bringt.«

»Das ist leider nicht moglich. Unsere Hausordnung, Sie
verstehen. Bevor er nicht sechzehn ist ...«

»So0 lang wird mein Durst nicht warten«, sagte der
Marchese. »Aber ich habe volles Verstandnis. Es wird sich



eine andere Losung finden.«

Er hatte einen Fleck auf seiner Manschette entdeckt und
musste mit dem Fingernagel daran herumkratzen. »Dann
werde ich Louis also punktlich zuruck ins Waisenhaus
schicken«, sagte er.

»Wenn es Thnen sehr wichtig ist ...«

»Ganz und gar nicht«, sagte der Marchese. »Auf keinen
Fall will ich Thnen Umstande machen.« Jetzt schien auch
auf seiner anderen Manschette ein Fleck zu sein.
»AulSerdem haben mir die Benediktiner versprochen,
jederzeit jemanden zu schicken.«

Die Mutter Oberin schien diesmal einen grofsen Schluck
genommen zu haben, denn sie verschluckte sich.
»Vielleicht konnten wir in Ihrem Fall eine Ausnahme ...«

»Nicht notig«, sagte der Marchese. »Es sind sehr
hilfreiche Leute, diese Benediktiner. Vielleicht ist ein
Erwachsener sogar besser. Weil er Zeuge sein kann. Falls
ich einmal ein offizielles Dokument aufsetzen will.«

»Was fur ein Dokument?«, fragte die Mutter Oberin. Sie
sieht erschrocken aus, dachte Louis.

»Falls sich die Notwendigkeit ergeben sollte.«

»Selbstverstandlich kann Louis Chabos rund um die Uhr
bei Thnen bleiben«, sagte die Mutter Oberin.

»Wenn es Thnen keine Umstande macht«, sagte der
Marchese.

»Als Christin ist es meine Pflicht.«

Der Marchese schuttelte den Kopf. Auch dabei sah er wie
ein Vogel aus, aber diesmal war es eine Eule. »Wenn es
Thnen nichts ausmacht«, sagte er, »wollen wir den Erloser
nicht mit dieser Angelegenheit belastigen. Ich nehme an, er
hat Wichtigeres zu tun. Meinen Sie nicht auch, ehrwurdige
Mutter?«



