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»Steig hinter mir auf mein Pferd«, sagte der Herold. »Dann reiten wir
zusammen zum Hof des Königs.«
Altes Märchen
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Die Totengräber arbeiteten langsam. Wenn das Brot knapp
wird, muss man die letzten Bissen einteilen.

»Eine einzige Leiche heute«, sagte der Alte. »Die
Krankheit gönnt uns nichts mehr.«

»Die Seuche geht zu Ende«, sagte der Junge.
»Wir wollen es nicht hoffen«, sagte der Alte.
Der Tote lag auf dem Rücken. Die Augen offen. Einer, der

am falschen Ort aufgewacht ist. Er passte nicht nach Saint-
Ouen, wo manche nichts haben und viele noch weniger.
Alle andern waren ausgehungert gewesen. Nicht gut
genährt wie der Mann, für den sie da in dem lehmigen
Boden ein Loch gruben. Der falsche Körper für ein
Armengrab. Wer zu essen hat, stirbt nicht allein. Ein
gedeckter Tisch findet leicht Gesellschaft.

Dass man seine Leiche auf der Straße gefunden hatte,
bewies nicht das Gegenteil. Auch nicht, dass er nackt
gewesen war. Man hatte sich an ihm bedient. Das war nur
vernünftig. Einen Toten machen auch Seide und Samt nicht
gesund.

»Leute wie der«, sagte der Alte, »werden sonst in Särgen
angeliefert.«

»Nackt braucht er weniger Platz«, sagte der Junge.
»Auch wieder wahr«, sagte der Alte.



Die Stiele der Schaufeln kalt in ihren Händen. Der
Winter schlich sich in die Stadt, wie sich die Cholera
eingeschlichen hatte. Nur dass man vom Frieren langsamer
starb.

Ein Schluck Fusel hätte jetzt gewärmt, aber den letzten
hatten sie gestern getrunken. Auch Tabak hatten sie keinen
mehr. Bevor das Grab zugeschaufelt war, gab es kein Geld.

»Müssen wir auf den Priester warten?«, fragte der
Junge.

Er bekam keine Antwort. Hatte auch keine erwartet. Ein
Gebet am Grab kostete einen Franc. Zwei Kilo Brot. Der
Tote hatte kein Geld, wenn es ihm nicht zwischen den
Arschbacken steckte.

Bevor sie ihn zum Grab schleppten, das war ihre
Gewohnheit, stützten sie sich auf ihre Schaufeln und
erfanden ein Leben für ihn. Wem die bessere Geschichte
einfiel, durfte die Leiche unter den Achseln fassen. Der
Verlierer musste die Beine nehmen.

»Du fängst an«, sagte der Alte. »Ich war gestern der
Erste.«

»Und dann war ich dran«, sagte der Junge, »und dann
wieder du und wieder ich und wieder du und wieder ich.«

»Sechs Leichen«, sagte der Alte. »Das war ein guter
Tag.«

»Es ist noch nicht Mittag«, sagte der Junge.
Von der Kapelle her erklang die kleine Glocke.
»Siehst du«, sagte der Junge. »Wieder einer.«
»Nicht für uns«, sagte der Alte. »Auch das Läuten muss

bezahlt werden.«
Die weißen Wolken ihres Atems stiegen senkrecht in die

Höhe. Immerhin kein Wind.
»Eigentlich bin ich Pastetenbäcker«, sagte der Alte.
»Eigentlich bin ich Napoleon«, sagte der Junge. »Fang

endlich an.«



»Vierzig Jahre alt.«
»Mehr.«
»Das täuscht«, sagte der Alte. »Die Seuche macht die

Gesichter älter. Du bist dran.«
»Verheiratet. Zwei Kinder.«
»Und stirbt allein?«
»Die Krankheit hat sie vor ihm erwischt.«
Wenn der Alte lachte, musste er husten. Würgte gelben

Schleim. »Ein Punkt für dich.«
»Du bist dran.«
»Tuchhändler. Frühstückt im Bett und diniert im

Procope.«
»Wie kommt so einer nach Saint-Ouen?«
»Hier sind die Bordelle billiger.«
Der Junge stieß die Leiche mit der Stiefelspitze an. »An

der rechten Hand hat er nur zwei Finger. Er muss falsch
geschworen haben.«

»Wenn einem davon die Finger abfielen«, sagte der Alte,
»die Straßen wären voll davon.«

Es fing an zu schneien, und so machte ihnen ihr Spiel
keinen Spaß mehr. Sie warfen den Toten ins Loch.
Schaufelten ihn zu, ohne entschieden zu haben, was für ein
Leben er gelebt haben könnte.
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Die Frau schrie.
»Das darf euch nicht stören«, sagte Professor Moscati.
Wie eine Sau beim Metzger.
»Ein Arzt darf sich nicht ablenken lassen«, sagte

Professor Moscati.
»Nicht ablenken lassen«, notierte der neue Student.
Sein Bleistift fiel zu Boden. Jemand hatte ihn zur Seite

gerempelt. Wer vorne stand, wurde vom Professor bemerkt.
Mit jedem Schrei der Frau kräuselte sich der Vorhang

vor ihrem Gesicht.
»Der Vorhang ist wichtig«, hatte man ihnen beigebracht.

»Auch auf dem Gebärstuhl soll das natürliche weibliche
Schamgefühl nicht verletzt werden.«

Mulieris pudor.
»Sie und Sie!«, sagte der Professor. Die beiden

ausgewählten Studenten traten vor. Einer mit
angewinkeltem Arm. Als ob er den Professor zum Tanz
auffordern wolle. Aber er war dann nur der Kleiderständer
für Moscatis Gehrock. Die ausgestreckte Hand des anderen
wartete auf dessen Siegelring.

Gut, dass er nicht mich ausgewählt hat, dachte der
Neue. Ich hätte nicht gewusst, was erwartet wird.

»Der wichtigste Sinn für einen Accoucheur?«, fragte
Moscati. Die Studenten, die schon einmal bei einer Geburt
dabei gewesen waren, antworteten im Chor: »Der
Tastsinn.«

Als der Professor der Frau in die Scheide griff, begann
sie wieder zu schreien.



Die Hebamme machte einen Schritt auf den Gebärstuhl
zu. Nahm ihn wieder zurück. Wenn der Professor
unterrichtete, hatte sie sich nicht einzumischen.

Moscati hatte die Augen geschlossen. »Interessant«,
sagte er.

Der neue Student stellte sich vor, wie sich die Finger des
Professors in der Frau bewegten. Ich weiß nicht, ob ich das
könnte, dachte er.

»Sie!« Mit einer Kopfbewegung rief Moscati einen der
Studenten zu sich. Derselbe, der in der ersten Reihe hatte
stehen wollen.

»Bitte.« Als ob er jemandem unter einer Tür den Vortritt
ließe.

Jetzt hatte der Student seine Hand in der Gebärenden.
»Was stellen Sie fest?«
»Es ist schwierig, Herr Professor.«
»Wenn es anders wäre, hätten wir den Fall der Hebamme

überlassen. Weg!«
Man hatte dem Neuen geraten, zu dieser Vorlesung ein

großes Taschentuch mitzubringen. Jetzt wusste er, warum.
Wenn einen der Professor drangenommen hatte, brauchte
man es hinterher für die Hände.

Noch drei weitere Studenten kamen an die Reihe. Keiner
fand die Antwort, die Moscati hören wollte. Die Frau schrie
unterdessen nur noch leise.

»Der Körper des Kindes ist zum Os sacrum hin verdreht.
Wer von Ihnen traut sich zu, das Ungeborene so zu
wenden, dass eine Kopfgeburt stattfinden kann?«

Die Studenten, auch die erfahrenen, wichen seinem Blick
aus.

»Gut, dass sich keiner meldet. Das Beste, was sich
erreichen lässt, ist eine Fußgeburt. Und die muss schnell
vor sich gehen. Warum?«



Die Hebamme, von der es niemand erwartet hätte,
wusste die Antwort. »Weil sich die Nabelschnur zwischen
dem noch nicht geborenen Kopf und der Beckenwand
festklemmen kann.«

»Schade, dass Frauen keine Ärzte werden können«,
sagte Moscati. »Sie scheinen der einzige denkende Mensch
in diesem Auditorium zu sein.«

Die Frau auf dem Gebärstuhl versuchte etwas zu sagen.
Aber der Professor war jetzt ins Dozieren gekommen und
ließ sich nicht unterbrechen. »Es gibt noch einen zweiten
Grund, der bei Fußgeburten höchste Beeilung notwendig
macht. Manchmal beginnt so ein halb geborenes Kind
schon in der Beckenhöhle zu atmen und zieht dabei
Vaginalschleim und Blut in die Atemwege, was zum Tod per
suf focationem führen kann.«

Ich müsste mir Notizen machen, dachte der neue
Student. Aber sein Bleistift war verschwunden.

»Passen Sie gut auf!« Moscati krempelte seinen
Hemdsärmel noch höher. Sein Arm  – der neue Student
hätte sich das nicht vorstellen können  – verschwand bis
über den Ellenbogen in der schreienden Frau.

»Noch lebt das Kind«, sagte der Professor. »Ich kann das
Pulsieren der Nabelschnur spüren.«

Gut, dass sich jetzt alle nach vorn drängten. So konnte
sich der neue Student unauffällig gegen die Wand lehnen
und tief durchatmen. Er öffnete erst wieder die Augen, als
er den Applaus hörte.

Das Kind lebte.
Während sich Professor Moscati die Hände abtrocknete,

verneigte er sich wie ein Schauspieler.
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Man war einfach zu gut, dachte die Mutter Oberin. Ließ
sich überreden, obwohl man wusste, dass man nur Ärger
davon haben würde.

Diese junge Frau, die da vor ihr stand  …
Dieses Mädchen  …
»Wie war schon wieder der Name?«
»Innocentia, ehrwürdige Mutter.«
Nur schon für diesen Namen sollte man sie in ihr Dorf

zurückschicken. Keine siebzehn Jahre und schon Mutter.
Ohne das Sakrament der Ehe natürlich. Aber: Innocentia.
Sinnlos, nach dem Vater zu fragen. »Der Stallknecht
vielleicht«, würde sie sagen. »Oder der fahrende Händler
mit den schönen schwarzen Augen. Ich hatte kein Geld für
das dunkelrote Band«, würde sie sagen, »und wollte es
doch so gern haben.« Die Jungfräulichkeit weggeworfen
wie einen abgeschnittenen Fingernagel.

Das Kind tot geboren. Deo gratias. Es gab zu viele davon.
»Zeig mir deine Brüste«, sagte die Mutter Oberin.
An den Geruch der ungewaschenen Körper würde sie

sich nie gewöhnen. Auch in einem Dorf gab es Brunnen.
Wasser kostete nichts.

Ungeeignet. Die anderen Punkte, Krätze, Skrofeln und so
weiter, musste man gar nicht mehr überprüfen. Ein Blick
genügte.

Pockennarben kann man überpudern, dachte die Mutter
Oberin. Eine kahle Stelle unter der Frisur verschwinden
lassen. Brüste sind so, wie sie sind. Ehrlich. Vielleicht war
es deshalb eine Sünde, sie zu entblößen. Mit den Jahren



hatte sie gelernt, die Formen zu lesen, wie ein Viehhändler
ein Euter zu lesen versteht. Gute Milch, schlechte Milch.
Die hier waren schlaff. Zu klein. Brustwarzen, die sich zu
verstecken schienen. Es würde das Melken nicht lohnen.

Bei der stillenden Muttergottes auf dem alten Gemälde,
dachte die Mutter Oberin, der Maria lactans, waren die
Brüste ganz falsch gemalt. Und wie sie das Kind hielt  …
Kein Neugeborenes würde so trinken.

Die Bewerberin wollte ihr Hemd hochziehen. Ein Blick
genügte, und sie ließ die Arme sinken. Immerhin, das
Gehorchen hatte sie gelernt.

Man war zu gut und ließ sich überreden.
Die Giuseppa hatte sie empfohlen. Aus demselben Dorf.

»Sie tun damit eine gute Tat«, hatte sie gesagt. Für wen?
Nicht für den Säugling, der an solchen Brüsten verhungern
würde.

Die Giuseppa, das war eine gute Amme. Dumm wie ein
Stück Holz und so hässlich, dass man sich fragte, wie sie
immer wieder einen Schwängerer fand. Aber sie war jetzt
schon zum dritten Mal hier, und ihre Kinder gediehen. Die
eigenen und die fremden.

Jeden anderen Beruf kann man lernen, dachte die Mutter
Oberin. Schneiderin. Köchin. Stallmagd. Zur Amme muss
man geboren sein.

Und zur Nonne, dachte sie. Musste über den eigenen
Gedanken lächeln.

Die junge Frau lächelte schüchtern zurück. Schlechte
Zähne, was auch gegen sie sprach. Die Giuseppa hatte ein
Gebiss wie ein Pferd.

»Du kannst dich wieder anziehen. Warte draußen. Ich
muss das besprechen.«

Sie musste gar nichts besprechen. Hier im Martinitt
hatte ihr niemand reinzureden, schon gar nicht dieser
österreichische Hofrat. Kaum ein Wort Italienisch, aber



nach Mailand hatte man ihn geschickt. Nun ja, er störte
den Betrieb nicht allzu sehr. Man musste ihn nur im
Glauben lassen, er habe etwas zu entscheiden. Als er im
Schlafsaal das Bild der alten Kaiserin aufhängen wollte,
hatte sie ihm widersprochen, nur um ihn dann die
Diskussion gewinnen zu lassen. Maria Theresia passte zu
einem Waisenhaus. Sechzehn Kinder. Keine schöne
Geschichte, das in Frankreich mit Marie Antoinette.

Die Mutter Oberin hingegen hatte für über fünfzig
Kinder zu sorgen. Bei den älteren spielte einer mehr oder
weniger keine Rolle. Machte man die Portionen halt ein
bisschen kleiner. Aber die Säuglinge mussten gestillt
werden. Heute kam schon wieder einer dazu, hatte ihr der
Hofrat ausrichten lassen. Ohne Vorwarnung. Von einem Tag
auf den anderen.

»Das Kostgeld im Voraus bezahlt«, hatte er gesagt. »Für
die ganzen achtzehn Jahre.« Da war kein Widerspruch
möglich gewesen.

»Sie werden eine Lösung finden«, hatte er gesagt. Als ob
Ammen an den Bäumen wüchsen.

Die Giuseppa, die Chiara, die Emilia.
Die Innocentia?
Den Namen würde man ändern müssen. Maria

Magdalena vielleicht. Ein Sünderinnennamen für eine
Sünderin.

Eine Amme mit leeren Brüsten.
Andererseits  …
»Louis Chabos«, stand auf dem Zettel. Ein

Franzosenbalg. Von der Mutter schon vor der Geburt fürs
Waisenhaus bestimmt. Oder vom Vater.

Für achtzehn Jahre im Voraus bezahlt. Wenn so ein Kind
starb, nahm das Waisenhaus keinen Schaden. Immerhin.

Vergib uns unsere Schuld, dachte die Mutter Oberin.
Man musste an das Ganze denken, das war ihre



Verantwortung. Wer eine Schlacht gewinnen will, darf nicht
um jeden Soldaten trauern.

»Ausnahmsweise«, würde sie sagen. »Aus christlicher
Barmherzigkeit. Aber wasch dich, um Himmels willen!«
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Die Größten und Stärksten in jeder Altersgruppe wurden
Giuseppini genannt. Niemand im Waisenhaus erinnerte
sich, wie es zu diesem Namen gekommen war. Der Oberste
von ihnen hieß Leandro. Er war einen Kopf größer als die
anderen und durfte deshalb befehlen.

Heute hatte er beschlossen, dass nach dem Mittagessen
eine Schlacht stattfinden sollte. Franzosen gegen
Österreicher. Er selbst würde die Franzosen anführen.
Damit stand der Ausgang der Schlacht fest. Niemand
wollte Österreicher werden. Aber die Giuseppini sorgten
dafür, dass genügend Gegner zum Verprügeln da waren.

Auch Louis Chabos, der Kleinste der Sechsjährigen,
wurde als Österreicher eingeteilt. Sie bekamen fünf
Minuten Vorsprung, um sich zu verschanzen. Es war
schwierig, ein Versteck zu finden, das nicht jeder kannte.
Das Gelände des Martinitt war klein. Wenn man außerhalb
erwischt wurde, brachten einen die Nonnen zur Mutter
Oberin, und man musste sich über den Stuhl legen.

Sie zogen ihn an den Beinen hinter dem Holzstoß hervor.
Zu ihrer Enttäuschung wehrte er sich nicht. So nahmen sie
ihn wenigstens gefangen und brachten ihn zu Leandro. Der
hatte sein Hauptquartier auf einem leeren Fass. Ein
General muss das Schlachtfeld überblicken können.

»Warum kämpfst du nicht?«, fragte Leandro.
Louis sagte: »Es ist nicht gerecht, dass ich Österreicher

sein muss. Wo ich doch Franzose bin.«
»Du bist das, was ich bestimme«, sagte Leandro.



»Im wirklichen Leben, meine ich.« Wenn man zu
jemandem hinaufschauen muss, braucht es noch mehr Mut,
ihm zu widersprechen.

»Im wirklichen Leben bist du ein Frosch.«
Wenn Napoleon einen Scherz macht, lachen seine

Soldaten.
»Weil ich doch Chabos heiße«, sagte Louis. »Das ist ein

französischer Name.«
»Oh, Verzeihung«, sagte Leandro. Seine Soldaten

kannten den Ton. Wussten, dass sie bald noch mehr Grund
zum Lachen haben würden.

»Das ändert natürlich alles«, sagte Leandro. Zuckersüß.
»Sag doch mal etwas Französisches.«

»Das kann ich nicht.«
»Du kannst kein Französisch?«, fragte Leandro.

Übertrieben überrascht. »Kein einziges Wort?«
Louis schüttelte den Kopf.
»Dann bist du kein richtiger Franzose. Und ein falscher

Franzose mitten in einer Schlacht kann nur eines sein.
Na?«

»Ein Frosch?«, fragte Louis mit dünner Stimme. Die
Buben, die ihn festhielten, lachten wieder, aber Leandro
winkte ab. Der General bestimmt, wann seine Soldaten
fröhlich sein sollen.

»Du bist ein Spion«, sagte Leandro. »Spione müssen
bestraft werden.«

Er hatte den Brauch eingeführt, dass der siegreiche
General der gewonnenen Schlacht einen Namen gab.
Marengo hätte diese heißen sollen, das hatte er sich
vorgenommen. Aber für einen so schönen Namen war sie
zu wenig glorreich gewesen.

Bis jetzt.
»Du und du«, sagte Leandro zu den beiden, die Louis

gebracht hatten, »ihr bekommt für eure Wachsamkeit einen



Orden.« Er steckte ihnen die Auszeichnungen, die es nicht
gab, an die Uniformen, die sie nicht hatten.

»Untersucht ihn auf Waffen«, kommandierte er.
Die Soldaten machten ihre Arbeit gründlich und

verstanden nicht, warum ihr General unzufrieden mit ihnen
war. Louis’ Taschen waren wirklich leer.

»Spione sind schlau«, sagte Bonaparte. »Seine Waffen
sind natürlich unsichtbar.«

Diesmal fanden sie eine Pistole, ein Gewehr und eine
Bombe.

»Ich habe es gewusst«, sagte Leandro. Ließ seine
Soldaten im Karree antreten. Er kannte diese militärischen
Ausdrücke oder erfand sie, wie sie gebraucht wurden. Auch
die Österreicher durften sich dazustellen. Ein siegreicher
Feldherr kann sich Großzügigkeit leisten.

Er schlug Louis nicht selbst. Das überließ er den
jüngeren Giuseppini.

»Zehn Schläge«, sagte er, »das ist die richtige Anzahl für
einen Spion.«

Nach dem vierten Schlag begann Louis zu weinen, und
die Zählung musste von vorn beginnen.
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Dottor Mauro war Lehrer und erklärte ihnen die Regeln der
Grammatik. Aber vor allem war er Dichter. Hatte schon
viele Bücher geschrieben. Wenn man ihn danach fragte,
vergaß er, was er hatte unterrichten wollen, und begann zu
erzählen. Dass sich die anderen Dichter gegen ihn
verschworen hatten. Dass seine Werke nur deshalb nicht
bekannt waren. Dass er einmal ein Buch auf eigene Kosten
hatte drucken lassen, aber niemand hatte es gekauft. Auch
das hatte mit dieser Verschwörung zu tun.

Während er davon erzählte, konnte man über andere
Dinge nachdenken oder sich unterhalten. Nur Louis Chabos
hörte aufmerksam zu. Er war der Einzige, dem auffiel, dass
Dottor Mauro einmal sechs Bücher geschrieben hatte und
ein paar Wochen später schon acht. Er muss sehr fleißig
sein, dachte Louis.

Um Mauro vom Unterrichten abzuhalten, konnte man ihn
bitten, eine von seinen Geschichten vorzulesen. Er war
überzeugt davon, dass sie den Waisenkindern im Leben
nützlicher sein würden als Rechtschreibung oder die
Genealogie der Sforza. Wenn man sich nach einer
Geschichte besonders dankbar zeigte, las er auch noch eine
zweite vor.

Einmal ging es um einen Waisenknaben, dem das Leben
übel mitgespielt hatte. Zuerst war sein Vater gestorben,
dann seine Mutter, andere Verwandte hatte er nicht, und
da, wo er lebte, gab es kein Waisenhaus.

»Ihr habt Glück, dass ihr hier im Martinitt sein dürft«,
sagte Mauro.



Der Waisenknabe hungerte, schlief auf harten Steinen
und hatte schon alle Hoffnung aufgegeben. Dann kam eines
Tags ein Herold angeritten, der suchte im Auftrag des
Königs nach einem kleinen Jungen, der ein Muttermal in
der Form eines Sterns auf der Brust hatte. Genau so ein
Muttermal hatte der Waisenknabe. So stellte sich heraus,
dass er in Wirklichkeit der Sohn des Königs war. Zigeuner
hatten ihn vor vielen Jahren aus seiner Wiege gestohlen.
Der Herold setzte ihn hinter sich auf sein Pferd und ritt mit
ihm zum Schloss. Dort wurde er mit großer Freude
empfangen, heiratete eine wunderschöne Prinzessin und
bestieg später als König den Thron.

»Was können wir daraus lernen?«, fragte Dottor Mauro.
Man musste auf solche Fragen nicht antworten. Die Moral
seiner Geschichten erklärte er gern selbst.

»Wir können nie wissen, was der Himmel für uns
vorausbestimmt hat«, sagte er, »das ist der tiefere Sinn
meiner Geschichte. Die Wege des Herrn sind
unergründlich. Auch den Niedrigsten unter uns kann er
erhöhen, wenn es ihm gefällt. Jeden Tag kann sein Herold
auch zu euch kommen. Vielleicht sitzt ein Königssohn mit
uns in diesem Zimmer, und wir wissen es nur nicht.«

Man durfte nicht lachen, wenn er so etwas sagte. Sonst
stellte er knifflige grammatikalische Fragen und schlug
einem mit dem Lineal auf die Finger.

»Jeder von euch kann dieser Königssohn sein«, sagte
Dottor Mauro. »Vielleicht  …« Wie es der Herold in seiner
Geschichte getan hatte, ließ er seinen Blick über die Buben
schweifen. Dann lächelte er und sagte: »Vielleicht sogar
unser kleiner Louis Chabos.«

Jetzt durfte gelacht werden. Nicht über die Geschichte,
sondern über die Vorstellung, dass Louis Chabos ein
Königssohn sein sollte. Dass er eine Prinzessin heiraten
und auf einem Thron sitzen sollte.



Louis lachte mit. Das schien ihm am sichersten.
Nach der Stunde verneigte sich Leandro tief vor dem

kleinen Louis. Auch alle anderen machten einen Bückling.
»Wenn ich Eure Majestät um eine Gnade anflehen

dürfte«, sagte Leandro, »zeigen Sie uns doch bitte Ihr
Muttermal.«

»Ich habe keines«, sagte Louis.
»Sind wir nicht vornehm genug, um es zu sehen?«,

fragte Leandro.
»Ich habe wirklich kein Muttermal.«
»Das muss überprüft werden«, sagte Leandro.
Seine Mitschüler stellten gemeinsam fest, dass auf Louis’

Brust kein Muttermal in der Form eines Sterns war. Sie
zogen ihm auch die Hosen aus, für den Fall, dass das
Zeichen seiner Herkunft an eine andere Stelle gerutscht
sein sollte.

»So etwas kommt vor«, sagte Leandro.
Aber da war kein Muttermal, nicht an Louis’ Bauch und

nicht an seinem Hintern. Leandro steckte ihm sogar einen
Bleistift zwischen die Pobacken, um sie
auseinanderzudrücken und ganz sicherzugehen.

»Es wäre doch möglich gewesen«, sagte er.
Als Schwester Costanza zur nächsten Stunde kam, lag

Louis Chabos splitternackt auf dem Lehrerpult. Sie wüssten
auch nicht, warum er sich ausgezogen habe, sagten seine
Mitschüler.

Für seinen geschmacklosen Streich wurde er zur Mutter
Oberin geschickt und musste sich über den Stuhl legen.
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Am zwölften Geburtstag wurde man in den Raum bestellt,
vor dem sich jeder fürchtete, weil man ihn sonst nur für
Bestrafungen betrat. Man zog dafür seine besten Hosen an,
wenn man beste Hosen hatte. Säuberte sich die Hände mit
Bimsstein. Dann stand man vor der Mutter Oberin, und sie
teilte einem mit, welchen Beruf man im Leben haben
würde. »Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte sie jedes Mal
als Erstes. Man nannte dieses Datum im Waisenhaus den
»Kein-Kind-mehr-Tag«.

»Du bist jetzt kein Kind mehr«, sagte sie zu Louis
Chabos.

Vor einem zwölften Geburtstag schlossen die Freunde
Wetten ab. Um einen Apfel oder um den Nachtisch am
Sonntag. »Ich bin sicher, du wirst dies« oder »Du wirst
das«, sagten sie. Bei Louis hatte niemand gewettet. Dazu
hätte man Freunde haben müssen.

Die Giuseppini und die anderen Großen und Starken
wurden Maurer oder Holzarbeiter. Berufe für Männer, die
Wein tranken und auf der Straße fremden Menschen vor
die Füße spuckten. Wer geschickte Hände hatte, lernte mit
Nadel und Faden umzugehen. Jacopo, der bei ihren
Wettrennen immer Letzter geworden war, arbeitete jetzt in
der Küche. Man nannte ihn »das Fass«, weil er es als
Einziger geschafft hatte, trotz der mageren Waisenhauskost
dick zu werden.

»Über deine Zukunft habe ich mir besonders viele
Gedanken gemacht«, sagte die Mutter Oberin. Sie sagte es



jedes Mal. Sie wusste nicht, dass sich auch diese
Gewohnheit im Waisenhaus herumgesprochen hatte.

»Danke«, sagte Louis. Es war seine Erfahrung, dass er
damit nichts falsch machen konnte.

Ein Stimmchen wie ein Achtjähriger, dachte die Mutter
Oberin. Ist er tatsächlich schon zwölf?

Aber die Papiere waren eindeutig. Chabos, Louis.
Sechzehnter Dezember 1794.

Die Zeit geht zu schnell vorbei, dachte sie. War sich nicht
sicher, ob sie das laut gesagt hatte. Räusperte sich deshalb.

Der Junge zuckte zusammen. Schreckhaft, dachte die
Mutter Oberin. Ängstlich. Nur schon wie er dasteht. Als ob
er sich vor der Welt wegducken wollte.

»Jeder Mensch«, sagte sie, »hat von Gott ein besonderes
Talent für sein Leben mitbekommen. Auch du.«

»Danke«, sagte Louis.
»Der eine ist stark, der andere ist klug. Du bist  …« Am

kleinen Chabos war ihr nie eine besondere Fähigkeit
aufgefallen. Aber es wäre unchristlich gewesen, einen
Jungen zu enttäuschen, den man auf seinen Lebensweg
schickt. »Du bist so wunderbar bescheiden«, sagte sie.

»Danke«, sagte Louis.
»Bescheidenheit ist eine seltene Tugend. Und

deshalb  …«
Bei allen anderen hatte sie rechtzeitig über einen Beruf

nachgedacht. Hatte sich den Jungen mit einem
Schmiedehammer in der Hand vorgestellt. Mit der Peitsche
eines Fuhrmanns. Meistens hatte es nicht viel Überlegung
gebraucht. Besondere Talente waren selten. Diesen Louis
hatte sie übersehen. Man musste an zu vieles denken.

Ich werde alt, dachte sie. Schob den Gedanken weg.
Der kleine Chabos  …
Sie hatte damals nicht erwartet, dass er seinen ersten

Geburtstag überleben würde. Diese Amme  … Wie hatte sie



schon wieder geheißen? Diese Maria Magdalena  …
Innocentia  … Blaue Milch, das hatte man ihr angesehen.
Ungesund wie ihr Charakter. War dann von einem Tag auf
den anderen verschwunden. Durchgegangen mit einem
Sizilianer, der auf dem Jahrmarkt zu San Bartolomeo Tänze
vorgeführt hatte. Tänze, mein Gott. Am Gedenktag für
einen Apostel. Einen Märtyrer. An solchen Tagen hätte es
gar keine Jahrmärkte geben dürfen, das war immer ihre
Ansicht gewesen. Einfach davongelaufen. Aber der Junge
wäre auch so schwächlich geblieben.

»Und deshalb  …«, sagte sie zum zweiten Mal.
Das Kostgeld für achtzehn Jahre zum Voraus bezahlt,

stand in den Papieren. Von einem ungenannten Wohltäter.
Louis Chabos  … Ein französischer Name. Damals hatte

noch niemand daran gedacht, dass die Franzosen eines
Tages in Mailand  … Aus dem Waisenhaus ein Hospital für
Soldaten gemacht. Aber die Institution selbst nicht
angetastet, immerhin. Und es war ja eigentlich ganz
nützlich, dass man jetzt mitten in der Stadt  …

Früher konnte ich mich besser konzentrieren, dachte sie.
Nimm dich zusammen, dachte sie. Der kleine Louis

braucht einen Beruf.
»Und deshalb  …«, sagte die Mutter Oberin.
Wenn man einen Satz dreimal wiederholt, das hatte ihr

einmal ein Prediger verraten, merken die Zuhörer nicht,
dass man nur Zeit zum Überlegen gewinnen will.

Es lag nicht nur an ihr, wenn sie sich immer wieder
ablenken ließ. Der Junge war daran schuld. Man vergaß
ihn, noch während er vor einem stand. Machte sich kleiner,
als er ohnehin war. Als ob er versuchte, unsichtbar zu
werden.

Hinterher hätte sie nicht sagen können, warum ihr in
diesem Moment der Marchese einfiel.
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Der älteste Mann, den Louis Chabos je gesehen hatte. Die
Haut wie brüchiges Leder. Die schütteren Haare gelblich
verfärbt. Die Handrücken voll dunkelbrauner Flecken. Aber
er stand mit geradem Rücken da. Wie ein Soldat. Als ob er
einmal Soldat gewesen wäre.

»Wie alt bist du?«, fragte der Marchese.
»Zwölf Jahre«, sagte Louis Chabos.
»Sprich lauter!«, sagte der Marchese. »Alles andere ist

unhöflich. Merk dir das. Noch einmal: Wie alt bist du?«
»Zwölf Jahre.«
»Herr Marchese«, sagte der Marchese. Er stieß die

Spitze seines Gehstocks auf den Boden. Man merkte: Er
war ungeduldig. Der Stock aus schwarzem Holz. Der Knauf
aus Silber. Wie das Kreuz, das die Mutter Oberin um den
Hals trug.

»Ich bin zwölf Jahre alt, Herr Marchese. Seit heute.«
»Du hast Geburtstag?«
»Ich bin jetzt kein Kind mehr.«
Der Marchese machte ein Geräusch, das vielleicht ein

Lachen war. »Die Obernonne hat keine Zeit verloren«,
sagte er. »Wenn ich einen Wunsch habe, erfüllt sie ihn mir.
Sag mir warum!«

»Ich weiß es nicht, Herr Marchese.«
»Weißt du, was ein Testament ist?«
»Nein, Herr Marchese.«
»Wenn dich heute auf dem Heimweg ins Martinitt eine

Kutsche überfährt, und du bist tot, wer bekommt dann
deine Spielsachen?«



»Ich habe keine Spielsachen«, sagte Louis Chabos.
»Ich hatte früher ein ganzes Zimmer voll«, sagte der

Marchese. »Ich hatte alles. Jetzt ist nur noch dieser Palazzo
übrig. Nicht im besten Zustand. Ich habe ein Blatt Papier
genommen und darauf geschrieben: ›Nach meinem Tod soll
das Waisenhaus das Grundstück bekommen.‹ Das nennt
man ein Testament. Man kann es jederzeit ändern. Darum
erfüllt mir die Mutter Oberin jeden Wunsch. Hast du das
verstanden?«

»Nicht ganz, Herr Marchese.«
»Du hast viel zu lernen. Vielleicht kann es unterhaltsam

sein, es dir beizubringen.« Wenn der alte Mann nickte, sah
er aus wie ein pickender Vogel. »Fangen wir am Anfang an:
Was kannst du gut?«

»Nichts«, sagte Louis Chabos.
»Das ist schon mal nützlich«, sagte der Marchese. »Auf

ein leeres Blatt lässt sich gut schreiben. Hol mir ein Buch!«
In dem großen Regal standen viele Bücher.
»Irgendeines.«
Um seinen Diensteifer zu zeigen, wählte Louis einen

besonders großen Band.
»Dort. Auf den Tisch.«
Als er das Buch hinlegte, stieg Staub auf.
»Das ist schon einmal eine erste Arbeit für dich«, sagte

der Marchese. »Jedes Buch einzeln sauber machen.« Er
schlug den Deckel des Bandes auf. Wies auf zwei Worte, die
in großen Buchstaben gedruckt waren. »Kannst du das
lesen?«

»Imago Mundi«, buchstabierte Louis.
»Was heißt das?«
»Ich weiß es nicht, Herr Marchese.«
»Das Bild der Welt. Landkarten von fremden Ländern.

Weißt du, was der Globus ist?«
»Nein, Herr Marchese.«



»Es weiß es niemand. Sie meinen nur alle, sie wüssten
es. Aber keiner sieht weiter als bis zum nächsten
Kirchturm. Zum nächsten Berg. Man macht sich auf den
Weg, und wenn man ankommt, ist da nur ein anderer
Kirchturm. Ein anderer Berg.« Der Marchese hatte die
Augen geschlossen. Als ob er zu sich selbst redete.
»Irgendwann«, sagte er, »irgendwann ist man wieder dort,
wo man losgegangen ist. In derselben Stadt. Im selben
Palazzo. Im selben Zimmer. Man nimmt die Bücher aus dem
Regal, die man schon immer aus dem Regal genommen hat,
und es stehen immer noch dieselben Weisheiten darin. Nur
schwerer sind die Bücher geworden. Weil man selbst
schwächer geworden ist. Man schlägt sie auf und denkt:
Früher war da nicht so viel Staub. Das ist das Einzige, das
sich verändert. Der Globus ist nur ein Versprechen.
Verstehst du, was ich dir sagen will?«

»Nein, Herr Marchese.«
»Das ist gut«, sagte der Marchese. »Ich verstehe es auch

nicht.« Er öffnete die Augen und schlug den Deckel des
Buches so heftig zu, dass es klang wie ein Schuss. »Weißt
du, warum die Mutter Oberin dich zu mir geschickt hat?«

»Weil ich einen Beruf erlernen soll.«
»Die Mutter Oberin besucht mich alle paar Monate«,

sagte der Marchese. »Um sicherzugehen, dass ich mein
Testament nicht geändert habe. Beim letzten Mal haben
wir darüber gesprochen, dass ich mir keine Dienstboten
mehr leisten kann. Keinen Kutscher und keine Aufwärterin.
Nur am Nachmittag kommt diese Frau und kocht etwas.
Weißt du jetzt, welchen Beruf ich dir beibringen soll, Louis
Chabos?«
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Die ersten Tage hatte er während der Mahlzeiten hinter
dem Marchese stehen müssen. Mit geradem Rücken und
ohne sich zu rühren. Bis der irgendwann gesagt hatte:
»Das Stehen scheinst du begriffen zu haben. Es wird Zeit
für die nächste Lektion.« Seither aßen sie gemeinsam. Es
gab viele Regeln zu beachten. Wie man das Besteck zu
halten hatte. Den Mund abzuwischen. »Gute Manieren sind
im Leben nützlich«, sagte der Marchese.

»Merk dir das«, sagte er.
Wenn Louis am Abend ins Martinitt zurückkam, war es

ratsam, die neuen Manieren zu verstecken. Man wurde
sonst verprügelt.

Der Marchese hatte ihn noch kein einziges Mal
geschlagen. Auch nicht, als Louis das Kristallglas
zerbrochen hatte. »Es war ohnehin schon alt«, hatte der
Marchese gesagt. Dabei hatte er Louis erklärt, dass alte
Dinge oft die wertvollsten waren.

Einmal hatte Louis große silberne Platten mit
Zitronensaft einreiben müssen, um sie glänzend zu
machen. Dann war ein fremder Mann gekommen und hatte
sie gekauft. »Er hat zu wenig bezahlt«, sagte der Marchese
hinterher. »In meiner Familie handelt man nicht.«

Manchmal sagte ihm der Marchese nicht, was er tun
sollte, sondern schrieb es auf ein Blatt Papier. Beim ersten
Mal hatte Louis das nicht verstanden, und das Blatt war
unbeachtet auf dem Tisch liegen geblieben. »Heute Abend:
Fisch« hatte darauf gestanden. Der Marchese hatte ihn



nicht getadelt, sondern nur gesagt: »Ein guter Diener sieht
alles. Auch das ist im Leben nützlich. Merk dir das.«

Heute hatte Louis aus einem Schrank auf dem
Dachboden eine samtene Jacke und eine Kniebundhose
holen müssen. Er hatte versucht, die Sachen anzuziehen,
aber die Hose war zu weit, und in die Jacke hatten die
Motten Löcher gefressen. »Du kannst den Boden damit
aufwischen«, sagte der Marchese. »Wir bekommen
Besuch.«

Der Besuch war die Mutter Oberin. Louis machte die
Verbeugung, die ihm der Marchese beigebracht hatte. Sie
schaute an ihm vorbei. Sprach über ihn, als ob er nicht
anwesend wäre.

»Sind Sie mit ihm zufrieden?«, fragte die Mutter Oberin.
»Viel hat er im Martinitt nicht gelernt«, sagte der

Marchese.
»Zu viel Bildung macht faule Menschen.«
»Da haben Sie wohl recht«, sagte der Marchese. »Mich

haben meine Bücher zu einem sehr faulen Menschen
gemacht.«

Die Mutter Oberin nahm einen winzigen Schluck von
dem Vin Santo, den ihr Louis hatte servieren dürfen.
»Seien Sie streng mit ihm. Wenn man die Buben verzärtelt,
werden sie aufsässig.«

»Das mag wohl sein«, sagte der Marchese. Er führte sein
Glas zum Mund. Ließ es wieder sinken, ohne getrunken zu
haben. »Allerdings  … Es wäre mir lieb, wenn Louis auch
über Nacht hierbleiben könnte. Manchmal wache ich mit
trockenem Mund auf. Dann ist niemand da, der mir ein
Glas Wasser bringt.«

»Das ist leider nicht möglich. Unsere Hausordnung, Sie
verstehen. Bevor er nicht sechzehn ist  …«

»So lang wird mein Durst nicht warten«, sagte der
Marchese. »Aber ich habe volles Verständnis. Es wird sich



eine andere Lösung finden.«
Er hatte einen Fleck auf seiner Manschette entdeckt und

musste mit dem Fingernagel daran herumkratzen. »Dann
werde ich Louis also pünktlich zurück ins Waisenhaus
schicken«, sagte er.

»Wenn es Ihnen sehr wichtig ist  …«
»Ganz und gar nicht«, sagte der Marchese. »Auf keinen

Fall will ich Ihnen Umstände machen.« Jetzt schien auch
auf seiner anderen Manschette ein Fleck zu sein.
»Außerdem haben mir die Benediktiner versprochen,
jederzeit jemanden zu schicken.«

Die Mutter Oberin schien diesmal einen großen Schluck
genommen zu haben, denn sie verschluckte sich.
»Vielleicht könnten wir in Ihrem Fall eine Ausnahme  …«

»Nicht nötig«, sagte der Marchese. »Es sind sehr
hilfreiche Leute, diese Benediktiner. Vielleicht ist ein
Erwachsener sogar besser. Weil er Zeuge sein kann. Falls
ich einmal ein offizielles Dokument aufsetzen will.«

»Was für ein Dokument?«, fragte die Mutter Oberin. Sie
sieht erschrocken aus, dachte Louis.

»Falls sich die Notwendigkeit ergeben sollte.«
»Selbstverständlich kann Louis Chabos rund um die Uhr

bei Ihnen bleiben«, sagte die Mutter Oberin.
»Wenn es Ihnen keine Umstände macht«, sagte der

Marchese.
»Als Christin ist es meine Pflicht.«
Der Marchese schüttelte den Kopf. Auch dabei sah er wie

ein Vogel aus, aber diesmal war es eine Eule. »Wenn es
Ihnen nichts ausmacht«, sagte er, »wollen wir den Erlöser
nicht mit dieser Angelegenheit belästigen. Ich nehme an, er
hat Wichtigeres zu tun. Meinen Sie nicht auch, ehrwürdige
Mutter?«


