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Kapitel 1

Das Geräusch des Säbels, der auf den Kopf seines Vaters
krachte, betäubte Samson. Aus dem Augenwinkel sah er
das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat in eine
Pfütze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters stieß ihn
zur Seite, und so traf der nächste Hieb nicht Samsons
rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben – er schlug ihm
das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch die
Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlossen
in der Faust, während sein Vater mit gespaltenem Schädel
direkt auf die Straße stürzte und das Pferd ihn mit einem
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter
gab dem Tier die Sporen und stürmte weiter die Straße
herunter, wo sich ein Dutzend fliehender Kiewer schon in
die Gräben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete.
Dem ersten Reiter folgten noch fünf weitere.



Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Graben,
die linke Hand in die nasse Erde gedrückt, den Kopf auf die
rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf brannte,
brannte laut und dröhnend, als würde über ihr jemand
absichtlich auf eine Eisenbahnschiene hämmern. Heißes
Blut floss ihm über den Kiefer zum Hals und in den Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf,
blickte zur Straße und sah das verdrehte Bein seines
Vaters, das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen
englischen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch
edel aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie ständig
getragen und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der
Schuhhändler auf dem Kreschtschatik, dem großen
Boulevard in Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom
Kriegsausbruch, den Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht
annahm, dass Krieg nicht die beste Zeit für den Verkauf
von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem
zerschlagenen Schädel sehen. Deshalb taumelte er
rückwärts durch den Graben, das Ohr fest in der Hand.
Irgendwann kletterte er wieder auf die Straße, er stand da,
mager und gebeugt, und verbot es sich, zurückzuschauen.
Er ging ein paar Schritte, stieß auf eine Leiche und lief um
sie herum, da brach wieder das schreckliche Geräusch
über ihn herein, strömte wie flüssiges Blei durch das
abgeschlagene Ohr in seinen Kopf. Er presste die Faust auf
die blutende Wunde, versuchte sie gleichsam zuzustopfen
und das in den Kopf eindringende Getöse auszusperren.
Und rannte los, einfach geradeaus und gleichzeitig dorthin,
von wo er mit dem Vater hergekommen war: in Richtung
der heimatlichen Schiljanskaja-Straße. Durch das Getöse in
seinem Kopf hindurch hörte er vereinzelte Schüsse, aber
das hielt ihn nicht auf. Er rannte an verstört sich
umblickenden und ziellos umherhastenden Kiewern vorbei.



Gerade als er fühlte, dass seine Kräfte ihn verließen und er
nicht mehr weiterkonnte, blieb sein Blick an einem großen
Schild über der Tür eines freistehenden, zweistöckigen
Hauses hängen: »Behandlung von Augenkrankheiten.
Doktor N.N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustür und zog mit der linken Hand am
Türgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie auf!«, schrie er und begann mit den
Fäusten an die Tür zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine verängstigte Frauenstimme
zu hören.

»Ich brauche einen Arzt!«
»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«
»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.
»Wer ist da, Tonja?«, ertönte ein entfernter tiefer

Bariton.
»Jemand von der Straße«, antwortete die Frauenstimme.
»Lass ihn rein.«
Die Tür öffnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den

blutüberströmten Samson durch den Spalt an, ließ ihn im
nächsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem
Schlüssel und zwei großen Türriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Ihnen das angetan?«
»Kosaken. Wo ist der Doktor?«
»Kommen Sie.«
Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde

schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah
Samson ihn mit stummer Dankbarkeit an und öffnete seine
rechte Faust vor ihm.

»Kann man das Ohr irgendwie annähen?«, fragte er
kaum hörbar.



»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, der Arzt wiegte
traurig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten.
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weiß nicht.« Samson zuckte die Achseln.
»Kosaken.«

»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte
tief.

Er ging zu seinem Tisch, wühlte in der obersten
Schublade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt
sie Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie
und steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.
»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer.

»Auf der Straße. Mit einem Säbel erschlagen.«
Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und

schüttelte den Kopf. »Läuft man denn etwa heutzutage auf
den Straßen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weiß nicht, ich muss ihn dort wegholen …«
»Haben Sie Geld?«
»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten

beim Schneider einen Anzug abholen.«
»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tür zum Flur.

 
Jetzt waren die Straßen menschenleer. Irgendwo in der
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch
tiefer über die blutgetränkte Stadt, als wollte er sich für die
Nacht auf ihre Dächer und Friedhöfe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor
sich zwei Pferdefuhrwerke und ein Dutzend Männer. Auf



den einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben,
aber Samsons Vater lag noch wie zuvor am Straßenrand.
Nur war er jetzt barfuß, jemand hatte sich die englischen
Knopfstiefel genommen. Samson beugte sich über den
Leichnam und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu
schauen. Er fuhr mit der Hand in den Mantel, ertastete in
der Innentasche das Portemonnaie und zog es heraus.
Dessen Dicke überraschte ihn und machte ihn verlegen. Er
steckte es ein, stand auf und blickte zu den Fuhrwerken
hinüber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der
das Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.
»Welcher Bestatter ist hier in der Nähe?«, fragte der

Arzt den Mann.
»Zu Gladbach ist es am nächsten«, antwortete der.

»Haben Sie Geld? Aber bloß keine Karbowanzen, die sind
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.
»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Ihnen, Sie machen

sich schmutzig.«
Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und

die schmutzige Jacke und bückte sich gleichzeitig mit dem
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. März 1919 war zu dem Tag geworden, der einen
Strich unter sein vergangenes Leben zog.



Kapitel 2

»Den Mantel sollten Sie sich nehmen«, sagte mit
polnischem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man
wird nicht im Mantel begraben, dort wärmt er nicht. Aber
er muss etwas an den Füßen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener
chinesischer Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein
Angestellter des Bestattungshauses hatte ihn mit einer
Binde umwickelt, um die Schädelhälften
zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon
anderswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sägerei bei Fastow,
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann
kommt man nicht mehr zurück«, sagte der Chefgehilfe.



»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie
etwas von einem umgefallenen Zaun genommen … Es gibt
zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach …
Vielleicht ist Ihr Vater an diesem Zaun ja auch öfter
vorbeigegangen.«
 
Auf dem für gewöhnlich wenig besuchten Friedhof auf dem
Schtschekawiza-Hügel über dem Dnjepr herrschte diesmal
Lärm. Selbst das Krächzen einer Hundertschaft Krähen, die
sich die Krone einer mächtigen Eiche bei den Gräbern der
Altgläubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Lärm nicht
übertönen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang her
drangen Unruhe, Weinen, wütende und gleichzeitig
traurige Stimmen herüber. Samson selbst befand sich
irgendwo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die
beiden Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte,
eine schmale Grube zwischen alten Gräbern aushoben. Hin
und wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm
die aus der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht
auf die Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind
schon Särge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und kläglich
tönte.

Samson spähte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«
»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort.

»Vielleicht lässt er sich ein bisschen drücken.«
Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom

Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier fünf Jahre zuvor
begraben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester
Verotschka gestorben, nachdem sie sich mit deren
Lungenentzündung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich



also auch sein Vater als Dritter dazu und ließ ihm, Samson,
im Familiengrab keinen Platz mehr übrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna.
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstörte Samson in Gedanken plötzlich.
 
An Seilen ließen die Männer den Sarg hinunter. Sein
schmales Fußende fand mühelos Platz am Grund des
Grabes, sein Kopf teil blieb zwei Fuß oberhalb stecken.

Die Männer schlugen an der engen Stelle mit ihren
Schaufeln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil
sank zwei Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine
Arbeiter kopfschüttelnd. »Aber später setzt es sich. So ist
es immer. Es setzt sich immer.«

Samson nickte. Und spürte, wie sein Verband ins
Rutschen kam. Er tastete nach dem Knoten über dem
abgeschlagenen Ohr, löste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.
»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«
»So ist es immer«, sagte der Mann und nickte mit der

Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine
zerknautschte Schirmmütze aus der Tasche seiner
Steppjacke und setzte sie auf.

Die Männer erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem
Fuhrwerk. Samson blieb allein zurück. In diesem
Augenblick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne
hervor, und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam
alles auf dem Friedhof. Die Krähen waren still geworden.
Auch vom Abhang her war kein Lärmen und Weinen mehr
zu hören. Alles war in Deckung gegangen und hielt den
Atem an. Alles außer dem kalten Märzwind.



Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten,
verkrusteten Schnee rings um das frische Grab kamen
Samson wie Blutflecken vor.
 
Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hängte
Samson, nachdem er den Kragen und die
wattegepolsterten Schultern abgewaschen hatte, in die
linke Hälfte des Schranks, der im Wohnzimmer stand; in
der rechten hingen noch die Kleider seiner Mutter und ihr
geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine,
aber gemütliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die
Straße hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der
Vater hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung
gehalten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein
Abakus, ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in
der sein Vater bis zum Tag ihrer Schließung vor einem Jahr
die Bücher geführt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus
zierten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die
Zählkugeln selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom
großen Meerestier«, wie der Vater immer gern gesagt
hatte.

Zur Linken hatten gewöhnlich kartonierte, mit Bändern
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen.
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luft,
Wasser und Handel sei das Leben nicht möglich, deshalb
dachte er auch, die Handelsfirma würde wieder aufmachen,
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an den
Wänden, eine ganze Sammlung. Früher waren diese
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo
er allein in der Wohnung zurückgeblieben war und sie in



Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die
Zählkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden. Ein
paar Fotografien in hölzernen Rahmen wirkten seltsam und
dumm an den mit Rechenrahmen geschmückten Wänden.
Der Großvater mit der Großmutter, der Vater mit der
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in
Matrosenanzügen.

Samson trat näher zu der Fotografie von sich und seiner
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Mühe schob er eine Kugel nach links an das freie
Ende des Eisenstabes.

»Vera!«, sagte er traurig. Dann schob er die nächste
dorthin und sagte: »Mama!«, und, nachdem er ihnen eine
dritte hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter
Stimme: »Papa!«

Danach löste er eine vierte Zählkugel ein wenig von den
übriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem
Finger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zurück, setzte sich an den
väterlichen Tisch, öffnete die obere linke Schublade und
griff nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie
waren sie zu viert, ausgestellt worden war er am
13. Februar 1913. Sein Vater hatte ihn machen lassen, als
er von einer Familienreise nach Österreich-Ungarn
geträumt hatte, zur Badekur. Mittlerweile gab es
Österreich-Ungarn nicht mehr, auch das Russische Reich
und den Vater nicht. Allein noch den Pass.

Samson klappte das graue Büchlein zu und legte es
dorthin zurück, von wo er es genommen hatte. Daneben
stellte er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er
die Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der
Wunde unter dem Verband. Es zog darin tatsächlich dumpf,
tat aber nicht weh.



Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.

›Nur gut, dass ich noch höre‹, dachte er.



Kapitel 3

Am neunten Tag nach der Ermordung seines Vaters
betrachtete Samson sich im Spiegel, die eingesunkenen
Augen, die eingefallenen Wangen, den zerfransten Verband.

Die Tage waren wie das Regenwasser am Wladimir-
Hügel vorbeigeströmt, laut unter den Füßen fortgerauscht.
Samson hatte das Haus dabei gar nicht verlassen, hatte nur
im Arbeitszimmer des Vaters oder im Wohnzimmer aus den
Fenstern geschaut. Die Fenster seines Schlafzimmers
gingen, so wie die Fenster im Zimmer seiner Schwester
Verotschka und dem der Eltern, zum Hof hinaus, auf die
noch kahlen Äste des alten Ahorns. Verotschkas Zimmer
gab es jetzt gleichsam nicht mehr. Seine Tür wurde
vollständig vom Buffet versperrt. Die Tür zum
Schlafzimmer der Eltern hatte Samson vor zwei Tagen
versteckt, sie befand sich jetzt hinter dem Schrank, den er
davorgeschoben hatte. In diesen vor der Außenwelt



geschützten Zimmern verbarg sich der Schmerz seiner
Verluste. Und so fiel es Samson ein wenig leichter, an seine
Eltern und seine kleine Schwester zu denken, die nicht
mehr da waren.

Nasser Schnee wechselte sich mit Regen ab, hin und
wieder wurde das Schmatzen der Füße in den Pfützen vom
Klappern der Hufeisen auf dem Pflaster übertönt, und
manchmal erhob sich wie ein Wind das Geräusch eines
Motors, in dem dann für kurze Zeit alles andere unterging.

Nachdem er einen Teller Haferschleim vom Vortag
gegessen hatte, der ihm in den vergangenen Tagen schon
über geworden war, bürstete Samson im Flur den Mantel
seines Vaters ab und schlüpf te hinein. Wieder warf er einen
Blick in den Spiegel. Nein, auch der Mantel machte ihn
dem Vater nicht ähnlich, auf dessen Gesicht Weisheit und
Selbstvertrauen geleuchtet hatten, zugleich mit der
Gutmütigkeit, die immer im Blick seiner braunen Augen
gelegen hatte. Der Mantel unterstrich mit seiner soliden
Respektabilität nur den Gegensatz zwischen ihm und
Samsons verschreckter, unrasierter Visage.

Er hängte den Mantel zurück in den Schrank, aber die
Gedanken an den Vater, die ihn angemessenerweise am
neunten Tag der Seelenreise des Toten überkamen,
verlangten irgendein Handeln. Auf den Schtschekawiza-
Friedhof zum Grab fahren? Nein, den Gedanken strich
Samson sofort. Das war weit und gefährlich. Selbst wenn
den ganzen Weg entlang Rotarmisten mit Gewehren
postiert wären, war es noch gefährlich! Wer wusste, was
ihnen durch den Kopf ging und in wem sie plötzlich einen
Feind sahen? Sie konnten ja auch in ihm einen solchen
erblicken und ihn erschießen! In eine Kirche gehen und
eine Kerze aufstellen? Das konnte er natürlich tun, aber
weder der Vater noch er selbst waren besonders fromm
gewesen. Nur die Mutter war an den Feiertagen in die



Gottesdienste gegangen und hatte sich selbst dann geniert,
es anzukündigen oder davon zu erzählen.

Samson holte das Portemonnaie seines Vaters hervor,
setzte sich an den Schreibtisch und lauschte den Klängen
der Schiljanskaja, die durch die geschlossene
Fensterscheibe hereindrangen. Er zog Kerenski- und Duma-
Rubel heraus und zählte die Scheine. Drei Visitenkarten,
ein Mitgliedsbüchlein der Kiewer Gesellschaft zur richtigen
Jagd, die mehrfach gefaltete Quittung des Schneiders über
den Erhalt der vollständigen Bezahlung für den Stoff und
das Nähen eines Anzugs, mit einer Bestätigung aller dafür
genommenen Maße, ein paar Stempelmarken für das
Entrichten verschiedener Zölle und Gebühren, eine
Fotografie seiner Mutter im Oval.

Am Vorabend hatte die Witwe des Hausmeisters bei ihm
an der Tür geklopft und mitgeteilt, dass im Hinterhaus eine
Bäuerin Milch und Butter verkauf te. Er hatte im Dunkeln
noch hineilen und ein halbes Pfund Butter und einen Liter
Milch kaufen können. Als anschließend unter seinem Fuß
die unterste Stufe der Holztreppe quietschte, genau vor der
Hausmeisterwohnung, lud ebendiese Witwe, eine etwa
fünfundvierzigjährige Frau, die gern dezente, billige
Kopftücher trug, ihn zu sich in ihre Küche ein. Dort hing
ein schrecklicher, intensiver Geruch in der Luft, als hätte
man stundenlang Zwiebeln gebraten. Aber klaglos nahm
Samson die Einladung an, sich mit ihr an den Tisch zu
setzen und einen Tee zu trinken.

»Du bist doch jetzt Waise«, sagte sie mitleidig und ein
wenig fragend. »Lange darf das aber nicht so bleiben. Das
ist schädlich.«

»Was soll ich denn machen?«, fragte Samson zurück,
einfach, um ihre mitfühlende Erörterung seiner Lage, in die
das Schicksal ihn gebracht hatte, in Gang zu halten.



»Heiraten«, riet sie entschieden. »Die Ehe macht dem
Waisentum ein Ende. Auch mit der Ernährung kommt dann
alles in Ordnung.« Sie blickte ihm kritisch ins Gesicht.
Offenbar rief das Eingefallene und Unrasierte seiner
Wangen diesen Blick hervor. »Wenn du Glück mit der
Ehefrau hast, dann ist es mit deinen Leiden vorbei …«

»Ich bin noch jung«, sagte Samson nach kurzem
Überlegen. »Es ist zu früh für mich.«

»Wieso zu früh?« Sie war nicht einverstanden. »Ich war
vierzehn, als ich geheiratet habe!«

Er trank seinen Tee aus, nahm die Milchflasche und das
Butterpaket von den Knien und bedankte sich bei der
Witwe.

»Wenn mir eine unter die Augen kommt, sag ich es dir«,
hatte sie zum Abschied versprochen und ihre Tür hinter
ihm abgeschlossen.

Jetzt standen Milch und Butter im Doppelfenster, der
Außenwelt um eine Glasscheibe näher. Die kalten
Kachelöfen verlangten Brennholz. Aber Samson schien es,
als hinge noch die Wärme vom letzten Einheizen in der
Wohnung. Vor dem Schlafen hatte er gestern einen halben
Armvoll Brennholz in dem Ofen verbrannt, der gleichzeitig
das Wohnzimmer und sein Schlafzimmer heizte. Im
Arbeitszimmer des Vaters herrschte natürlich beißende
Kälte und dennoch nicht solche wie an jenen Wintertagen,
an denen er und der Vater überhaupt ohne Holz gewesen
waren. Irgendwie waren sie aber doch über den Winter
gekommen. Und gegen Ende des Winters hatte sich
plötzlich herausgestellt, dass jemand im Keller eine
gewaltige Menge Brennholz versteckt hatte. Offenbar
gestohlenes. Hatte es versteckt und war nicht
wiedergekommen, daher hatte das Haus es jetzt schön
warm. Aber die Sonne hatte sich schon zum Frühling



gewendet. Bis zur natürlichen Wärme war es nicht mehr
weit.
 
Als es draußen grau wurde und die frühe Dämmerung
näher rückte, zog Samson seinen langen
Gymnasiastenmantel an, steckte die Quittung des
Schneiders mit dessen Adresse in der Nemezkaja in die
Tasche und verließ das Haus.

Die Menschen auf der Straße gingen vorsichtig und
vermieden es, nach rechts und links zu schauen. Als hätten
sie Angst davor, etwas Unangenehmes zu erblicken. Im
Gehen machte sich Samsons Wunde unter dem Verband
wieder bemerkbar. Er richtete die Binde und wickelte sie
neu um den Kopf, dann setzte er seinen Weg fort –
ebenjenen, der für seinen Vater der letzte geworden war.
An der Stelle, an der man seinen Vater getötet hatte, blieb
er stehen, sah zum Graben, zum Straßenrand, dachte
daran, wie er mit dem Arzt hierhergekommen war. In
seinem Kopf rauschte es, als würde ihm das Blut in die
Gedanken steigen.

Die Gedanken wurden schwer, unbeweglich, erhielten
den Beigeschmack von Blut, als versuchten sie ihn
gleichsam mit dieser Schwere und Unbeweglichkeit zu
überwältigen. Deshalb ging er mit entschlossenen
Schritten weiter, bog auf die Nemezkaja ein und blieb erst
bei dem Haus des Schneiders stehen, vor dem Schild:
»Schneider Siwokon. Anzüge. Jacketts. Fräcke«.

Im Fenster des Ateliers brannte ein schwaches Licht.
Helleres Licht brannte in den zwei Fenstern im
Obergeschoss des kleinen Hauses. Samson klopf te laut an
die Haustür und begann zu warten.

Der Schneider, den Samson bisher nur wenige Male in
seinem Leben gesehen hatte, öffnete die Tür ein klein



wenig und fragte, ohne zu grüßen: »Sie sind nicht
angemeldet, was wollen Sie?«

Samson nannte seinen Namen und schob die Quittung
durch die Tür, die von einer Kette daran gehindert wurde,
sich weiter als eine Faustbreit zu öffnen.

Der Schneider ließ Samson herein, hörte ihm zu, nickte
teilnahmsvoll.

»Sie sind ja doch etwas zierlicher als Ihr lieber Vater«,
sagte er seufzend. »Ich kann ihn natürlich für Sie
umnähen … Aber jetzt ist nicht die rechte Zeit dafür. Meine
Hände zittern neuerdings. Sie müssen ein wenig warten.
Nehmen Sie ihn mit, wenn Sie wollen. Oder Sie können ihn
solange hierlassen, falls Sie sich davor fürchten, jetzt
abends damit auf die Straße zu gehen.«

»Ich nehme ihn mit«, sagte Samson.
So dunkel und furchterregend war es noch gar nicht, als

er zurückwanderte. Es kamen ihm sogar zwei junge
Mädchen entgegen, die sorgfältig, Ton in Ton dunkel
gekleidet waren. Und er hörte überdeutlich, wie eine der
anderen zuflüsterte: »Schau, der schöne Mann! Verwundet
wie ein Held!« Er blieb stehen und sah ihnen hinterher.
Dann zog er aufs Neue die Binde zurecht, damit sie nicht
vom Kopf rutschte, und dachte dabei noch, dass ja in dieser
Dunkelheit niemand sehen konnte, wie alt und schmutzig
sein Verband war.

Das papierne Paket mit dem Anzug, mit Bindfaden
verschnürt, trug er unter dem Arm und versuchte es
möglichst fest an sich zu drücken, damit es nicht die
Aufmerksamkeit Vorübergehender auf sich zog.

Zu Hause legte er das ungeöffnete Paket zum väterlichen
Mantel in den Schrank.

Er breitete seinen Gymnasiastenmantel über die
Bettdecke und legte sich im warmen Unterhemd und
langen Unterhosen schlafen. Er lag da, wartete darauf,



dass der Körper sich erwärmte, aber konnte einfach nicht
einschlafen. Dann glaubte er auch noch ein Rascheln zu
hören, als nagte eine Maus an Papier oder Karton. Er stand
auf, zündete die Petroleumlampe an und spähte in alle
Ecken seines Zimmers, ohne dabei die Quelle des
aufdringlichen Geräuschs zu entdecken.
Erstaunlicherweise begleitete dieser Laut ihn bei seiner
Suche nach der unsichtbaren Maus weiter, obwohl die
Mäuse gewöhnlich still wurden und verschwanden, sobald
man anfing, nach ihnen zu suchen. Er hielt inne und
erkannte, dass er das Geräusch immer noch hörte. Aber
ihm war bereits klar geworden, dass der Laut nicht von
hier, nicht aus seinem Zimmer kam. Er trat in den Flur
hinaus und hörte das Rascheln lauter und deutlicher. Es
schien aus dem Arbeitszimmer des Vaters zu kommen,
obwohl die schwere Nussbaumtür alle Laute dieses
Zimmers vor Außenstehenden verbergen musste.

Samson betrat das Zimmer und vernahm den lästigen
Laut noch stärker. Vom Schreibtisch her. Er ging hin, riss
die obere linke Schublade auf, und im selben Moment
verschwand das Rascheln abrupt. Die Maus war tiefer ins
Innere und irgendwohin weiter gehuscht. Im Licht der
Petroleumlampe erblickte Samson die Puderschachtel. In
eine obere Ecke war ein Loch hineingenagt, in das man
schon einen Finger hätte stecken können.

Er nahm die Schachtel, hob den Deckel ab und sah sein
Ohr mit dem geronnenen Blut am Rand der Schnittstelle.
Das Ohr wirkte lebendig, überhaupt nicht verschrumpelt.
Samson wunderte sich und berührte es mit dem Finger.
Und es war, als spürte er diese Berührung mit dem Finger
und dem Ohr gleichzeitig. Darauf fasste er sich an das heile
linke Ohr und fühlte genau dasselbe.

Verwirrt und schläfrig schloss er die Schachtel, ging mit
ihr und der Lampe hinüber in die Küche, fand eine leere,



runde Bonbondose, packte die Schachtel mit dem Ohr
hinein und nahm sie mit ins Schlafzimmer. Er spürte, wie
der Wunsch zu schlafen die Kälte in seinem Körper
besiegte.



Kapitel 4

Nikolai Nikolajewitsch Watruchin schien nicht im
Geringsten erstaunt zu sein, als er Samson vor sich sah.

»Ja, kommen Sie, schauen wir uns Ihr Ohr an! Gleich ins
Behandlungszimmer«, lud er ihn ein, nachdem er seiner
Hausangestellten zugenickt hatte, die hinter dem Rücken
des Besuchers hervorspähte.

Er nahm ihm den schmutzigen Verband vom Kopf und
warf ihn angeekelt in den Abfallkorb, dann beugte er sich
über die schutzlos entblößte Ohröffnung.

Samson bemerkte, dass der Arzt jetzt eine Lupe mit
Perlmuttgriff in der Hand hielt.

»So, so, so«, Watruchin wiegte nachdenklich den Kopf.
»Es verheilt wie eine Eins«, sagte er langsam, als wunderte
er sich selbst über diese Entdeckung. »Jetzt geht es schon
ohne Verband. Ich behandle es mit einer Creme, und
dann …«



»Könnten Sie es vielleicht noch einmal verbinden?«, bat
Samson.

»Warum nicht, natürlich kann ich das! Aber das ist ja
nicht nötig, jetzt muss die Wunde atmen.«

»Draußen ist es doch feucht und kalt«, sagte Samson
bestürzt. »Und um ehrlich zu sein, ich habe Angst, ohne
Ohr auf die Straße zu gehen. Vor den Augen aller Leute.«

»Gut, gut.« Der Arzt winkte ab. »Denken Sie nicht, dass
mir ein Verband für Sie zu schade wäre! Obwohl es jetzt
keinen zu kaufen gibt. Ich lebe von den alten Vorräten. Wie
ist es denn mit dem Hören? Lassen Sie mich mal
hineinschauen, auch wenn ich kein Spezialist bin.«

Bevor er den Kopf aufs Neue verband, nahm der Arzt ihn
entschieden mit beiden Händen und drehte ihn mit der
nackten Ohröffnung zum Fenster.

»Sichtbare Beschädigungen gibt es keine. Sie hören
doch gut?«

Samson seufzte. »Zu gut, denke ich manchmal. Sogar
das Einschlafen fällt mir schwer.«

»Ja, mein Lieber, das kommt daher, weil das Hören mit
dieser Öffnung jetzt in alle Richtungen geht, anders als mit
dem linken Ohr. Die Ohren sind uns nicht nur zum Hören
gegeben, sondern vor allem zum Hinhören. Gerichtetes
Hören filtert aus den Geräuschen des Lebens das heraus,
was wir brauchen, ungerichtetes Hören überfordert die
Aufmerksamkeit. Begreifen Sie?«

Samson nickte.
»Gibt es zu Hause jemanden, der Sie neu verbinden

kann?«
Samson schüttelte den Kopf.
»Sie können auf jeden Fall immer mit dem Verband zum

Frisör gehen, die können das. Und ich würde Ihnen raten,
diese Binde alle zwei Tage zu waschen, dann hält sie Ihnen
ein paar Wochen lang.«



»Kann ich Sie auch etwas zu den Augen fragen?«,
erkundigte sich Samson, mutig geworden.

»Aber ja doch, fragen Sie.«
»Ich sehe manches jetzt röter als sonst … Zum Beispiel

habe ich in der Kirche in eine brennende Kerze geschaut.
Ich weiß, dass ihre Flamme gelblich ist, aber ich sehe sie
rot.«

In den Händen des Arztes tauchte wieder die Lupe auf.
»So, dann schauen Sie zum Fenster!«
Samson fixierte das ungeputzte Fenster, an das sich

außen nasse Schneeflocken setzten, die sofort
hinunterrannen und eine graue schmutzige Spur hinter
sich herzogen.

»Brennen die Augen?«, erkundigte sich der Arzt.
»Ein bisschen.«
»Sie haben da irgendwelche Flecken auf der Netzhaut …

rötlichen Schmutz … Wir werden das auswaschen.«
Er ging zu einem metallenen Medizinschrank mit weiß

emaillierten Seiten. Die Tür klirrte.
»Jetzt schauen Sie an die Decke«, befahl er Samson.
Der legte den Kopf in den Nacken und öffnete weit die

Augen.
»Ach, herrje«, sagte der Arzt unerwartet.
»Was ist da?«, fragte Samson erschrocken.
»Da ist vermutlich Blut Ihres Vaters ins Auge geraten,

und ein Stückchen Hirn ist an der Hornhaut angetrocknet.
Wir werden das einweichen.«

Der Arzt tröpfelte Samson etwas klare Flüssigkeit in die
Augen.

»Bleiben Sie so sitzen, wir lassen die Augen ein Bad
nehmen.«
 
Nach Hause zurück tappte Samson mit langsamen
Schritten und sah dabei vor sich zu Boden. »Lassen Sie



keinesfalls Schnee an die Augen kommen!«, hatte ihm der
Arzt strengstens mit auf den Weg gegeben. »Spülen Sie sie
mit warmem Wasser etwa fünfmal am Tag. Heute ist
Dienstag, am Freitag kommen Sie wieder, dann säubern
wir Ihre Hornhaut.«

Hinter ihm klapperten die Hufeisen eines
galoppierenden Pferdes auf dem Pflaster. Samson erschrak
und sprang an die nächste Hauswand. Dabei sah er sich um
und erblickte den Reiter, einen Rotarmisten, der
angespannt nach vorn starrte. Das Getrappel entfernte
sich, und noch ein weiterer Mensch sprang von der Straße
und überließ sie dem berittenen, bewaffneten Hüter der
neuen Macht. Der Gedanke an die neue Macht rief bei
Samson ein kummervolles Lächeln hervor. Als es eine
einzige Macht gab, mochte es auch die alte gewesen sein,
schien das Leben banal, verständlich und gewohnt. Und
man war es gewohnt, darüber zu schimpfen, auch wenn
selbst die Schwierigkeiten nach dem Beginn des
Weltkrieges im Vergleich zu dem, was später kam, keine
Schwierigkeiten, eher ein paar Unannehmlichkeiten waren.
Dann brach die alte Zarenmacht zusammen, und an ihre
Stelle traten viele kleine und wütende Mächte, die einander
mit Schießereien und Hass ablösten. Nur zur Zeit der
deutschen Militärverwaltung und des von ihr eingesetzten
»unsichtbaren Hetmans« Skoropadski schien das Leben
wieder ungefährlicher und ruhiger zu werden. Aber diese
Ruhezeit endete mit den schrecklichen Explosionen und
Bränden von Swerinez, die den Kiewer Bezirk verwüsteten
und Hunderte Leichen und Tausende Krüppel und
Obdachlose zurückließen.

Damals, im Juni 1918, setzte sich einem in Kiew die Luft
mit dem Geruch verbrannten Pulvers in der Nase und auf
der Zunge fest. Jetzt roch es von den vereisten Haufen aus
Abfall und Schnee, die sich an den Ecken der Wohnhäuser



auf türmten, bei jedem Hauch von Tauwetter nach warmem
Dung, als würde der Pferdemist, den die Hausmeister mit
ihren Holzschaufeln den Müllhaufen großzügig
hinzufügten, das Näherkommen des Frühlings als Erster
ahnen. Der Pferdemist wurde gleichsam auf die immer
ausladenderen Schneeberge gepackt, deshalb war er nie
wirklich weit weg und den Vorbeigehenden näher als der
Abfall vom Anfang des Winters, der jetzt irgendwo in der
kalten Tiefe dieser schwarzen, hartgefrorenen Kiewer
Apalachen und Kordilleren lag.
 
Beim ersten Quietschen der unteren Stufe der Holztreppe
ging die Tür zur kleinen Hausmeisterwohnung auf. Die
Hausmeisterwitwe winkte Samson in ihr stickiges Reich
intensiver, schwerer Gerüche hinein.

»Da sind Rotarmisten bei dir gewesen«, sagte sie.
»Wollten Kontribution verlangen. Ich habe ihnen gesagt,
dass du Waise bist! Das hat ihnen gefallen, aber sie wollen
trotzdem wiederkommen. Sie haben jetzt eine Liste aller
Bewohner … Sie wollen dich ausquartieren.«

»Was? Wieso das?«
»Sie sind doch für Gerechtigkeit! Jeder soll ein Eckchen

für sich haben, keine ganze Wohnung! Dann haben sie noch
nach Musikern in der Familie gefragt … Sie requirieren
Musikinstrumente. Wollen selber Musik machen.«

»Wir hatten eine Geige«, erinnerte sich Samson. »Die
kann ich ja hergeben, nur mein Vater konnte sie spielen.«

»Aber ich habe dich nicht deshalb gerufen, hast du über
das Heiraten nachgedacht?«

Samson sah der Witwe verwundert ins Gesicht.
»Nein«, gestand er.
»Ich habe eine im Auge! Eine Gebildete, aber eine, die

alles kann, die dir auch die Wohnung verteidigt, damit sie
dich nicht ausquartieren.«



»Wie will sie das machen?«, fragte Samson zweifelnd.
»Die hat Haare auf den Zähnen, sie kann weich wie

Butter sein und hart wie Gusseisen! Schau sie dir mal an,
mit so einer Frau wärst du wie bewaffnet. Vor so einer
haben sogar die Soldaten Angst! Weißt du was, komm
heute Abend, wir essen Hering. Ich lade sie ein, und du
schaust sie dir selber an.«

Ratlos stieg Samson hoch in seine Wohnung. Ohne sich
Schuhe und Mantel auszuziehen, wanderte er durch die
Wohnung, in der es jetzt wirklich kalt und einsam war. Er
blieb vor den drei Birkenscheiten neben dem linken der
beiden Öfen stehen und seufzte tief. Er musste in den
Keller gehen und Holz holen, von drei Scheiten würde sich
nur die gusseiserne Ofentür erwärmen, aber damit die
Wand des Kachelofens selbst warm wurde, brauchte es
etwa zehn davon!

Sein Blick blieb an der Bonbondose hängen, in der sich
die Puderschachtel vor den Mäusezähnen verbarg. Er nahm
sie, trug sie ins Arbeitszimmer des Vaters zurück und legte
sie in die Tischschublade. Solche Mäuse gab es noch nicht,
die eine Blechdose durchnagen konnten!

Er tauschte den Gymnasiastenmantel gegen eine alte
Steppjacke seines Vaters und machte sich in den Keller auf,
um Brennholz zu holen.


