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Kapitel 1

Das Gerausch des Sabels, der auf den Kopf seines Vaters
krachte, betaubte Samson. Aus dem Augenwinkel sah er
das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat in eine
Pfutze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters stiels ihn
zur Seite, und so traf der nachste Hieb nicht Samsons
rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben - er schlug ihm
das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch die
Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlossen
in der Faust, wahrend sein Vater mit gespaltenem Schadel
direkt auf die StralSe sturzte und das Pferd ihn mit einem
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter
gab dem Tier die Sporen und sturmte weiter die Stralle
herunter, wo sich ein Dutzend fliehender Kiewer schon in
die Graben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete.
Dem ersten Reiter folgten noch funf weitere.



Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Graben,
die linke Hand in die nasse Erde gedruckt, den Kopf auf die
rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf brannte,
brannte laut und drohnend, als wurde uber ihr jemand
absichtlich auf eine Eisenbahnschiene hammern. Heilles
Blut floss ihm uber den Kiefer zum Hals und in den Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf,
blickte zur Stralse und sah das verdrehte Bein seines
Vaters, das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen
englischen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch
edel aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie standig
getragen und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der
Schuhhandler auf dem Kreschtschatik, dem grofSen
Boulevard in Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom
Kriegsausbruch, den Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht
annahm, dass Krieg nicht die beste Zeit fur den Verkauf
von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem
zerschlagenen Schadel sehen. Deshalb taumelte er
ruckwarts durch den Graben, das Ohr fest in der Hand.
Irgendwann kletterte er wieder auf die Stralse, er stand da,
mager und gebeugt, und verbot es sich, zuruckzuschauen.
Er ging ein paar Schritte, stielS auf eine Leiche und lief um
sie herum, da brach wieder das schreckliche Gerausch
uber ihn herein, stromte wie flussiges Blei durch das
abgeschlagene Ohr in seinen Kopf. Er presste die Faust auf
die blutende Wunde, versuchte sie gleichsam zuzustopfen
und das in den Kopf eindringende Getose auszusperren.
Und rannte los, einfach geradeaus und gleichzeitig dorthin,
von wo er mit dem Vater hergekommen war: in Richtung
der heimatlichen Schiljanskaja-Stralse. Durch das Getose in
seinem Kopf hindurch horte er vereinzelte Schusse, aber
das hielt ihn nicht auf. Er rannte an verstort sich
umblickenden und ziellos umherhastenden Kiewern vorbei.



Gerade als er fuhlte, dass seine Krafte ihn verlielsen und er
nicht mehr weiterkonnte, blieb sein Blick an einem grofsen
Schild uber der Tur eines freistehenden, zweistockigen
Hauses hangen: »Behandlung von Augenkrankheiten.
Doktor N.N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustur und zog mit der linken Hand am
Turgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie aufl!«, schrie er und begann mit den
Fausten an die Tur zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine verangstigte Frauenstimme
zu horen.

»Ich brauche einen Arzt!«

»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«

»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.

»Wer ist da, Tonja?«, ertonte ein entfernter tiefer
Bariton.

»Jemand von der StralSe«, antwortete die Frauenstimme.

»Lass ihn rein.«

Die Tur offnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den
blutuberstromten Samson durch den Spalt an, liels ihn im
nachsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem
Schlussel und zwei grofSen Turriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Ihnen das angetan?«

»Kosaken. Wo ist der Doktor?«

»Kommen Sie.«

Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde
schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah
Samson ihn mit stummer Dankbarkeit an und offnete seine
rechte Faust vor ihm.

»Kann man das Ohr irgendwie annahen?«, fragte er

kaum horbar.



»Das kann ich Thnen nicht sagen«, der Arzt wiegte
traurig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten.
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weils nicht.« Samson zuckte die Achseln.
»Kosaken.«

»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte
tief.

Er ging zu seinem Tisch, wuhlte in der obersten
Schublade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt
sie Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie
und steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.

»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer.
»Auf der StralSe. Mit einem Sabel erschlagen.«

Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und
schuttelte den Kopf. »Lauft man denn etwa heutzutage auf
den StralSen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weild nicht, ich muss ihn dort wegholen ...«

»Haben Sie Geld?«

»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten
beim Schneider einen Anzug abholen.«

»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tur zum Flur.

Jetzt waren die Strallen menschenleer. Irgendwo in der
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch
tiefer uber die blutgetrankte Stadt, als wollte er sich fur die
Nacht auf ihre Dacher und Friedhofe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor
sich zwei Pferdefuhrwerke und ein Dutzend Manner. Auf



den einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben,
aber Samsons Vater lag noch wie zuvor am Stralsenrand.
Nur war er jetzt barfuls, jemand hatte sich die englischen
Knopfstiefel genommen. Samson beugte sich uber den
Leichnam und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu
schauen. Er fuhr mit der Hand in den Mantel, ertastete in
der Innentasche das Portemonnaie und zog es heraus.
Dessen Dicke uberraschte ihn und machte ihn verlegen. Er
steckte es ein, stand auf und blickte zu den Fuhrwerken
hinuber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der
das Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.

»Welcher Bestatter ist hier in der Nahe?«, fragte der
Arzt den Mann.

»Zu Gladbach ist es am nachsten«, antwortete der.
»Haben Sie Geld? Aber blof’ keine Karbowanzen, die sind
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.

»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Thnen, Sie machen
sich schmutzig.«

Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und
die schmutzige Jacke und buckte sich gleichzeitig mit dem
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. Marz 1919 war zu dem Tag geworden, der einen
Strich unter sein vergangenes Leben zog.



Kapitel 2

»Den Mantel sollten Sie sich nehmen«, sagte mit
polnischem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man
wird nicht im Mantel begraben, dort warmt er nicht. Aber
er muss etwas an den FulSen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener
chinesischer Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein
Angestellter des Bestattungshauses hatte ihn mit einer
Binde umwickelt, um die Schadelhalften
zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon
anderswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sagerei bei Fastow,
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann
kommt man nicht mehr zuruck, sagte der Chefgehilfe.



»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie
etwas von einem umgefallenen Zaun genommen ... Es gibt
zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach ...
Vielleicht ist Thr Vater an diesem Zaun ja auch ofter

vorbeigegangen.«

Auf dem fur gewohnlich wenig besuchten Friedhof auf dem
Schtschekawiza-Hugel uber dem Dnjepr herrschte diesmal
Larm. Selbst das Krachzen einer Hundertschaft Krahen, die
sich die Krone einer machtigen Eiche bei den Grabern der
Altglaubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Larm nicht
ubertonen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang her
drangen Unruhe, Weinen, wutende und gleichzeitig
traurige Stimmen heruber. Samson selbst befand sich
irgendwo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die
beiden Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte,
eine schmale Grube zwischen alten Grabern aushoben. Hin
und wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm
die aus der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht
auf die Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind
schon Sarge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und klaglich
tonte.

Samson spahte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«

»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort.
»Vielleicht lasst er sich ein bisschen drucken.«

Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom
Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier funf Jahre zuvor
begraben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester
Verotschka gestorben, nachdem sie sich mit deren
Lungenentzundung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich



also auch sein Vater als Dritter dazu und liels ihm, Samson,
im Familiengrab keinen Platz mehr ubrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna.
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstorte Samson in Gedanken plotzlich.

An Seilen lielSen die Manner den Sarg hinunter. Sein
schmales Fulsende fand muhelos Platz am Grund des
Grabes, sein Kopfteil blieb zwei Fuls oberhalb stecken.

Die Manner schlugen an der engen Stelle mit ihren
Schaufeln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil
sank zwei Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine
Arbeiter kopfschuttelnd. »Aber spater setzt es sich. So ist
es immer. Es setzt sich immer. «

Samson nickte. Und spurte, wie sein Verband ins
Rutschen kam. Er tastete nach dem Knoten uber dem
abgeschlagenen Ohr, 1oste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.

»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«

»So0 ist es immer«, sagte der Mann und nickte mit der
Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine
zerknautschte Schirmmiutze aus der Tasche seiner
Steppjacke und setzte sie auf.

Die Manner erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem
Fuhrwerk. Samson blieb allein zuruck. In diesem
Augenblick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne
hervor, und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam
alles auf dem Friedhof. Die Krahen waren still geworden.
Auch vom Abhang her war kein Larmen und Weinen mehr
zu horen. Alles war in Deckung gegangen und hielt den
Atem an. Alles aulser dem kalten Marzwind.



Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten,
verkrusteten Schnee rings um das frische Grab kamen
Samson wie Blutflecken vor.

Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hangte
Samson, nachdem er den Kragen und die
wattegepolsterten Schultern abgewaschen hatte, in die
linke Halfte des Schranks, der im Wohnzimmer stand; in
der rechten hingen noch die Kleider seiner Mutter und ihr
geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine,
aber gemutliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die
StralSse hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der
Vater hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung
gehalten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein
Abakus, ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in
der sein Vater bis zum Tag ihrer SchlielSung vor einem Jahr
die Bucher gefuhrt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus
zierten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die
Zahlkugeln selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom
groSen Meerestier«, wie der Vater immer gern gesagt
hatte.

Zur Linken hatten gewohnlich kartonierte, mit Bandern
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen.
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luft,
Wasser und Handel sei das Leben nicht moglich, deshalb
dachte er auch, die Handelsfirma wurde wieder aufmachen,
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an den
Wanden, eine ganze Sammlung. Fruher waren diese
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo
er allein in der Wohnung zuruckgeblieben war und sie in



Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die
Zahlkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden. Ein
paar Fotografien in holzernen Rahmen wirkten seltsam und
dumm an den mit Rechenrahmen geschmuckten Wanden.
Der Grolsvater mit der GrolSmutter, der Vater mit der
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in
Matrosenanzugen.

Samson trat naher zu der Fotografie von sich und seiner
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Muhe schob er eine Kugel nach links an das freie
Ende des Eisenstabes.

»Veral«, sagte er traurig. Dann schob er die nachste
dorthin und sagte: »Mamal!«, und, nachdem er ihnen eine
dritte hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter
Stimme: »Papal«

Danach loste er eine vierte Zahlkugel ein wenig von den
ubriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem
Finger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zuruck, setzte sich an den
vaterlichen Tisch, offnete die obere linke Schublade und
griff nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie
waren sie zu viert, ausgestellt worden war er am
13. Februar 1913. Sein Vater hatte ihn machen lassen, als
er von einer Familienreise nach Osterreich-Ungarn
getraumt hatte, zur Badekur. Mittlerweile gab es
Osterreich-Ungarn nicht mehr, auch das Russische Reich
und den Vater nicht. Allein noch den Pass.

Samson klappte das graue Buchlein zu und legte es
dorthin zuruck, von wo er es genommen hatte. Daneben
stellte er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er
die Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der
Wunde unter dem Verband. Es zog darin tatsachlich dumpf,
tat aber nicht weh.



Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.
>Nur gut, dass ich noch hore<, dachte er.



Kapitel 3

ke

Am neunten Tag nach der Ermordung seines Vaters
betrachtete Samson sich im Spiegel, die eingesunkenen
Augen, die eingefallenen Wangen, den zerfransten Verband.
Die Tage waren wie das Regenwasser am Wladimir-
Hugel vorbeigestromt, laut unter den Fullen fortgerauscht.
Samson hatte das Haus dabei gar nicht verlassen, hatte nur
im Arbeitszimmer des Vaters oder im Wohnzimmer aus den
Fenstern geschaut. Die Fenster seines Schlafzimmers
gingen, so wie die Fenster im Zimmer seiner Schwester
Verotschka und dem der Eltern, zum Hof hinaus, auf die
noch kahlen Aste des alten Ahorns. Verotschkas Zimmer
gab es jetzt gleichsam nicht mehr. Seine Tur wurde
vollstandig vom Buffet versperrt. Die Tur zum
Schlafzimmer der Eltern hatte Samson vor zwei Tagen
versteckt, sie befand sich jetzt hinter dem Schrank, den er
davorgeschoben hatte. In diesen vor der Aulsenwelt



geschutzten Zimmern verbarg sich der Schmerz seiner
Verluste. Und so fiel es Samson ein wenig leichter, an seine
Eltern und seine kleine Schwester zu denken, die nicht
mehr da waren.

Nasser Schnee wechselte sich mit Regen ab, hin und
wieder wurde das Schmatzen der FulSe in den Pfutzen vom
Klappern der Hufeisen auf dem Pflaster ubertont, und
manchmal erhob sich wie ein Wind das Gerausch eines
Motors, in dem dann fur kurze Zeit alles andere unterging.

Nachdem er einen Teller Haferschleim vom Vortag
gegessen hatte, der ihm in den vergangenen Tagen schon
uber geworden war, burstete Samson im Flur den Mantel
seines Vaters ab und schlupfte hinein. Wieder warf er einen
Blick in den Spiegel. Nein, auch der Mantel machte ihn
dem Vater nicht ahnlich, auf dessen Gesicht Weisheit und
Selbstvertrauen geleuchtet hatten, zugleich mit der
Gutmutigkeit, die immer im Blick seiner braunen Augen
gelegen hatte. Der Mantel unterstrich mit seiner soliden
Respektabilitat nur den Gegensatz zwischen ihm und
Samsons verschreckter, unrasierter Visage.

Er hangte den Mantel zuruck in den Schrank, aber die
Gedanken an den Vater, die ihn angemessenerweise am
neunten Tag der Seelenreise des Toten uberkamen,
verlangten irgendein Handeln. Auf den Schtschekawiza-
Friedhof zum Grab fahren? Nein, den Gedanken strich
Samson sofort. Das war weit und gefahrlich. Selbst wenn
den ganzen Weg entlang Rotarmisten mit Gewehren
postiert waren, war es noch gefahrlich! Wer wusste, was
ihnen durch den Kopf ging und in wem sie plotzlich einen
Feind sahen? Sie konnten ja auch in ihm einen solchen
erblicken und ihn erschielsen! In eine Kirche gehen und
eine Kerze aufstellen? Das konnte er naturlich tun, aber
weder der Vater noch er selbst waren besonders fromm

gewesen. Nur die Mutter war an den Feiertagen in die



Gottesdienste gegangen und hatte sich selbst dann geniert,
es anzukundigen oder davon zu erzahlen.

Samson holte das Portemonnaie seines Vaters hervor,
setzte sich an den Schreibtisch und lauschte den Klangen
der Schiljanskaja, die durch die geschlossene
Fensterscheibe hereindrangen. Er zog Kerenski- und Duma-
Rubel heraus und zahlte die Scheine. Drei Visitenkarten,
ein Mitgliedsbuchlein der Kiewer Gesellschaft zur richtigen
Jagd, die mehrfach gefaltete Quittung des Schneiders uber
den Erhalt der vollstandigen Bezahlung fur den Stoff und
das Nahen eines Anzugs, mit einer Bestatigung aller dafur
genommenen Malse, ein paar Stempelmarken fur das
Entrichten verschiedener Zolle und Gebuhren, eine
Fotografie seiner Mutter im Oval.

Am Vorabend hatte die Witwe des Hausmeisters bei ihm
an der Tur geklopft und mitgeteilt, dass im Hinterhaus eine
Bauerin Milch und Butter verkaufte. Er hatte im Dunkeln
noch hineilen und ein halbes Pfund Butter und einen Liter
Milch kaufen konnen. Als anschlielSend unter seinem Fuls
die unterste Stufe der Holztreppe quietschte, genau vor der
Hausmeisterwohnung, lud ebendiese Witwe, eine etwa
funfundvierzigjahrige Frau, die gern dezente, billige
Kopftucher trug, ihn zu sich in ihre Kuche ein. Dort hing
ein schrecklicher, intensiver Geruch in der Luft, als hatte
man stundenlang Zwiebeln gebraten. Aber klaglos nahm
Samson die Einladung an, sich mit ihr an den Tisch zu
setzen und einen Tee zu trinken.

»Du bist doch jetzt Waise«, sagte sie mitleidig und ein
wenig fragend. »Lange darf das aber nicht so bleiben. Das
ist schadlich.«

»Was soll ich denn machen?«, fragte Samson zuruck,
einfach, um ihre mitfuhlende Erorterung seiner Lage, in die
das Schicksal ihn gebracht hatte, in Gang zu halten.



»Heiratenc, riet sie entschieden. »Die Ehe macht dem
Waisentum ein Ende. Auch mit der Ernahrung kommt dann
alles in Ordnung.« Sie blickte ihm kritisch ins Gesicht.
Offenbar rief das Eingefallene und Unrasierte seiner
Wangen diesen Blick hervor. »Wenn du Gluck mit der
Ehefrau hast, dann ist es mit deinen Leiden vorbei ...«

»Ich bin noch jung«, sagte Samson nach kurzem
Uberlegen. »Es ist zu frith fur mich.«

»Wieso zu fruh?« Sie war nicht einverstanden. »Ich war
vierzehn, als ich geheiratet habe!«

Er trank seinen Tee aus, nahm die Milchflasche und das
Butterpaket von den Knien und bedankte sich bei der
Witwe.

»Wenn mir eine unter die Augen kommt, sag ich es dir,
hatte sie zum Abschied versprochen und ihre Tur hinter
ihm abgeschlossen.

Jetzt standen Milch und Butter im Doppelfenster, der
AulSenwelt um eine Glasscheibe naher. Die kalten
Kachelofen verlangten Brennholz. Aber Samson schien es,
als hinge noch die Warme vom letzten Einheizen in der
Wohnung. Vor dem Schlafen hatte er gestern einen halben
Armvoll Brennholz in dem Ofen verbrannt, der gleichzeitig
das Wohnzimmer und sein Schlafzimmer heizte. Im
Arbeitszimmer des Vaters herrschte naturlich beilsende
Kalte und dennoch nicht solche wie an jenen Wintertagen,
an denen er und der Vater uberhaupt ohne Holz gewesen
waren. Irgendwie waren sie aber doch uber den Winter
gekommen. Und gegen Ende des Winters hatte sich
plotzlich herausgestellt, dass jemand im Keller eine
gewaltige Menge Brennholz versteckt hatte. Offenbar
gestohlenes. Hatte es versteckt und war nicht
wiedergekommen, daher hatte das Haus es jetzt schon
warm. Aber die Sonne hatte sich schon zum Fruhling



gewendet. Bis zur naturlichen Warme war es nicht mehr
weit.

Als es draulSen grau wurde und die fruhe Dammerung
naher ruckte, zog Samson seinen langen
Gymnasiastenmantel an, steckte die Quittung des
Schneiders mit dessen Adresse in der Nemezkaja in die
Tasche und verliels das Haus.

Die Menschen auf der Stralse gingen vorsichtig und
vermieden es, nach rechts und links zu schauen. Als hatten
sie Angst davor, etwas Unangenehmes zu erblicken. Im
Gehen machte sich Samsons Wunde unter dem Verband
wieder bemerkbar. Er richtete die Binde und wickelte sie
neu um den Kopf, dann setzte er seinen Weg fort -
ebenjenen, der fur seinen Vater der letzte geworden war.
An der Stelle, an der man seinen Vater getotet hatte, blieb
er stehen, sah zum Graben, zum Strallenrand, dachte
daran, wie er mit dem Arzt hierhergekommen war. In
seinem Kopf rauschte es, als wurde ihm das Blut in die
Gedanken steigen.

Die Gedanken wurden schwer, unbeweglich, erhielten
den Beigeschmack von Blut, als versuchten sie ihn
gleichsam mit dieser Schwere und Unbeweglichkeit zu
uberwaltigen. Deshalb ging er mit entschlossenen
Schritten weiter, bog auf die Nemezkaja ein und blieb erst
bei dem Haus des Schneiders stehen, vor dem Schild:
»Schneider Siwokon. Anzuge. Jacketts. Fracke«.

Im Fenster des Ateliers brannte ein schwaches Licht.
Helleres Licht brannte in den zwei Fenstern im
Obergeschoss des kleinen Hauses. Samson klopfte laut an
die Haustur und begann zu warten.

Der Schneider, den Samson bisher nur wenige Male in
seinem Leben gesehen hatte, offnete die Tur ein klein



wenig und fragte, ohne zu grulsen: »Sie sind nicht
angemeldet, was wollen Sie?«

Samson nannte seinen Namen und schob die Quittung
durch die Tur, die von einer Kette daran gehindert wurde,
sich weiter als eine Faustbreit zu offnen.

Der Schneider lielS Samson herein, horte ihm zu, nickte
teilnahmsvoll.

»Sie sind ja doch etwas zierlicher als Ihr lieber Vater,
sagte er seufzend. »Ich kann ihn naturlich fur Sie
umnahen ... Aber jetzt ist nicht die rechte Zeit dafur. Meine
Hande zittern neuerdings. Sie mussen ein wenig warten.
Nehmen Sie ihn mit, wenn Sie wollen. Oder Sie konnen ihn
solange hierlassen, falls Sie sich davor furchten, jetzt
abends damit auf die Stralse zu gehen.«

»Ich nehme ihn mit«, sagte Samson.

So dunkel und furchterregend war es noch gar nicht, als
er zuruckwanderte. Es kamen ihm sogar zwei junge
Madchen entgegen, die sorgfaltig, Ton in Ton dunkel
gekleidet waren. Und er horte uberdeutlich, wie eine der
anderen zuflusterte: »Schau, der schone Mann! Verwundet
wie ein Held!« Er blieb stehen und sah ihnen hinterher.
Dann zog er aufs Neue die Binde zurecht, damit sie nicht
vom Kopf rutschte, und dachte dabei noch, dass ja in dieser
Dunkelheit niemand sehen konnte, wie alt und schmutzig
sein Verband war.

Das papierne Paket mit dem Anzug, mit Bindfaden
verschnurt, trug er unter dem Arm und versuchte es
moglichst fest an sich zu drucken, damit es nicht die
Aufmerksamkeit Vorubergehender auf sich zog.

Zu Hause legte er das ungeoffnete Paket zum vaterlichen
Mantel in den Schrank.

Er breitete seinen Gymnasiastenmantel uber die
Bettdecke und legte sich im warmen Unterhemd und
langen Unterhosen schlafen. Er lag da, wartete darauf,



dass der Korper sich erwarmte, aber konnte einfach nicht
einschlafen. Dann glaubte er auch noch ein Rascheln zu
horen, als nagte eine Maus an Papier oder Karton. Er stand
auf, zundete die Petroleumlampe an und spahte in alle
Ecken seines Zimmers, ohne dabei die Quelle des
aufdringlichen Gerauschs zu entdecken.
Erstaunlicherweise begleitete dieser Laut ihn bei seiner
Suche nach der unsichtbaren Maus weiter, obwohl die
Mause gewohnlich still wurden und verschwanden, sobald
man anfing, nach ihnen zu suchen. Er hielt inne und
erkannte, dass er das Gerausch immer noch horte. Aber
ihm war bereits klar geworden, dass der Laut nicht von
hier, nicht aus seinem Zimmer kam. Er trat in den Flur
hinaus und horte das Rascheln lauter und deutlicher. Es
schien aus dem Arbeitszimmer des Vaters zu kommen,
obwohl die schwere Nussbaumtur alle Laute dieses
Zimmers vor Aullenstehenden verbergen musste.

Samson betrat das Zimmer und vernahm den lastigen
Laut noch starker. Vom Schreibtisch her. Er ging hin, riss
die obere linke Schublade auf, und im selben Moment
verschwand das Rascheln abrupt. Die Maus war tiefer ins
Innere und irgendwohin weiter gehuscht. Im Licht der
Petroleumlampe erblickte Samson die Puderschachtel. In
eine obere Ecke war ein Loch hineingenagt, in das man
schon einen Finger hatte stecken konnen.

Er nahm die Schachtel, hob den Deckel ab und sah sein
Ohr mit dem geronnenen Blut am Rand der Schnittstelle.
Das Ohr wirkte lebendig, uberhaupt nicht verschrumpelt.
Samson wunderte sich und beruhrte es mit dem Finger.
Und es war, als spurte er diese Beruhrung mit dem Finger
und dem Ohr gleichzeitig. Darauf fasste er sich an das heile
linke Ohr und fuhlte genau dasselbe.

Verwirrt und schlafrig schloss er die Schachtel, ging mit
ihr und der Lampe hinuber in die Kuche, fand eine leere,



runde Bonbondose, packte die Schachtel mit dem Ohr
hinein und nahm sie mit ins Schlafzimmer. Er spurte, wie
der Wunsch zu schlafen die Kalte in seinem Korper
besiegte.



Kapitel 4

Nikolai Nikolajewitsch Watruchin schien nicht im
Geringsten erstaunt zu sein, als er Samson vor sich sah.

»]Ja, kommen Sie, schauen wir uns Ihr Ohr an! Gleich ins
Behandlungszimmerg, lud er ihn ein, nachdem er seiner
Hausangestellten zugenickt hatte, die hinter dem Rucken
des Besuchers hervorspahte.

Er nahm ihm den schmutzigen Verband vom Kopf und
warf ihn angeekelt in den Abfallkorb, dann beugte er sich
uber die schutzlos entblofSte Ohroffnung.

Samson bemerkte, dass der Arzt jetzt eine Lupe mit
Perlmuttgriff in der Hand hielt.

»S0, so, so«, Watruchin wiegte nachdenklich den Kopf.
»Es verheilt wie eine Eins«, sagte er langsam, als wunderte
er sich selbst uber diese Entdeckung. »Jetzt geht es schon
ohne Verband. Ich behandle es mit einer Creme, und
dann ...«



»Konnten Sie es vielleicht noch einmal verbinden?«, bat
Samson.

»Warum nicht, naturlich kann ich das! Aber das ist ja
nicht notig, jetzt muss die Wunde atmen.«

»Draulden ist es doch feucht und kalt«, sagte Samson
besturzt. »Und um ehrlich zu sein, ich habe Angst, ohne
Ohr auf die StralSe zu gehen. Vor den Augen aller Leute.«

»Gut, gut.« Der Arzt winkte ab. »Denken Sie nicht, dass
mir ein Verband fur Sie zu schade ware! Obwohl es jetzt
keinen zu kaufen gibt. Ich lebe von den alten Vorraten. Wie
ist es denn mit dem Horen? Lassen Sie mich mal
hineinschauen, auch wenn ich kein Spezialist bin.«

Bevor er den Kopf aufs Neue verband, nahm der Arzt ihn
entschieden mit beiden Handen und drehte ihn mit der
nackten Ohroffnung zum Fenster.

»Sichtbare Beschadigungen gibt es keine. Sie horen
doch gut?«

Samson seufzte. »Zu gut, denke ich manchmal. Sogar
das Einschlafen fallt mir schwer.«

»Ja, mein Lieber, das kommt daher, weil das Horen mit
dieser Offnung jetzt in alle Richtungen geht, anders als mit
dem linken Ohr. Die Ohren sind uns nicht nur zum Horen
gegeben, sondern vor allem zum Hinhoren. Gerichtetes
Horen filtert aus den Gerauschen des Lebens das heraus,
was wir brauchen, ungerichtetes Horen uberfordert die
Aufmerksamkeit. Begreifen Sie?«

Samson nickte.

»Gibt es zu Hause jemanden, der Sie neu verbinden
kann?«

Samson schuttelte den Kopf.

»Sie konnen auf jeden Fall immer mit dem Verband zum
Frisor gehen, die konnen das. Und ich wurde Thnen raten,
diese Binde alle zwei Tage zu waschen, dann halt sie Thnen
ein paar Wochen lang.«



»Kann ich Sie auch etwas zu den Augen fragen?«,
erkundigte sich Samson, mutig geworden.

»Aber ja doch, fragen Sie.«

»Ich sehe manches jetzt roter als sonst ... Zum Beispiel
habe ich in der Kirche in eine brennende Kerze geschaut.
Ich weil3, dass ihre Flamme gelblich ist, aber ich sehe sie
rot.«

In den Handen des Arztes tauchte wieder die Lupe auf.

»S0, dann schauen Sie zum Fenster!«

Samson fixierte das ungeputzte Fenster, an das sich
aulSen nasse Schneeflocken setzten, die sofort
hinunterrannen und eine graue schmutzige Spur hinter
sich herzogen.

»Brennen die Augen?«, erkundigte sich der Arzt.

»Ein bisschen.«

»Sie haben da irgendwelche Flecken auf der Netzhaut ...
rotlichen Schmutz ... Wir werden das auswaschen.«

Er ging zu einem metallenen Medizinschrank mit weils
emaillierten Seiten. Die Tur klirrte.

»Jetzt schauen Sie an die Decke«, befahl er Samson.

Der legte den Kopf in den Nacken und offnete weit die
Augen.

»Ach, herrje«, sagte der Arzt unerwartet.

»Was ist da?«, fragte Samson erschrocken.

»Da ist vermutlich Blut Ihres Vaters ins Auge geraten,
und ein Stuckchen Hirn ist an der Hornhaut angetrocknet.
Wir werden das einweichen.«

Der Arzt tropfelte Samson etwas klare Flussigkeit in die
Augen.

»Bleiben Sie so sitzen, wir lassen die Augen ein Bad
nehmen.«

Nach Hause zuruck tappte Samson mit langsamen
Schritten und sah dabei vor sich zu Boden. »Lassen Sie



keinesfalls Schnee an die Augen kommen!«, hatte ihm der
Arzt strengstens mit auf den Weg gegeben. »Spulen Sie sie
mit warmem Wasser etwa funfmal am Tag. Heute ist
Dienstag, am Freitag kommen Sie wieder, dann saubern
wir Thre Hornhaut. «

Hinter ihm klapperten die Hufeisen eines
galoppierenden Pferdes auf dem Pflaster. Samson erschrak
und sprang an die nachste Hauswand. Dabei sah er sich um
und erblickte den Reiter, einen Rotarmisten, der
angespannt nach vorn starrte. Das Getrappel entfernte
sich, und noch ein weiterer Mensch sprang von der Stralse
und uberliels sie dem berittenen, bewaffneten Huter der
neuen Macht. Der Gedanke an die neue Macht rief bei
Samson ein kummervolles Lacheln hervor. Als es eine
einzige Macht gab, mochte es auch die alte gewesen sein,
schien das Leben banal, verstandlich und gewohnt. Und
man war es gewohnt, daruber zu schimpfen, auch wenn
selbst die Schwierigkeiten nach dem Beginn des
Weltkrieges im Vergleich zu dem, was spater kam, keine
Schwierigkeiten, eher ein paar Unannehmlichkeiten waren.
Dann brach die alte Zarenmacht zusammen, und an ihre
Stelle traten viele kleine und wutende Machte, die einander
mit SchielSereien und Hass ablosten. Nur zur Zeit der
deutschen Militarverwaltung und des von ihr eingesetzten
»unsichtbaren Hetmans« Skoropadski schien das Leben
wieder ungefahrlicher und ruhiger zu werden. Aber diese
Ruhezeit endete mit den schrecklichen Explosionen und
Branden von Swerinez, die den Kiewer Bezirk verwusteten
und Hunderte Leichen und Tausende Kruppel und
Obdachlose zurucklielSen.

Damals, im Juni 1918, setzte sich einem in Kiew die Luft
mit dem Geruch verbrannten Pulvers in der Nase und auf
der Zunge fest. Jetzt roch es von den vereisten Haufen aus
Abfall und Schnee, die sich an den Ecken der Wohnhauser



aufturmten, bei jedem Hauch von Tauwetter nach warmem
Dung, als wurde der Pferdemist, den die Hausmeister mit
ihren Holzschaufeln den Mullhaufen grofSzugig
hinzufugten, das Naherkommen des Fruhlings als Erster
ahnen. Der Pferdemist wurde gleichsam auf die immer
ausladenderen Schneeberge gepackt, deshalb war er nie
wirklich weit weg und den Vorbeigehenden naher als der
Abfall vom Anfang des Winters, der jetzt irgendwo in der
kalten Tiefe dieser schwarzen, hartgefrorenen Kiewer
Apalachen und Kordilleren lag.

Beim ersten Quietschen der unteren Stufe der Holztreppe
ging die Tur zur kleinen Hausmeisterwohnung auf. Die
Hausmeisterwitwe winkte Samson in ihr stickiges Reich
intensiver, schwerer Geruche hinein.

»Da sind Rotarmisten bei dir geweseng, sagte sie.
»Wollten Kontribution verlangen. Ich habe ihnen gesagt,
dass du Waise bist! Das hat ihnen gefallen, aber sie wollen
trotzdem wiederkommen. Sie haben jetzt eine Liste aller
Bewohner ... Sie wollen dich ausquartieren.«

»Was? Wieso das?«

»Sie sind doch fur Gerechtigkeit! Jeder soll ein Eckchen
fur sich haben, keine ganze Wohnung! Dann haben sie noch
nach Musikern in der Familie gefragt ... Sie requirieren
Musikinstrumente. Wollen selber Musik machen.«

»Wir hatten eine Geige«, erinnerte sich Samson. »Die
kann ich ja hergeben, nur mein Vater konnte sie spielen.«

»Aber ich habe dich nicht deshalb gerufen, hast du uber
das Heiraten nachgedacht?«

Samson sah der Witwe verwundert ins Gesicht.

»Nein«, gestand er.

»Ich habe eine im Auge! Eine Gebildete, aber eine, die
alles kann, die dir auch die Wohnung verteidigt, damit sie
dich nicht ausquartieren.«



»Wie will sie das machen?«, fragte Samson zweifelnd.

»Die hat Haare auf den Zahnen, sie kann weich wie
Butter sein und hart wie Gusseisen! Schau sie dir mal an,
mit so einer Frau warst du wie bewaffnet. Vor so einer
haben sogar die Soldaten Angst! Weilst du was, komm
heute Abend, wir essen Hering. Ich lade sie ein, und du
schaust sie dir selber an.«

Ratlos stieg Samson hoch in seine Wohnung. Ohne sich
Schuhe und Mantel auszuziehen, wanderte er durch die
Wohnung, in der es jetzt wirklich kalt und einsam war. Er
blieb vor den drei Birkenscheiten neben dem linken der
beiden Ofen stehen und seufzte tief. Er musste in den
Keller gehen und Holz holen, von drei Scheiten wurde sich
nur die gusseiserne Ofentur erwarmen, aber damit die
Wand des Kachelofens selbst warm wurde, brauchte es
etwa zehn davon!

Sein Blick blieb an der Bonbondose hangen, in der sich
die Puderschachtel vor den Mausezahnen verbarg. Er nahm
sie, trug sie ins Arbeitszimmer des Vaters zuruck und legte
sie in die Tischschublade. Solche Mause gab es noch nicht,
die eine Blechdose durchnagen konnten!

Er tauschte den Gymnasiastenmantel gegen eine alte
Steppjacke seines Vaters und machte sich in den Keller auf,
um Brennholz zu holen.



