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Die Ankunft, Zürich, Psychiatrische Klinik
Burghölzli, 1905

Wo war sie denn? Sie wusste es nicht genau. Die Eltern
hatten Sabina zu dieser langen Reise genötigt, vor allem
die überbesorgte Mutter, der Vater schwieg und wich
Sabinas Blicken aus. Er hatte ein schlechtes Gewissen, und
das geschah ihm recht. Sie war ja kein Kind mehr, sie war
eine junge Frau. Man durfte sie nicht so brutal behandeln,
nie hätte er sie, als sie jünger war, im Beisein der Brüder
mit Rutenhieben auf den nackten Hintern bestrafen dürfen.
Sie musste sich danach vor ihnen verbergen, sich irgendwo
in ihr drin verkriechen, und wenn man sie herauslocken
wollte, wehrte sie sich mit aller Kraft, sie schrie, schlug um
sich, egal, ob eine Berührung sanft war oder grob. Man
brachte sie schon in Rostow zu Ärzten, schob sie in weiß
gestrichene Räume hinein, sie hörte die Mutter weinen,
den Vater schwer atmen. Man legte sie auf eine Couch, es
waren mehrere Hände an ihr, sie stieß sie weg, man band
sie fest, Gesichter über ihr, die sie nicht kannte und
verscheuchen wollte, sie lachte alle aus, mit Absicht schrill
und theatralisch, und das galt als Krankheitssymptom,
ausgerechnet bei ihr, die Ärztin werden wollte, sie hatte
doch schon, zum Entsetzen der Mutter, kranke Puppen
aufgeschnitten und wieder zusammengenäht. Dann wurde
der Familie von Verwandten geraten wegzufahren, weit
weg, dorthin, wo das medizinische Niveau höher war als in
Russland, in eine Schweizer Klinik, in der man sich auch



um das Seelische kümmere, sagte die Mutter, die ja selbst
Zahnärztin war. Sabina sprach fließend Deutsch, aber der
Ort, zu dem sie nun in der Mietkutsche fuhren, hieß
Burghölzli, das Wort verstand sie nicht, und weil ihr der
Klang so drollig erschien, fügte sie sich und ließ sich in das
abweisend wirkende Gebäude hineinbegleiten.

»Ich werde nichts schlucken, nichts trinken«, sagte sie
sehr laut, »und ich will keine Spritze.«

»Ach Gott«, seufzte die Mutter und fasste Sabina an der
Hand, »man wird dich doch nicht quälen, mein Kind.«

Sabina schüttelte aber die Hand ab, rutschte ganz an
den Rand des gepolsterten Sitzes, schloss die Augen und
tat, als sei sie sogleich eingeschlafen. Da spürte sie wieder
eine Hand auf ihrer Schulter, viel zu lastend, es war, sie
wusste es, die des Vaters. Sie fuhr auf und schrie: »Lass
mich!« Das Gewicht verschwand, es fiel von ihr ab wie
etwas Totes, Schlaffes, sie lachte laut, hysterisch nannten
sie es, das wusste sie. Sollte sie miauen wie eine zornige
Katze? Sie tat es und hörte das langgezogene »Ach« der
Mutter. Vom Vater hörte sie nichts.

Eine Tür wurde geöffnet, Sabina fühlte sich
hinausgedrängt, eine stämmige Pflegerin in weißer Tracht
mit weißer Haube gehörte nun auch zum Trupp, sie war
kräftiger als Sabina und stieß sie vorwärts in einen Raum.
Alles weiß, erbarmungslos weiß. Man nötigte die Patientin
auf einen Stuhl mit harter Rückenlehne. Da war Leder
hinter ihr, das mochte sie nicht, Leder stammte von Tieren.

»Ich will anderswo sitzen«, quengelte sie. »Versteht ihr,
anderswo!«

Sie begann laut zu schluchzen; nun habe ich mein
Repertoire durchgespielt, dachte sie. Oder doch nicht? Sie
glitt vom Stuhl, warf sich auf den Boden. Der war härter als
die Stuhllehne, aber sie achtete nicht darauf, lachte laut.
Inzwischen waren zwei andere Pflegerinnen



dazugekommen, gemeinsam versuchten sie, die Patientin
zu bändigen. Sabina wehrte sich, sie hatte eine Kraft, die
sie von sich gar nicht gekannt hatte. Man hob sie
gemeinsam wieder auf den Stuhl, jemand versuchte, sie mit
einem Riemen festzubinden, nun half sogar der Vater mit,
und das war abscheulich. Sie wand sich, sie schrie.

»Wir tun Ihnen doch nichts«, verstand sie in mehreren
Variationen.

Sie spielte ja Klavier, sie mochte Variationen und lachte
wieder. Aber nun waren ihre Arme am Körper
festgebunden.

»Doch, ihr tut mir weh«, jammerte sie und übertrieb den
Schmerz.

»Hört auf«, sagte der Vater im Hintergrund, genau das
hatte sie gewollt. Aber man hörte, wie gewöhnlich, nicht
auf ihn. Er war nur in ihrer Kindheit ein Herrscher
gewesen.

»Was macht ihr da?«, hörte sie plötzlich die sanfte
Stimme eines Mannes.

Da war jemand lautlos eingetreten.
»Bindet sie los«, sagte der Mann.
Verlegene Stille, aber man gehorchte. Sabina atmete mit

Vorsatz laut und keuchend; außerdem war sie nun wirklich
erschöpft. Sie blinzelte ins Helle, der Mann, der vor ihr
stand, schien ihr übergroß, auch er trug einen weißen
Kittel. Ein Arzt offenbar, jung noch, mit solchen wie ihm
hatte sie in letzter Zeit genug zu tun gehabt. Aber er hatte
ein gütiges Gesicht, die Augen waren von unbestimmbarer
Farbe. Hellblau? Eher gräulich. Die Verwandtschaft mit
»greulich« brachte sie zum Lachen, so gut beherrschte sie
die deutsche Sprache, in der Gymnasialklasse war sie
deswegen bewundert worden. Er stutzte, lächelte, das sah
sie wohl, ein hübscher Mann, ungewöhnlich würdig für sein
Alter.



»Wie ist die Farbe Ihrer Augen?«, fragte sie, was seine
Erheiterung zu steigern schien.

»Warum interessiert Sie das?«, fragte er zurück und kniff
nun seine Augen zusammen.

»Einfach so«, sagte sie.
»Sie werden es bestimmt herausfinden«, gab er zurück,

eher scherzhaft als ernst. »Ich bin übrigens Ihr Arzt, Ihnen
zugeteilt. Mein Name ist Jung, Doktor Jung.«

Das reizte sie zu einem weiteren Lachanfall. »Eben habe
ich gedacht, Sie seien noch sehr jung. Und jetzt heißen Sie
auch so.« Sein Lachen war weniger melodiös als ihres,
leicht angespannt, fand sie. Ringsum blieb alles still, kaum
ein Geräusch war zu hören außer der Unterhaltung
zwischen den beiden.

»Ich bin wohl älter, als Sie meinen«, sagte er, nun
ernsthaft, sogar leicht beleidigt, wie ihr schien.

»Sind Sie verheiratet?«, fragte sie und freute sich über
seine sichtliche Irritation, seine Mundwinkel zitterten
leicht. Sie sah nun, dass er eine randlose Brille trug, die ihn
älter machte, und einen dünnen Schnurrbart, der ihm nicht
stand.

»Ja, das bin ich, Fräulein Spielrein. Aber die Fragen
stelle ich, wenn Sie das bitte akzeptieren wollen.«

Sie tat, als ob sie ihn nicht verstanden hätte. Sie richtete
sich halb auf. »Und ist Ihre Frau denn in froher
Erwartung?«

Er schwieg, musterte sie abwartend; die Schwestern
wagten kaum zu atmen; nur von einer, der jüngsten, kam
ein Geräusch, das klang wie ein unterdrücktes Lachen.

Sabina sank zurück aufs Bett, sie murmelte etwas, die
Wörter, die sie zustande brachte, wurden lauter, blieben
aber unverständlich, dann hob und senkte sich ihr Körper
in immer schnellerem Rhythmus. Doktor Jung gab einer
Schwester einen Wink, sie legte eine Hand auf Sabinas



Bauch, das beruhigte sie sogleich. Erst seit Kurzem wusste
sie, wie Kinder entstanden, das hatte ihr die Mutter viel zu
lang verheimlicht, und Sabina hatte eigene Theorien dazu
fabriziert, die sie allesamt wieder verwarf. Eine Zeit lang
war sie davon überzeugt gewesen, dass das Kind im
Oberschenkel der Mutter, der ja bei vielen Frauen sehr
ausladend war, entstand und dann herausgeschnitten
wurde. In einem medizinischen Buch, das im elterlichen
Bücherregal – nicht bei der Biologie, sondern listigerweise
bei der Geographie – hinter anderen verborgen war, hatte
sie die Antwort gefunden. Sie hatte sie geahnt, auch durch
die Andeutungen der Schulkameradinnen, aber es hatte ihr
gegraut vor der Vorstellung dessen, was da bei der
sogenannten Kopulation zwischen Mann und Frau geschah,
es war ihr gleichzeitig klar, dass die Brüder längst Bescheid
wussten. Sie hatte die Mutter damit konfrontiert, und diese
hatte den Kopf gesenkt und sich herausgeredet, dass man
eine junge Frau doch so lange wie möglich vor diesen
Dingen verschonen müsse. Sabina, die schon ihre
Menstruation hatte, sah das nicht ein und redete zwei
Wochen lang kein Wort mehr mit der Mutter; der Vater
blieb ohnehin bei solchen Dingen außen vor, obwohl er sie,
wenn sie vorlaut gewesen war, auf den nackten Hintern
geschlagen hatte, was mit der Zeugung in keiner Weise
verbunden war.

Sie stellte sich den Doktor Jung vor, wie er auf seiner
Frau lag und in sie eindrang, weil das beim Zeugungsakt
offenkundig nötig war, und stöhnte dabei abwehrend auf.

Besorgt fühlte ihr die junge Schwester den Puls, und
Doktor Jung fragte, ob ihr nicht gut sei. Doch Sabina
beruhigte sich.

»Es ist nichts«, sagte sie mit klarer Stimme. »Gar
nichts.«



»Wir sehen uns schon morgen wieder«, eröffnete ihr der
Doktor, bevor er ging. »Wir sehen uns von nun an jeden Tag
um elf. Ich wünsche mir, dass Sie um diese Zeit bereit sind,
zur Konsultation in mein Besprechungszimmer geführt zu
werden.« Dann stand er auf und verließ ohne Händedruck
oder ein weiteres Zeichen den Raum, und Sabina kam sich
plötzlich, zu ihrer eigenen Verwunderung, verlassen vor,
obwohl sie ja flankiert war von ihren Eltern.

Sie war enttäuscht, sie hätte den Doktor gerne weiter
herausgefordert. Das sollte man als junge gefügige Frau
nicht tun; gerade deshalb tat sie es, sie konnte dem Zwang
nicht entrinnen.

»Herr Doktor Jung«, sagte sie, völlig beherrscht in die
Runde, »hätte mir gewiss geraten, was man bei
hartnäckiger Verstopfung tun kann.« Sie liebte die beiden
deutschen vokalreichen Wörter, die sie hier
aneinandersetzte, »hartnäckig« und »Verstopfung«, sie
klangen fremdartig und anziehend, ganz anders als
»Regen« oder »Besen«. Den Anwesenden im
Konsultationszimmer schien für einen Augenblick der Atem
zu stocken.

»Ich mag es nicht«, fuhr Sabina fort und achtete nicht
darauf, dass die Mutter sich mahnend räusperte, »wenn
der Stuhlgang« – auch eines dieser seltsamen Wörter –
»ausbleibt.« Sie schaute provozierend in die Runde. »Oder
ist Ihnen lieber, wenn ich von Scheiße rede?« Das Wort
hatte sie von einer deutschsprachigen Klassenkameradin
aus Rostow, die sich gerne derb ausdrückte; im
Familienvokabular kam es nicht vor, aber alle wussten, was
es bedeutete.

Es gehörte zu den Gepflogenheiten bei den Spielreins,
dass jeden Tag bei Tisch, auf Geheiß der Mutter, eine
andere Sprache geübt wurde. Am Dienstag war Deutsch an
der Reihe. Sabina lachte auf und zog die Beine an, ließ



wieder ihre Strümpfe bis über die Knie sehen, und die
Mutter zog ihr den Rock so weit hinunter, wie es ging.
»Lass mich«, fauchte Sabina, warf sich auf dem Stuhl
herum und lachte gleich wieder. Ob Doktor Jung gegen sie
Gewalt anwenden würde, wusste sie noch nicht, aber sie
stellte sich gerne ihren heftigen Widerstand vor; seine
Hände waren ungewöhnlich groß, beinahe derb.

»Es ist genug«, meldete sich die Älteste der drei
Pflegerinnen zu Wort und wandte sich an die Mutter, deren
gerötetes Gesicht von ihrer Verlegenheit zeugte. »Wir
bringen Fräulein Spielrein nun in ein Einzelzimmer, dort
kann sie sich beruhigen. Sie bleibt ja für die Dauer der
Konsultationen hier im Hauptgebäude, ich werde das noch
mit dem Herrn Doktor absprechen.«

»Wir haben einen Koffer mit Kleidern dabei«, beeilte sich
die Mutter zuzustimmen, und der Vater nickte gravitätisch.

»Sie bekommt Anstaltskleidung«, sagte die jüngste
Pflegerin leicht schadenfreudig.

Sabina fuhr auf, ihr Körper versteifte sich, sie gab einen
Laut von sich, der wie ein Entsetzensschrei klang. »Das
habt ihr mir nicht gesagt! Ihr seid Heuchler! Ihr wollt mich
einfach loswerden!«

Die Mutter schüttelte schuldbewusst den Kopf. »Du bist
ja oft gar nicht mehr zugänglich, Sabina.«

»Wenn Sie sich angemessen verhalten, Fräulein
Spielrein«, mischte sich die Wortführerin ein, »werden
auch wir Sie mit Anstand behandeln. Bitte fügen Sie sich
unseren Anordnungen.«

»Rufen Sie den Doktor«, empörte sich Sabina, »er soll es
mir persönlich sagen.«

Aber niemand achtete mehr auf ihren hervorgekeuchten
Protest, der Vater hatte sich zur Wand gedreht, damit er
nicht Zeuge der weiteren Demütigung seiner Tochter
wurde. Denn nun umringten die vier den Stuhl, hoben



Sabina, die den Widerstand aufgab, fachkundig mit längst
eingeübten Griffen aus dem Stuhl, und führten, nein,
trugen sie hinaus. Ein einziges Mal noch schrie Sabina auf
dem Weg in ihr Zimmer auf, wild und triumphierend. Woher
der Triumph kam, wusste sie nicht, aber er war da, heiß
und überwältigend.
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Zürich, Sabina in der Klinik Burghölzli

Sie schlief in dieser Nacht lange, fuhr aber einmal mit
einem Schrei auf, weil sie sich von einer schattenhaften
Gestalt bedrängt fühlte und fürchtete, ihre Eingeweide
hätten sich rot verfärbt. Sie schickte die Nachtschwester,
die herbeieilte – es war wieder die junge – zurück in die
Wachstube, wie das hier hieß. Am Morgen wurde ihr ein
Frühstück gebracht. Schwarzbrot esse sie nicht, sagte sie
mit scharfer Betonung. Wortlos trug die Schwester das
Tablett weg, kam aber wieder und legte mit leicht
schadenfrohem Lächeln ein Kleid über das Bett, es war die
weißgraue Anstaltskleidung, die man hier zu tragen habe,
belehrte sie die Patientin.

»Ich nicht«, fuhr Sabina sie an. »Dieser grobe Stoff
würde mich kratzen, das weiß ich im Voraus, und dann
würde meine Haut feuerrot.« Sie lachte laut, blies die
Backen auf und hielt den Atem an, sodass ihr Gesicht sich
schon jetzt rötete.

Die Schwester – oder doch eher die Pflegerin? –
unterdrückte ein Lachen und sagte: »Sie können ja Ihre
Unterkleider anbehalten.«

»Das will ich aber nicht«, widersprach Sabina. »Ich
spüre gerne weichen Stoff auf meiner geplagten Haut.«

»Geplagt?« Die Schwester schien verwirrt. »Warum
geplagt?«

»Weil die Welt mich plagt, mein braves Kind«, erwiderte
Sabina. »Dich denn nicht?« Mit einem Ruck zog sie ihr



Nachtgewand, das die Mutter mitgebracht hatte, über den
Kopf und stand nackt vor der Schwester da, sie wusste ja,
dass sie schöne Brüste hatte. »Wie heißt du denn, mein
Kind?«

Die Schwester senkte beschämt den Kopf und
stammelte: »Das dürfen Sie nicht.« Sie war den Tränen
nahe. Dennoch fügte sie mit kaum verständlicher Stimme
hinzu: »Also gut, ich heiße Johanna.«

Sabina empfand plötzlich ihr gegenüber ein starkes
Mitleid. »Ist ja gut, Johanna«, tröstete sie die Pflegerin, die
bestimmt schlecht ausgebildet war. »Ich tue, was du
willst.« Damit nahm sie die Anstaltskleidung vom Bett und
streifte sie sich über den Kopf, fuhr mit den Armen in die
Ärmel, schüttelte sie, bis der Stoff ordentlich über die
nackte Haut fiel, fast bis auf den Boden. Sie wirbelte
einmal um sich selbst, sodass sich der Rocksaum leicht
hob. »Nun, wie sehe ich aus, liebe Johanna?«

Das Mädchen – es war doch noch ein Mädchen – war
augenscheinlich in größter Verlegenheit und sagte nichts.

»So werde ich vor den Herrn Doktor Jung treten und ihn
fragen, wie kleidsam er diese Tracht findet.«

»Das weiß ich nicht, Fräulein Spielrein. Aber er wird Sie
auffordern, ein Unterkleid zu tragen.« Sie lächelte nun
sogar, auf verschmitzte Weise, wie Sabina schien.

»Meinst du denn«, fragte sie, »er würde bemerken, dass
ich keines trage? Das Kleid ist ja so hochgeschlossen, wie
es nur geht, es würgt mich beinahe.« Das stimmte natürlich
nicht, aber damit hatte sie Johanna nun doch ein kleines,
leicht gackerndes Lachen entlockt, und Sabina setzte sich
würdevoll auf den Holzstuhl, einen der zwei, die zur
Zimmerausstattung gehörten.

»Ich bringe Ihnen einen Tee«, sagte Johanna. »Etwas
müssen Sie doch trinken.«



Sabina schüttelte den Kopf. »Eigentlich trinke ich nur
Champagner.«

Johanna schien es die Sprache zu verschlagen.
Sabina lachte laut. »Jetzt habe ich dich hereingelegt,

wie? Bring mir einen Krug Wasser und ein Glas, das
reicht.«

Johanna nickte unsicher; ihre nun wieder verschlossene
Miene verriet, dass sie aus dieser Patientin nicht klug
wurde. Sie hatte die Tür schon geöffnet, da hielt Sabina sie
mit einer Frage auf: »Welche Uhrzeit haben wir, liebe
Johanna? Meine goldene Uhr, die mir der Teufel geschenkt
hat, liegt unter der Matratze.«

Das Mädchen räusperte sich und sagte in Sabinas
neuerliches Gelächter hinein: »Bald neun, glaube ich.«

Sabina mimte ein Erschrecken. »Oh, ich werde ja schon
bald zu Herrn Doktor Jung gebracht. Für die erste
Konsultation. Das ist wohl sehr feierlich. Ich muss mich
jetzt vorbereiten. Geh nur.«

Johanna schloss leise die Tür hinter sich. Und Sabina
hatte in der Tat das Gefühl, sie müsse sich so gut wie
möglich auf die Konfrontation mit dem Doktor vorbereiten,
allerlei Flucht- und Angriffswege überdenken, um ihn, den
schönen Mann, zugleich zu verführen und zurückzuweisen.
Er sollte ja nicht glauben, er sei ihr als junger Frau von
Natur aus – und durch seine Ausbildung natürlich –
haushoch überlegen. Sie nahm sich vor, ihn in Verlegenheit
zu bringen, aus seiner gütigen Ruhe herauszuscheuchen.
Er sollte sie bloß nicht fragen, was ihre Zukunftswünsche
seien, das behielt sie für sich. Sie hieß Sabina Spielrein, sie
war Jüdin, und ihr war bewusst, dass der Familienname
Anlass zu Spott und schmierigen Andeutungen gab. Damit
musste sie leben. Genügte das denn nicht? Sie hätte jetzt,
wie schon so oft, gerne über Zauberkräfte verfügt und sich



in eine Katze verwandelt, und wäre in dieser Gestalt zum
Herrn Doktor gegangen, stolz, mit erhobenem Schwanz.

Sie zog sich wieder um, schlüpfte in ihr rotes
Sonntagskleid, das ihr die Mutter zum Glück ebenfalls in
die große Ledertasche gepackt hatte, auch ein paar
unverdächtige Bücher hatte sie eingepackt, damit es der
verwirrten Tochter nicht langweilig würde, Pride and
Prejudice von Jane Austen war dabei, wohl eine
Aufforderung an die Tochter, ihr unverständliches
Verhalten zu bereuen. Da hielt sie sich lieber an Madame
Bovary, von der ihr die Mutter streng abgeraten hatte.
Deshalb hatte Sabina es sich heimlich von einer
Mitschülerin ausgeliehen und zuunterst ins Gepäck
geschmuggelt, unter den Knäuel der wollenen
Strumpfhose, die sie hasste. Sie hatte aber gar keine Lust
zu lesen, schaute sich dafür sehr lange im kleinen und
trüben Spiegel an, der immerhin an der Wand hing, von
einem darüber hängenden Schal halb zugedeckt. Den Schal
legte sie sich um den Hals und hielt eine Weile ihr eigenes
Spiegelbild aus. Sie war überhaupt nicht schön, wie
bestimmte Männer behaupteten, die Nase zu schief, das
Kinn zu eckig, sie schnitt eine Grimasse, das hatte sie
schon als kleines Kind gelernt, sie wusste, dass man damit
Leute erschrecken oder in die Enge treiben konnte, aber
bestimmt nicht Herrn Doktor Jung. Wobei sie es ja
versuchen konnte. Jetzt erprobte sie ein schnippisches
Lächeln und zog die Augenbrauen hoch, um interessant
und klug zu wirken. Sie wusste, dass dies junge Männer
verwirrte. Mittelalterliche auch?

Sie konsultierte ihre Taschenuhr, die sie auch
mitgeschmuggelt hatte. Es dauerte noch lange bis elf. Sie
las ein paar Seiten in Flauberts Roman, sie merkte rasch,
dass die Anfangsszene sie langweilte. Also schob sie den
Lesestuhl ans Fenster, schaute hinaus in die ebenso



langweilige Parklandschaft, über der ein bedeckter Himmel
hing, sie sah Frauen in der Anstaltstracht auf gekiesten
Wegen hin und her wandern, allein oder zu zweit, einige
schleppten die Rocksäume über den Boden, das fand
Sabina entwürdigend. Sie hatte Lust, mit beiden Fäusten
an die Scheiben zu trommeln oder das Fenster aufzureißen
und ihre Missbilligung hinauszuschreien. Sie tat es aber
nicht. Sie solle, hatte ihr ein Arzt in Rostow geraten, nicht
jedem Impuls nachgeben, damit schade sie ihrer geistigen
Gesundheit. Außerdem, das hatte sie schon
herausgefunden, war das Fenster mit einem Schlüssel
zugesperrt. Rütteln nützte nichts, die Scheibe
zerschmettern könnte sie später einmal, falls nötig. Sie
schaute auf den Sekundenzeiger ihrer Uhr – Viertel vor elf
nun – und überlegte, ob die Zeit schnell oder rasch verging.
Hätte sie, ging ihr durch den Kopf, einen Lippenstift dabei,
würde sie ihn jetzt benutzen, sie war ja schon fast
neunzehn, in einem Alter, da andere Frauen verheiratet
waren und Kinder hatten. »Das sind«, hätte die Mutter auf
ihre sachliche Weise gesagt, »Frauen unter unserem Stand.
Bei uns wartet man auf die angemessene Partie, und das
kann gut bis Mitte zwanzig oder länger dauern.«Da hatten
sie Russisch gesprochen, das klang weniger geziert. So
vieles musste in diesem Haushalt heimlich geschehen,
wenn man eine junge Frau war. Die Brüder genossen alle
möglichen Vorrechte. Das hatte sie satt, aber sie wusste
jetzt, wie man die Aufmerksamkeit auf sich zog.

Um fünf vor elf kam die Schwester herein. Johanna hatte
mehrfach geklopft, und Sabina hatte nicht reagiert, weil die
bevorstehende Visite sie nun doch bedrückte, aber das
hätte sie niemandem eingestanden.

»Es ist Zeit«, sagte Johanna. »Wollen Sie wirklich in
diesem Kleid …« Sie brach ab, und Sabina nickte: »Ja. Aber
du hast wohl auch keinen Lippenstift, oder?«



Johanna errötete. »Nur für den Sonntag«, brachte sie
verlegen hervor. »Ich habe ihn nicht dabei.«

Sie ging voraus, Sabina folgte ihr mit absichtlich kurzen
Schritten, die Schuhe passten nicht zum Kleid, die hätte sie
auch wechseln müssen, die Mutter hatte doch eigentlich an
alles gedacht. Sie gingen durch lange Gänge, in denen es
überall ähnlich roch, nach abgestandener Luft und
Gemüsesuppe, nach Bohnerwachs. Hier sollte man
regelmäßig lüften, dachte Sabina. Von allen Seiten glaubte
man ein Murmeln zu hören. Ja, lüften! Das war wieder
eines der deutschen Wörter, die sie liebte. Sie kamen vor
eine massive Tür, Johanna klopfte erstaunlich kräftig an die
Tür. Es dauerte eine Weile, bis sie sich öffnete. Vor ihnen
stand Doktor Jung. Er überragte die beiden Frauen um
einen Kopf, beugte sich, nach einem erstaunten Blick auf
Sabinas Kleid, ein wenig zu ihr herunter: »Treten Sie ein,
Fräulein Spielrein. Schön, dass Sie so pünktlich sind.«

Johanna war nach einem kurzen Gruß schon wieder weg.
»Sie sind«, sagte Sabina, »sehr groß und ausgestattet

mit einem breiten Brustkasten.«
Jung schaute sie verblüfft an. Dann lachte er. »Stört Sie

das?«
»Nein, mich nicht. Aber Ärzte für Nervenleiden sollten

nicht so großgewachsen sein. Es wirkt sonst
einschüchternd auf die Patienten. Oder nicht?«

»Es kommt darauf an.« Jung lud sie mit einer
Handbewegung zum Eintreten ein und wies ihr einen
Sessel zu, setzte sich dann auf seinen Stuhl. Zwischen
ihnen stand ein mit Papieren überladener Schreibtisch.

»Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch, fast ohne
Akzent«, sagte Jung nach einem Schweigen, das schon fast
beklemmend wurde, aber vom Arzt, der wieder helle
Kleidung trug, offenbar erwünscht war.



Sabina bemühte sich um Höflichkeit. »Ich liebe
Sprachen«, sagte sie. »Ich möchte möglichst viele
sprechen. Und in jeder etwas anderes sagen.«

Jung schaute sie forschend an. »Was denn?« Seine
Stimme klang leicht belegt, das reizte sie.

»Ach, Herr Doktor« – sie rekelte sich ein bisschen –, »das
sind meine Geheimnisse. Die gehen niemanden etwas an.
Verstehen Sie?«

»Wie geht es Ihnen denn?«, fragte er übergangslos.
Sie tat, als überlege sie genau, flüsterte dann, wie wenn

es ein Geheimnis wäre: »Mal gut, mal schlecht. Aber
eigentlich weiß ich es nicht. Wissen Sie es von sich?«

Er lächelte, griff kurz an seinen Brillenrand.
»Einigermaßen, mein Fräulein. Aber das ist nicht unser
Thema.«

Sie versuchte, seinen forschenden Blick nachzuahmen.
»Das Thema bin also ich?«

»Eindeutig. Das ist unser Arrangement, wenn Sie so
wollen.«

»Und wenn ich nicht will?«
»Dann werden Sie Ihre Eltern enttäuschen.«
»Und Sie auch?«
Er lächelte wieder, ihn zum Lächeln zu bringen, war ihre

Absicht gewesen. »Das weiß ich noch nicht. Aber erzählen
Sie doch zunächst, warum Sie hier sind.«

»Weil meine Eltern mich dazu gedrängt haben. Und auch
andere Respektspersonen, die mich nicht aushalten.«

»Hat man sie gezwungen?«
»Überredet, das ist wohl das richtige Wort.«
»Schätzen Sie Ihre Eltern?«
»Sie mich oder ich sie?«
Er stutzte, berührte einen Moment die Nase. »Ach ja,

den Satz kann man so oder so verstehen.«



Jetzt war sie es, die lächelte, zugleich rieb sie ihre
Hände, als ob sie sich anspornen wollte. »Ich schätze sie
meistens, aber sie mich weniger, die Brüder – vor allem der
mittlere, Isaak –, sie sagen manchmal, ich sei mit meinen
Anfällen dem Teufel entronnen.«

»Anfällen?«
Sie schüttelte den Kopf wie eine unzufriedene Lehrerin.

»Aber das hat man Ihnen doch gesagt, Herr Doktor. Ich
erschrecke sie mit meinen Anfällen, die leider hin und
wieder über mich kommen. Ich weiß hinterher nicht mehr
viel davon.«

Jung nickte, etwas zu gravitätisch, fand sie.
»Sie sagen, dass ich schreie, bebe, mich winde, zapple.

Ach, es ist fürchterlich, nicht wahr?«
Er schwieg, sein Lächeln war aber jetzt verschwunden,

als habe es jemand weggewischt.
»Wollen Sie es sehen?«
Er schwieg immer noch.
Sie atmete stark und immer stärker, steigerte sich in ein

fast groteskes Keuchen hinein, sie warf sich auf dem Sessel
mit seinen Armlehnen hin und her, raufte sich die Haare,
schrie plötzlich gellend auf, fiel fast auf den Boden,
verstummte plötzlich. »Jetzt habe ich es absichtlich
gemacht«, sagte sie, als sie wieder zu Atem gekommen war.
»Mein Körper weiß ja, wie es abläuft. Aber sonst geschieht
es einfach mit mir, und ich kann nichts dagegen tun.«

Jung nickte. »Sie wissen also doch ziemlich viel
darüber?«

Sie errötete, fühlte sich ertappt und gleichzeitig
ungefährdet, weil er so ruhig blieb. »Jetzt bin ich müde«,
sagte sie. »Ich könnte gleich einschlafen.«

»Wie Sie wollen.«
»Werden Sie mich nicht bestrafen?«



Er schüttelte den Kopf. »Warum denn? Wir sind in einer
therapeutischen Sitzung. Da ist alles möglich.«

Seine Äußerungen klangen beruhigend, sie war sicher,
dass er nicht log. Ihre drei Brüder logen dauernd, auch der
Vater, nur versteckte er sich besser hinter seinem Bart. Sie
lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander, glättete
den roten Rock. Dann schloss sie die Augen, blinzelte aber
zwischendurch, um zu schauen, ob er sie weiterhin
beobachtete. Das tat er, mit besonnener und leicht
besorgter Miene; man konnte ihn wohl nicht so leicht aus
der Fassung bringen. Doch genau das trieb sie seit Wochen
am meisten an: Leute aus der Fassung zu bringen. Warum,
das wusste sie nicht; er sollte es ihr sagen. Oder war da
eher das Wort »offenbaren« am Platz?

Sie beschloss nun aber zu schweigen, er sollte nicht
glauben, dass sie sich so ohne Weiteres auf ihn einließ.

Also rührte sie sich kaum noch, veränderte nur hin und
wieder unmerklich die Lage der Beine auf dem
unbequemen Stuhl. Aber er schwieg auch, ebenso
beharrlich wie sie. Ihr schien, von ihm gehe ein leichter
Tabakgeruch aus, der ihr nicht unangenehm war, auch
wenn die rauchende Pfeife des Vaters sie oft gestört hatte.

Die Zeit verging nun sehr langsam. Aber sie langweilte
sich nicht, ihre inneren Bilder, die hauptsächlich mit den
Brüdern, den Eltern und dem Mann ihr gegenüber zu tun
hatten, stolperten übereinander, ergaben keinen Sinn, auch
der magere Mathematiklehrer, der sie immer so
bedeutungsvoll angeschaut hatte, wurde Teil dieses Korsos,
der sie erheiterte und gleichzeitig erboste. »Lasst mich
doch in Ruhe!«, entfuhr es ihr plötzlich. Aber Jung
reagierte nicht darauf. Sie musste wohl doch eine Weile
geschlummert haben, denn seine Stimme ließ sie
aufschrecken.



»Wie bitte?«, fragte sie und strich die Haare aus der
Stirn.

»Die Zeit ist um«, sagte Jung ohne besondere Betonung,
sie sah, dass er seine Taschenuhr, die an einer Kette hing,
konsultiert hatte. »Wir sehen uns morgen wieder, um die
gleiche Zeit. Auf Wiedersehen!«

Sonst kein Wort mehr, keine Bewertung, keine
Interpretation ihres Verhaltens. So ging das also. Sie strich
ihren Rock glatt, stand auf, nickte ihm zu und verließ das
Zimmer ohne ein weiteres Wort. Schweigen konnte sie, sie
hatte es schon als Kind geübt. Nun war niemand da, der sie
draußen durch die Gänge lotste. Aber sie fand den Weg zu
ihrem Zimmer – oder war es eher eine Zelle? – allein.
Nummer 114, das hatte sie sich gemerkt, die Zahl war in
eine ovale Plakette über dem Türrahmen eingraviert, sie
merkte sich vieles, oft Überflüssiges. Und auch wenn die
Lust sie packte, irgendeines der Zimmer unaufgefordert,
als Eindringling, zu betreten, tat sie es nicht. Nicht
ausgeschlossen, dass sie es ein anderes Mal tun und das
Erschrecken einer überraschten Patientin auskosten
würde. Wann fühlte sie sich eigentlich überlegen und
sicher? Meist dann, wenn sie es war, von der die Initiative
ausging. Aber bei Jung war sie damit ins Leere gelaufen. Es
würde ihr bestimmt gelingen, ihn früher oder später aus
der Reserve zu locken. Ja, und bei ihr, als Hysterikerin, war
ja alles denkbar, eine Zwangsjacke würde ihr der Doktor
Jung bestimmt nicht anlegen lassen. Damit betrat sie das
Zimmer Nummer 114, die Tür stand noch offen, ihre
Habseligkeiten lagen unverändert dort, wo sie sie gelassen
hatte, eine prächtige Unordnung, dachte Sabina, die
Mutter wäre entsetzt. Sie setzte sich aufs Bett, das eher ein
Kanapee war. Der Mann, der Jung hieß, ging ihr nicht aus
dem Kopf, überhaupt gingen ihr die Männer nicht aus dem
Kopf, weder die nahen noch die fernen. Sie waren so



verschieden, aber doch gleich in ihrer Art, sie verbargen
sich hinter ihrem anerzogenen Imponiergehabe. Sie sah
das ja bei ihren Brüdern. Sabina selbst verbarg sich auch,
sonst verlor sie sich. Ging das den Männern ebenso? Sie
würde Doktor Jung dazu bringen, seine Fassade
aufzugeben, sich ihr zuzuneigen, sie zu retten, wie es doch
seine Aufgabe war. Vor allem zu retten und zu schützen vor
dem, was auf sie zukam. Auch was die Männer betraf.
Irgendeinen würde sie ja dann heiraten müssen, das war
kaum zu vermeiden. Aber wen?

Sie zog ihr blutrotes Kleid aus, das würde sie bei den
kommenden Sitzungen nicht mehr tragen. Ein perlgraues,
zurückhaltendes Kleid, das wäre das richtige. Oder sogar
die Anstaltstracht. Da würde der hochgeachtete Herr Jung
bestimmt staunen.

In ihrem luftigen Nachthemd legte sie sich hin und
deckte sich zu, obwohl die Sonne durchs Fenster schien.
Die merkwürdige Unterhaltung mit dem Arzt klang in ihr
nach wie ein spöttisches und doch ernsthaftes Echo. Er
würde wissen wollen, was sie träume, das hatte man ihr
vorausgesagt. Sie dachte daran, für ihn einen besonderen
Traum zu erfinden, einen mit Nachtigallen und Elefanten.
Darüber musste sie lachen. Und dann schlief sie trotzdem
ein, und was sie dann träumte, war ganz anders. Es hatte
mit einem großen Feld zu tun, auf dem sie stand. Oder eher
einer Einöde, kein Mensch zu sehen, kein Haus, kein Baum,
und eine Verzweiflung wuchs in ihr, für immer allein zu
sein, ihr schien auch, ihre bloßen Füße seien in den
weichen Grund eingewachsen, denn als sie sich bewegen
wollte, war sie gefangen, reglos, einfach ein Teil der Natur,
und das wollte sie nicht, das wollte sie um keinen Preis.
Jemand war plötzlich da, in ihrer Nähe. Sie schreckte auf,
öffnete mit Mühe die Augen, ihr Herz klopfte wild. Es war



immer noch heller Tag, vor ihr stand Johanna mit ihrer
hässlichen Haube.

»Es ist schon vier Uhr, Fräulein Spielrein«, sagte sie sehr
leise. »Ich habe mehrfach geklopft. Da dachte ich …«

»Schon gut«, beschied Sabina ihr unsanft und zog die
Decke über sich. »Und sag du zu mir. Dieses Fräulein-
Getue ärgert mich.«

Johanna zögerte. »Das ist uns untersagt …«
»Dann mach, wie du musst!« Gleich tat ihr leid, wie

eingeschüchtert die Schwester jetzt wirkte, die ja fast im
gleichen Alter war wie sie.

»Aber«, setzte Johanna neu an, »Sie können mich
natürlich nennen, wie Sie wünschen. Da gibt es keine
Vorschriften.«

Sabina zog es vor, nichts Weiteres zu sagen.
Die Schwester senkte duldsam die Augen. »Um halb

sieben wird für die Insassen der höheren Klasse das Essen
serviert. Sofern Sie …« Sie brach wieder ab, doch es war
klar, was sie sagen wollte.

Sabina nickte. »Ja, du kannst mich holen, ich werde mich
bekannt machen mit den wohlhabenden Gästen. Darum
geht es doch, oder?«

Johanna nickte, wagte nun aber einen forschenden Blick
zu Sabina. »Es sind nicht viele in Ihrer Klasse, nur drei, um
genau zu sein. Die sind in ihrer Therapie schon weit
fortgeschritten. Fühlen Sie sich dem gewachsen, Fräulein
Spielrein?«

Sie hat wohl ihre Anweisungen von Doktor Jung, dachte
Sabina und antwortete in hartem Ton: »Ja, das entscheide
nämlich ich ganz allein, nur damit du das weißt. Du kannst
mich holen, wenn es Zeit ist. Nicht zu früh, am liebsten auf
die Minute genau. Hoffentlich wird nicht gebetet. Aber wir
sind ja nicht in einem Kloster. Außerdem gehöre ich dem



jüdischen Glauben an.« Sie hob die Hand und zeigte zur
Tür. »Und jetzt kannst du gehen, meine Liebe.«

Johanna verschwand lautlos, auch die Tür, die doch
leicht knarrte, gab keinen Ton von sich. Dieses Mädchen
war offenbar darauf trainiert, sich unsichtbar und unhörbar
zu machen, vermutlich der erfolgreiche Einfluss einer
Oberschwester, die ihrerseits den Doktor Jung verehrte.
Aber sie, Sabina Spielrein, wollte das nicht; sie wollte
sichtbar sein, sichtbar vor allem für diejenigen, die sie
gerne aus ihrem Gesichtsfeld verbannt hätten. Und sie galt
offenbar nicht als schwerer Fall, sonst würde man sie nicht
anderen zumuten. Das kann ja noch kommen, dachte sie
mit beinahe lustvoller Vorahnung.

Die Zeit verging erneut langsam, das Licht von draußen
nahm ab. Sabina lehnte sich zurück auf dem gepolsterten
Sessel und mochte es, dass er sich in ihren Rücken
drückte. Sie würde, dachte sie, den Kampf mit dem Doktor
aufnehmen, er würde sie nicht gefügig machen, weder mit
List noch mit Einschüchterung, höchstens, da stockte ihr
der Atem, mit schmerzhafter Körperstrafe, aber dazu
würde es nicht kommen. Nein, auch da würde sie
widerstehen, sie hatte es eingeübt.
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Zürich, Klinik Burghölzli, Speisesaal

Dann war es Zeit, die Schwester – oder war es eher die
Zofe? – holte sie ab und führte sie schweigend in den
Speisesaal der Patienten erster Klasse. Sie beeilte sich,
damit die Verspätung nicht als Absicht wirkte, sondern wie
ausnehmende Pünktlichkeit. Am runden Tisch saßen schon
die anderen drei, zwei Frauen in vorgerücktem Alter, ein
Herr mittleren Alters. Sabina grüßte, wurde
zurückgegrüßt. Weiter sagte niemand ein Wort, keine
Namen wurden genannt. Eine Kellnerin schöpfte, ebenfalls
wortlos, eine klare Suppe mit Einlage. Man wünschte sich
in großer Höflichkeit guten Appetit, man aß, man schlürfte,
denn die Suppe war heiß. Eine der Damen verzog dauernd
den Mund, beinahe zu einer Grimasse, die Hand der
anderen zitterte leicht, bei jedem Löffel tropfte etwas
Suppe aufs Tischtuch. Der Herr legte den Löffel nach einer
Kostprobe angewidert, wie es schien, zur Seite. Sabina
fand die Suppe zu geschmacklos und löffelte sie trotzdem.
Ich bin ja brav wie ein kleines Kind, dachte sie.

»Schmeckt es Ihnen?«, fragte sie in die Runde.
Niemand antwortete. Als die Kellnerin schon die nächste

Platte auftrug, griff Sabina nach ihrem Teller, leerte sich
die Suppe über die Bluse und schmetterte den Teller mit
Wucht auf den Boden, es klirrte, er zersprang trotz des
dicken Teppichs. Nach einer Schrecksekunde aßen die
beiden Damen weiter, als ob nichts passiert wäre, eine
hüstelte bloß. Der Herr indessen nickte Sabina


