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Für Karen, meinen Vater und Nan.



Inhalt

Danksagungen

Kapitel 1
Die frühen Jahre

Kapitel 2
Goldman

Kapitel 3
Der Geld-Mann

Kapitel 4
Aufbau eines Hedgefonds

Kapitel 5
SmartMoney

Kapitel 6
Die Geburt von TheStreet.com

Kapitel 7
Und noch einmal Dow Jones

Kapitel 8
Desai

Kapitel 9
Der Mann mit den zwei Karrieren

Kapitel 10
Der Medien-Mann

Kapitel 11

http://thestreet.com/


Cendant

Kapitel 12
Berkowitz

Kapitel 13
Die Einstellung von Kevin English

Kapitel 14
Krise 1998: Teil 1

Kapitel 15
Krise 1998: Teil 2

Kapitel 16
Krise 1998: Die Rückkehr der Trading-Göttin

Kapitel 17
Im Inneren des IPO: Teil 1

Kapitel 18
Im Inneren des IPO: Teil 2

Kapitel 19
Medien-Wahnsinn

Kapitel 20
Die Rückeroberung von TheStreet.com

Kapitel 21
Die Neupositionierung von Cramer Berkowitz

Kapitel 22
Aussteigen

Kapitel 23
Bekenntnisse eines ehemals Wall-Street-Süchtigen

http://thestreet.com/


Danksagungen

Als TheStreet.com vor drei Jahren an die Börse ging,
wussten wir alle, dass es ein brandheißes Geschäft werden
würde. Das heißt, wir bekamen Aktien, die wir an Freunde
und Verwandte verteilen konnten, und wir wussten, dass
wir damit buchstäblich Hunderttausende Dollar verteilten,
wenn wir sie jemandem gaben – vorausgesetzt, die
Betreffenden verkauften sofort bei Handelsbeginn oder
kurz danach. Ich setzte mich also hin und rechnete mir
nach dem üblichen Wall-Street-System aus, wie viel meine
Freunde und Verwandten insgesamt bekommen würden.
Tagelang überlegte ich, wie ich die Aktien verteilen sollte;
irgendwann gab ich es auf und sagte mir, dass ich ohne
meinen Vater, meine Schwester und meine Frau ein Nichts
wäre – also bekamen sie fast alles.

Und jetzt, da ich hier sitze und über die Widmung des
vorliegenden Buches nachdenke, diesmal also kein Geld,
sondern Dank verteile, komme ich zu genau dem gleichen
Schluss. Mein Vater hat sein Leben lang gearbeitet, um
meine Schwester und mich glücklich zu machen, und zwar
sowohl durch die Bestreitung des Lebensunterhalts als
auch durch Güte, Liebe und Einfallsreichtum. Er und meine
verstorbene Mutter ermutigten mich immer, meine Ziele zu
erreichen. Ich selbst trieb dies bis zum Äußersten, was
beide nicht wollten, und sie drängten mich auch, damit
aufzuhören; meine Mutter tat dies, bevor ich meine Wall-
Street-Karriere begann, mein Vater, als ich sie beendete.
Das Leben meines Vaters hat mich dazu angeregt, hart zu
arbeiten und immer die Wahrheit zu sagen. Er ist und
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bleibt die größte Inspiration für meine Erfolge und
erreichten Ziele. Außerdem ist er mein bester Freund, und
das können nur wenige Söhne von ihren Vätern sagen.
Darüber bin ich sehr glücklich. Meine Schwester ist mir
beigestanden bei den allergrößten Schwierigkeiten und
Rückschlägen, sie hat mich von dem notdürftigen Lager auf
dem Rücksitz meines Ford Fairmont in ihr Wohnzimmer in
Greenwich Village geholt und mich dazu ermuntert, an der
Wall Street meine Träume zu verwirklichen. Sie, die es
länger mit mir hatte aushalten müssen als irgendjemand
anders. Und meine Frau? Was soll ich dazu sagen? Lesen
Sie das Buch und finden Sie es heraus. An dieser Stelle
brauche ich die Rolle nicht näher zu erläutern, die sie
gespielt hat.

Ich möchte auch Bob Bender und David Rosenthal von
Simon & Schuster danken, denn sie haben daran geglaubt,
dass ich es schaffe, und sie haben mich unterstützt. Sie
sind die Besten und ich hoffe, dass ich noch sehr lange mit
ihnen zusammenarbeiten kann. Dank gilt auch meiner
Agentin Suzanne Gluck, die ebenfalls jederzeit an mich
geglaubt hat.

In meinem Leben hat es so viele hilfreiche Menschen
gegeben, die mich ermutigt und angespornt haben, die zu
mir gehalten haben, obwohl ich sie zeitweilig im Stich
gelassen habe, allen voran mein „Best Man“ [in den
Vereinigten Staaten ein Freund, der bei den
Hochzeitsvorbereitungen hilft] Marty Peretz; ich habe ihn
in meiner Raserei schmählich hängen lassen. Er hat meine
Entschuldigungen großmütig akzeptiert und die seinigen
auf die Zeit ausgedehnt, in der die Gier jede Faser meines
Körpers durchdrang. Jeff Berkowitz, mein ehemaliger
Partner bei Cramer Berkowitz, hat mir das Leben gerettet.
Wie hätte ich lebendig aus dem Hexenkessel des
Hedgefonds herauskommen sollen, wenn er nicht diese



verfluchte Geldmaschine übernommen hätte? Meine
Assistentin Jeannie Cullen, die jetzt keine Entschädigungen
mehr braucht für all die zerschlagenen Telefone, die
zerschmetterten Computer und die Scherben der
zerschmissenen Kaffeetassen, die in ihre Richtung flogen;
sie tat ihr Bestes, um mich vor meinem manischen Wesen
zu beschützen, wenn ich dem perfekten Handelstag
nachjagte. Jim Stewart, der immer darauf beharrte, ich
solle auch nach meinem Gang an die Wall Street weiterhin
schreiben; ohne seine stetige Ermutigung hätte ich
irgendwann damit aufgehört.

Momentan macht mir TheStreet.com großen Spaß,
einerseits wegen des fantastischen CEO Tom Clarke und
andererseits wegen des hervorragenden Chefredakteurs
David Morrow, der aus der Redaktion von TheStreet.com
endlich eine solide und geniale Institution gemacht hat.

Danken möchte ich auch Eric Seiler, meinem
persönlichen Anwalt, der herausgefunden hat, wie ich die
Schwierigkeiten vermeiden kann, in die ich mich ohne ihn
gebracht hätte. Er ist fantastisch und hält mich davon ab,
mir selbst zu schaden. Ich wünschte, ich wäre ihm vor 20
Jahren begegnet.

Und natürlich will ich meiner Mutter danken, die in
ihrem kurzen Leben alles begriffen und es am Ende
geschafft hat, aus mir einen Schriftsteller zu machen.

Aber am allermeisten möchte ich meinen wundervollen
Kindern danken; Cece und Emma gaben mich nie auf, als
ich zu dumm war, um zu erkennen, was aus mir geworden
war und was aus mir geworden wäre, wenn ich nicht zur
rechten Zeit Ehemann und Vater geworden wäre.
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1
Die frühen Jahre
Wenn andere Neunjährige im Jahre 1964 einmal einen
Blick in die Tageszeitung warfen, dann interessierten sie
vielleicht die Comics oder die Baseballergebnisse. Aber
wenn mein Vater das Dreisterneblatt Philadelphia Evening
Bulletin mit nach Hause brachte, dann überblätterte ich
Peanuts, Archie und was es sonst so gab. Stattdessen ging
ich direkt zu dem Einzigen über, das mir je wichtig war:
dem Wirtschaftsteil, genauer gesagt den Börsenkursen. Sie
sehen, ich habe mich nie für Entlassungen, Einstellungen
oder Wirtschaftspolitik interessiert. Wichtig waren mir nur
die Unternehmen und die Dollarzeichen, die daneben
standen und ihren täglichen Wert anzeigten. Mich
interessierte die wunderbare, gedruckte Mauer aus
Abkürzungen, Gen’lMot, So’CalEd, PhilMo, hinter der eine
große Zahl stand, dann eine kleine Zahl, noch eine Zahl
und dahinter ein Plus- oder Minuszeichen. Ich verschlang
sie genau so, wie ein normaler Junge aus Philadelphia die
Durchschnittsleistung der Batter seiner heiß geliebten
Phillies oder Eagles oder Warriors verschlingen mochte. Ich
wusste, dass ich mir ausrechnen konnte, in welche
Richtung sich diese Zahlen entwickeln würden. Ich wollte
die Muster erkennen, denen diese Preise folgten, und damit
Geld verdienen, wenn auch nur in meinem eigenen
Börsenspiel, das ich ständig und gut spielte.

Als ich in der vierten Klasse war, dachte ich, ich
verstünde die Zahlenfolge hinter den abgekürzten Namen.



Ich stibitzte ein älteres Hauptbuch vom Arbeitgeber meines
Vaters, der National Gift Wrap & Packaging Company. Ich
radierte die in Großbuchstaben geschriebenen
Mengenangaben der verkauften Kartons aus –
Herrenschachteln mit Deckel, 9 x 12 Zoll, und
Damenschmuckschachteln, 3 x 4 Zoll – und ersetzte die
Spalten durch Aktienbezeichnungen mit den
voraussichtlichen Schlusskursen des Tages. Ich ließ keinen
Tag aus und rätselte, wieso es an Karfreitag, am Memorial
Day oder an Wahltagen keine Kurse gab. Wurden die
Unternehmen nicht trotz der Feiertage bewertet? Ich
konnte davon nie genug bekommen, im Gegensatz zum
Rest der Amerikaner. Ich wollte jeden Tag Action.

Als ich in der fünften Klasse war, bat ich meinen Vater –
ganz anders als andere Söhne in Amerika – darum, später
von der Arbeit heimzukommen. Die Zeitung, die er
normalerweise mit nach Hause brachte, die
Dreisterneausgabe des Bulletin, berücksichtigte nur die
Kurse bis 12:30 Uhr. Wozu war das nutze? Ich überredete
meinen Vater, anderthalb Stunden länger zu arbeiten,
sodass er auf dem Heimweg in die Vorstadt an der 16ten,
Ecke Market Street, durchs Autofenster schnell die
Fünfsterneausgabe kaufen konnte. Wie hätte ich feststellen
sollen, ob ich mit meinen Voraussagen der Schlusskurse
von Ling-Temco-Vought (LTV) und DougAir richtiggelegen
hatte, wenn Dad nur die blöde Frühausgabe mit ihren
Mittagskursen heimgebracht hätte? Während die anderen
ihre Freizeit nach Schulschluss mit Brettspielen, Kämpfen
oder Football verplemperten, spekulierte ich auf den
Börsenschluss. Jeden Abend riss ich meinem Vater die
Zeitung förmlich aus der Hand, breitete die Kurstabellen
der New York Stock Exchange auf dem Boden des
Wohnzimmers aus und sah nach, wie viel Geld meine Aktien
gebracht hätten.



Allerdings waren mir meine eigenen Großtaten nicht
genug. Nein, ich versuchte die gesamte fünfte Klasse von
Mrs. Mixer dazu zu bringen, wie ich das Börsenspiel zu
spielen. Ich erklärte ihnen sogar, wie man die Kurstabellen
liest, aber es gingen keine Wetten bei mir ein. Sie
verstanden den ganzen Vorgang einfach nicht.

Aber egal. Nach meiner Rechnung hätte ich mit meiner
Aktienauswahl noch vor dem Eintritt in die sechste Klasse
zwei Millionen Dollar gemacht. Und damals waren zwei
Millionen noch etwas wert. Meine Methode war simpel, ich
versuchte, mit den aktivsten Aktien kleine Gewinne zu
erzielen, zum Beispiel mit Rüstungsaktien, denn es war
Krieg und die Rüstungsindustrie schien eine wahre
Notenpresse zu sein. Es schien so, es war so und es wird
wohl immer so sein.

Es wäre zu schön gewesen, wenn Fantasie und Realität
1965 in der Cromwell Road 1401 in Wyndmoor einander
entsprochen hätten. Während ich mit meinen Aktien die
Indizes übertraf, hatte mein Vater, wie so wie viele aus
seiner Generation, von einem örtlichen Broker einen Tipp
bekommen: National Video. Er steckte den Erlös seines
Verpackungsgeschäfts in die Zukunft von National Video.
Etwa ein Jahr lang verlor mein Vater jeden Cent, den er bei
National Gift Wrap mit dem Verkauf von Papierbeuteln und
Kartons verdiente, an diese Dotcom-Investition der
damaligen Zeit. Jeden Abend musste ich mir beim Essen
anhören, wie es National Video ergangen war. Die Aktie
schien nicht steigen zu wollen. Zwar habe ich auch einmal
einen Chart gesehen, der auf dem Weg in die Vergessenheit
ein paar sanfte Anstiege aufwies, aber ich kann mich an
keine einzige Unterhaltung aus jener Zeit erinnern, die
nicht von dem Ausruf „Dieses gottverdammte National
Video!“ geprägt war. Es kam so weit, dass sich mein Magen
schon zusammenzog, noch bevor ich im Radio den Bericht



über die wichtigsten Aktienbewegungen mitverfolgte; ich
hörte die Sendung jeden Tag um vier Uhr nachmittags, um
mitzubekommen, wie es gelaufen war, denn National Video
wurde immer besonders hervorgehoben. Schließlich
überwog der Schmerz, den National Video bereitete, die
Freude an meinem eigenen Spiel. Gespräche über die
Börse, ob in der Fantasie oder in Wirklichkeit, wurden
fortan vom Abendessentisch verbannt, weil uns das zu sehr
aufregte.

Inzwischen hat mein Vater National Video und den
Typen, der ihn da hineingeritten hat, so gut wie vergessen.
Aber ich erinnere mich an Jack P., einen Broker aus
Philadelphia, der einer ganzen Generation die Börse
verleidet hat, und ich hasse diesen Scharlatan immer noch
so, als wäre es gestern gewesen. Er und National Video
haben so ziemlich alles ruiniert, was sich Kinder damals
wünschten.

Die Aktie, und damit auch das Portfolio meines Vaters,
erholte sich, genauso wie bei vielen anderen Menschen
dieser Generation, nie wieder. In der sechsten Klasse hielt
ich es für klüger, meine Börsengroßtaten zugunsten meiner
Fähigkeiten im Werfen und Fangen herunterzuschrauben.

Und so unterdrückte ich diesen Drang während der
gesamten Highschool- und Collegezeit, von den
Schlusskursen blieb nur ein leichter Schleier. Was wollte
dieses verschuldete Stipendiatenkind, das nicht einmal das
Geld für einen Pennystock hatte, mit den Schlusskursen?
Ohne meine Nebenjobs – nächtliches Korrigieren der
Druckfahnen und Austragen der Unizeitung – hätte ich
meinen Tagesjob als Präsident von The Harvard Crimson
nicht fortführen, geschweige denn den Stundenplan
einhalten können. Der Aktienhandel musste warten, bis ich
etwas Geld haben würde.



In Harvard war ich ehrgeizig, zumindest hatte ich diesen
Ruf. Ich war auf unermüdliche und sture Weise ehrgeizig.
Das Harvard College war für mich nur ein Nebenschauplatz
des Crimson, der Harvard-Zeitung. Ich kandidierte gegen
Eric Breindel als Präsident beziehungsweise Chefredakteur.
Über den Kampf um die Crimson-Präsidentschaft wird
immer viel zu viel geschrieben. Das liegt wahrscheinlich
daran, dass alle höheren Funktionäre des Blattes später in
den Journalismus gehen. Über diesen Lebensabschnitt gibt
es mindestens ein halbes Dutzend Zeitschriftenartikel, die
alle gleich inkorrekt darüber berichten. Irgendein
ungehobelter Kerl aus einer pennsylvanischen
Wohnwagensiedlung kandidiert gegen ein höchst
wohlerzogenes und schrecklich intelligentes Bürschlein,
das über den Umweg Exeter aus New York City gekommen
ist. Es stimmt, dass ich ein Stipendium hatte, aber das galt
für alle in meiner Klasse. Und es stimmt, dass ich nicht so
gebildet war wie Breindel, aber es reichte, um zu erkennen,
dass der vorherige Präsident, Nick Lemann, an die
Leistungsgesellschaft glaubte. Und ich war bereit, als
Nachfolger doppelt so hart zu arbeiten und, wenn es sein
musste, auch rund um die Uhr. Ich wusste auch, dass die
Befürworter von Breindel eine „Vorschlagsliste“ erstellt
hatten, in der alle Top-Positionen ohne mich besetzt waren.
Als ich dies Lemann sagte, hielt er mich für paranoid, bis er
es von Breindels Sympathisanten am Abend des
„Truthahnschießens“ selbst erfuhr (an diesem Abend geben
die Kandidaten für die höchsten Posten ihre Bewerbung
bekannt). Die Abstimmung ging mit zwölf zu elf Stimmen
knapp zu meinen Gunsten aus; nachdem Breindel verloren
hatte, trollten sich die meisten seiner Wunschkandidaten,
allerdings nicht ohne den ehemaligen Führungskräften, die
für mich gestimmt hatten, noch eins auszuwischen. Das
war mir egal – drei fantastische Neue arbeiteten für mich:



Mark Whitaker, späterer Chefredakteur von Newsweek,
sein späterer Starjournalist Jon Alter und Joe Dalton, ein
talentierter Schreiber, der aber dahinging, ohne seine
Möglichkeiten je auszuschöpfen. Wir schufen ein
großartiges Blatt, und am Ende brachte auch Breindel
seine Fans wieder zurück und sie arbeiteten mit mir
zusammen.

Die zwei Jahre, in denen ich sozusagen als wandernder
Reportergeselle für Allgemeines tätig war, zuerst in Florida
für den Tallahassee Democrat und dann in Kalifornien für
den Los Angeles Herald Examiner, waren für meine
Börsenfixierung auch nicht das Richtige. Nicht, dass ich
kein Verlangen danach gehabt hätte. Ich war zwar nicht
reich, aber auch keineswegs arm, und in diesen zwei
Jahren habe ich mehrere Wendepunkte erlebt, die jedem
anderen so manche Anlässe zum Reichwerden geboten und
für mehrere Leben gereicht hätten.

Was die Nachrichten betrifft, hatte ich den Dreh heraus,
zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein. Nur ein paar
Monate nach meiner Ankunft in Tallahassee brach ein
verrückter Mörder in ein Studentinnenwohnheim ein, nur
einen Block von meiner Wohnung entfernt. Ich war früh
genug da, um allen Kriminalreportern des Landes in der
beginnenden Berichtsorgie über den Serienmörder Ted
Bundy ein Schnippchen zu schlagen. Meine Artikel über
den Doppelmord fanden landesweit derart großen Anklang,
dass die Chefredakteure auf der Suche nach brandheißen
Kriminalreportagen bei mir anklopften und mir Jobs
anboten. Nach wenigen Monaten schrieb ich für den Los
Angeles Herald Examiner über jeden gewaltsamen Tod in
Kalifornien.

Während ich eine steile Karriere als Kriminaljournalist
hinlegte, ging es mit meinem persönlichen und finanziellen
Wohlergehen rapide bergab. Ein paar Wochen, nachdem



ich in einen Bungalow in Orange Grove gezogen war, im
Fairfax District, dem einzigen Viertel von Los Angeles, das
entfernt meinem Zuhause ähnelte, kam ich eines Tages von
der Arbeit nach Hause und stellte fest, dass sich während
meiner Abwesenheit jemand in meiner Küche ein
Thunfisch-Sandwich gemacht hatte. Mitten auf dem
Küchenboden lag eine offene Dose und die Brottüte war
mysteriöserweise geöffnet worden. Ich rief die Polizei, die
meine Sicherheitsmaßnahmen gegen Einbrecher kurz
überprüfte und mir dann riet, die Schlösser auszutauschen
– was ich dann auch tat.

Als ich am nächsten Tag heimkam, sah ich, dass jemand
in meinem Ofen ein Hähnchen gebraten und ein paar
Beutel Gemüse, Marke Birds Eye, gegessen hatte. Der
Eindringling hatte mir die Knochen, ein paar Innereien und
eine übel angebrannte Pfanne hinterlassen.

Ich rief bei der Polizei an und man schlug mir ein
zweites Mal vor, die Schlösser auszutauschen. Das hätte ich
doch schon gemacht, sagte ich, aber ich würde es noch
einmal tun, allerdings werde das langsam teuer.

Am nächsten Morgen hatte ich das Gefühl, jemand stehe
vor meinem kleinen Heim und rauche. Ich rief sofort die
Polizei, aber bis die Beamten da waren, war der Mann
schon verschwunden. Immerhin lag direkt unter meinem
Schlafzimmerfenster ein Häuflein Winston-
Zigarettenstummel. Offenbar hatte die Person dort
gewartet, bis ich aufstand und zur Arbeit ging, damit sie
tagsüber meinen Bungalow bewohnen konnte.

Ich zeigte den Polizisten den Standort hinter meinem
Haus und fragte, ob sie denn keine Fingerabdrücke von
den Zigarettenstummeln oder vom Fensterbrett nehmen
wollten.

Erst dann merkte ich, wie machtlos ich war. Der eine
Polizist schaute den anderen an und sagte: „Der Kerl hält



uns wohl für so was wie Kojak.“ Der Rat des anderen war
etwas präziser: „Pass auf, kauf dir eine Pistole oder nimm
dir einen Privatdetektiv, beschütze dich selbst.“

Danke, Herr Wachtmeister!
Noch am selben Tag lieh ich mir von einem

befreundeten Kollegen eine Pistole Kaliber 22 und kramte
meine Pfadfinderaxt heraus, die ich in meiner Jugend
immer zum Zeltlager mitgenommen hatte. Als ich an jenem
Abend heimkehrte, stellte ich fest, dass sich der
Eindringling einen schönen Salat gemacht hatte, dass er
eine Dose Obst aufgemacht und in meinem Badezimmer
geduscht und sich rasiert hatte. Das Spülen hatte er
vergessen. Außerdem hatte er meine umfangreiche
Sammlung von John-Coltrane-Platten und das Kleingeld
mitgenommen, das ich in einer Tupperdose im Flur
aufbewahrt hatte. Diesmal rief ich die Polizei nicht mehr.

Ich hatte damals meinem Chefredakteur anvertraut,
dass sich der Einbrecher bei mir die Rosinen herauspickte.
Frank Lalli hatte vorher für George und Money gearbeitet,
und später arbeitete er für die New Yorker Daily News. Ich
sagte ihm, dass ich mich an niemanden wenden könne und
seine Hilfe bräuchte. Er nickte immer nur und gab mir
einen neuen Auftrag. Ich sollte eiligst nach San Diego, wo
die örtliche Polizei die 16-jährige Todesschützin Brenda
Spencer in die Enge getrieben hatte. Später sollte Brenda
Spencer, eine der ersten Schulschützinnen, aussagen, sie
habe getötet, weil Regentage und Montage ihr so auf das
Gemüt schlügen.

Als ich an dem mutmaßlichen Schauplatz des
Verbrechens angekommen war, rief ich Lalli an und
erklärte ihm, dass bereits eine Menge Presse da war. Er
redete auf mich ein, ich bräuchte einen anderen
Blickwinkel als die anderen, und schlug vor, ich sollte die
Polizeilinie durchbrechen und in die Schule rennen, damit



ich ein Gefühl dafür bekäme, wie es wohl ist, wenn man
beschossen wird. Ich wusste, dass Lalli kein Fan von mir
war, und für 179 Dollar die Woche wollte ich mich nicht zur
lebenden Zielscheibe für einen wahnsinnigen Teenager
machen. Das sagte ich Lalli auch und teilte ihm außerdem
mit, dass ich in meinen Bungalow zurückwollte, weil ich
Angst davor hatte, was passieren würde, wenn mein
Schleicher über Nacht freie Hand hätte.

Stattdessen antwortete er mir, ich sollte in San Diego
bleiben und sehen, ob ich am zweiten Tag eine gute
Perspektive auf die Schießerei bekommen würde.

Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, war nichts
mehr da. Es sah aus, als wäre ein Möbelwagen da gewesen
und hätte meine Habe bis auf das letzte Stückchen
mitgenommen. Ich hatte nichts mehr. Keine Kleidung, kein
Bettzeug, keine Möbel, keine Bücher, keine Toilettenartikel,
keine Lebensmittel, nicht einmal mehr Klopapier oder
Zahnpasta. Besenrein, bis auf eine Sprungfedermatratze
und die schwersten Elektrogeräte.

Mein ganzer Besitz befand sich nun in meinem Auto,
eine Sportjacke, die 22er und die alte Pfadfinderaxt.
Natürlich waren meine Schecks weg und am Vortag war
mein Girokonto geleert worden. Ich hatte also auch kein
Geld mehr für die Miete – nicht, dass ich noch eine Nacht
hätte bleiben mögen. Die Polizisten kamen also noch
einmal und sagten, sie würden gern ein Formular über die
gestohlenen Gegenstände mit mir ausfüllen – als ob ich
versichert gewesen wäre! Sie sagten mir außerdem, es
wäre Irrsinn, weiter in dieser Wohnung zu bleiben, es sei
denn, ich wollte mich von dem Schleicher umbringen
lassen.

Ein guter Rat.
Ohne Möglichkeit, meine Miete zu bezahlen,

buchstäblich nur mit dem Hemd auf dem Leib und ein paar



Dollar in der Tasche, stieg ich schnell ab in die Welt der
arbeitenden Obdachlosen.

In den folgenden neun Monaten schlief ich auf dem
Rücksitz meines Ford Fairmont und gelegentlich auch bei
Bekannten, die meinen Bitten gnädig nachgaben. Meine
liebsten Übernachtungsplätze waren Raststätten am
Interstate Highway 5; ich kauerte mich unter meine
Cordjacke und hielt mit der einen Hand die Axt, mit der
anderen die 22er umklammert. Don Forst, der damalige
leitende Redakteur des Herald Examiner und inzwischen
Herausgeber der Village Voice, ließ mich einen Monat lang
in seiner Wohnung übernachten, weil er den Geruch meiner
Samtcordjacke und meiner Gap-Hosen nicht mehr aushielt,
die ich Tag für Tag trug. Er fragte mich, warum ich nie die
Kleidung wechselte. Er gab mir die Chance, wieder auf die
Beine zu kommen, aber kaum sah es so aus, als hätte ich
eine feste Bleibe gefunden, da bekam Forst die Stelle als
Chefredakteur des Boston Herald. Ich stand wieder auf der
Straße, mit meinem Fairmont, der 22er, der Axt und
neuerdings auch Jack Daniel’s, der mich warmhielt. Ich war
mitleiderregend und arm. Und Junge, Junge, wie ich stank!

Mein Vorgesetzter Lalli fand mein Elend fürchterlich
witzig. Es machte ihm Spaß, mich zu lächerlichen
Nachtterminen zu schicken, von denen ich sowieso nicht
„nach Hause“ gehen musste. Wenn es neblig war, ließ er
mich wiederholt am LAX [Flughafen von Los Angeles]
Wache halten, um auf einen Flugzeugabsturz zu warten.
Ich musste über jeden nächtlichen Brand in L.A. berichten,
der nicht gerade eine Grillparty oder ein Schulfest mit
Lagerfeuer war. Selbstverständlich schickte er mich zu den
Familien sämtlicher Mordopfer, und wenn ich für die erste
Ausgabe mit leeren Händen kam, ließ er mich die
Hinterbliebenen ein zweites, drittes und viertes Mal
belästigen. Ich musste unter einen absturzgefährdeten



Felsblock kriechen, der aus den Palisades mit Blick auf den
Pazifik herausragte. Er hatte wohl gehofft, der Block würde
während meiner Wache hinabrollen, ein paar Autos auf
dem Pacific Coast Highway zermalmen und dann auf der
anderen Straßenseite in das Büro des Leiters von Sounder
brechen. Als der Staat den Block dann schließlich mittels
Sprengung lösen wollte, drangsalierte er mich, die Story
von unterhalb der voraussichtlichen Flugbahn des Felsens
zu schreiben, um den richtigen Kick zu kriegen. In der
Schlagzeile sollte es heißen, ich hätte „Rock around the
Clock“ gespielt, und der „Rock“ hätte gewonnen.
Gegenüber anderen Reportern witzelte er täglich über
meine Armut und er schien sich daran zu weiden, wenn er
mich möglichst schmutzig machen konnte, denn er wusste,
dass ich ohne die Hilfe Dritter weder frische Kleider noch
eine Dusche bekam. Ohne den Schutz von Donny Forst war
ich diesem höhnischen Irren ausgeliefert.

In meiner Verzweiflung bekniete ich meine
Vorgesetzten, dass sie mich auf die Straße schicken sollten,
damit ich mich von den Spesen neu einkleiden könnte, auch
wenn das bedeuten würde, dass ich auf den
nordkalifornischen Raststätten des Interstate Highway 80
im Auto schlafen müsste. Jim Bellows, der Chefredakteur,
erhörte mein Flehen, indem er mich zum Chef des
Hauptstadtbüros in Sacramento machte; er wies Lalli an,
den derzeitigen Büroleiter zu versetzen. Aber Lalli sagte
niemandem etwas und als ich in die Hauptstadt kam,
wusste der Büroleiter nichts von einer Ablösung. So
kampierte ich tagsüber neben seinem Schreibtisch und
nachts am Rande der I-80.

Aus den ersten Spesen machte ich mithilfe von
Pferdewetten genügend Geld, um mir eine Wohnung mieten
zu können. Auf dem College hatte ich von einem
Kommilitonen, der mit Andy Beyer, dem Rennkolumnisten



der Washington Post, zusammen studiert hatte, einen
Wettkurs bekommen; dieser war eine Woche vor seinem
Examen von Harvard abgegangen, weil er auf der
Rennbahn zu viel Geld verdiente. Ich verbrachte
Wochenenden in meinem Auto am Rande der Rennbahn im
Bay Meadows Park außerhalb von San Francisco oder ich
fuhr nach Los Angeles und kampierte in der Nähe von
Santa Anita. Das war meine einzige Möglichkeit, genug
Geld zu verdienen für Kleidung und um mich
warmzuhalten.

Wie das Leben so spielt, wollte der Gouverneur Jerry
Brown unbedingt eine bestimmte Region des Staates
fördern, die gerade zu boomen begann, und organisierte
für jedermann, der Interesse zeigte, eine mehrtägige
Besichtigungstour durch die Fabriken des Silicon Valley.
Ich war der einzige Freiwillige.

Die Reise ging gerade so weit von Sacramento weg, dass
der echte Büroleiter nichts dagegen hatte, und so kam ich
zum ersten Mal mit Hightech-Unternehmen in Berührung.
Natürlich hatte ich keinen Penny für den Aktienkauf übrig,
aber im Frühjahr 1978 bekam ich bei der Besichtigung von
National Semiconductor und von Signal, zwei Vorreitern
des kommenden Technologiebooms, das Gefühl, dass dies
der Ort war, an dem ich das große Geld machen könnte,
wenn ich je welches zum Investieren haben würde.

Nicht lange nach meiner Ankunft in Sacramento bat
mich Lalli aus einer Laune heraus, mit Gouverneur Brown
und seiner Freundin Linda Ronstadt nach Afrika zu fliegen.
Ich hatte nur einen Tag Vorlaufzeit und für die Abreise
brauchte ich Impfungen, die normalerweise über einen
Zeitraum von mehreren Wochen verabreicht werden. Am
nächsten Tag hatte ich so etwas Ähnliches wie Cholera, das
sich sehr schnell in eine zutiefst gelbsüchtige Leber
verwandelte.



Unglücklicherweise war ich nicht krankenversichert,
weil die HMO [„Health Maintenance Organization“, eine
recht eingeschränkte Form der Krankenversicherung] der
Zeitung nur in Los Angeles Vertragsärzte hatte. Ich
schleppte mich in eine Landarbeiterklinik in Yuba City und
dort sagten mir die Ärzte, dass sich jemand um mich
kümmern müsste, falls ich wieder genesen wollte.

Ohne große Hoffnungen versuchte ich, meine alten
Harvard Crimson-Verbindungen wiederaufleben zu lassen,
um jemanden zu finden, der in New York einen Journalisten
einstellen würde, denn ich wusste, dass mich meine
Schwester Nan dort wieder gesund pflegen würde. Scott
Kaufer, ein Kumpel von mir, der im College ein paar Jahre
über mir gewesen war, erzählte mir, dass Steve Brill, ein
knallharter Reporter, der inzwischen Herausgeber
geworden war, gerade ein Handelsmagazin für Anwälte
aufbaute und jungen Reportern die Möglichkeit geben
wollte, sich im investigativen Journalismus zu üben. Ich war
dermaßen am Ende, dass ich die Vorstellung durchaus
attraktiv fand, beim Aufbau einer Art Handelsblatt für
Anwälte zu helfen. Also sagte ich Kaufer, ich würde es
liebend gern in New York versuchen. Da ich nicht viel
verdiente und keinen Arbeitgeberanteil zur
Krankenversicherung bekam, dachte ich mir: Noch
schlimmer kann es kaum werden.

Kurz darauf rief mich Steve Brill an. Einem Typen wie
ihm war ich noch nie begegnet und werde ich wohl auch
nie wieder begegnen. Brill war gemein, aber nicht hinter
dem Rücken, sondern ganz offen. Grundlos gemein und
unglaublich witzig. Der Kontrast hätte nicht größer sein
können: auf der einen Seite ich, 1,75 Meter groß,
schmächtig und mit einer wilden, sich langsam lichtenden
Afro-Frisur, einer abgewetzten Jacke und ausgebeulten,
notdürftig geflickten Hosen – und auf der anderen Seite der



feiste und grobschlächtige Brill im perfekt geschnittenen
Anzug, darunter ein Hemd mit Vatermörderkragen,
inklusive Yale-Krawatte und goldener Krawattennadel. Als
ich in sein Büro gebeten wurde, bekam ich als Erstes von
ihm zu hören, dass er mich zwar liebend gern einstellen
würde, aber das könne er erst, wenn er Mike Vermeulen
gefeuert habe, einen Reporter, der weit jenseits von Gut
und Böse war. Er müsse zuerst Vermeulens Schreibtisch
freimachen. Er schaute mich von oben bis unten an, ließ
seinen Blick auf den verschmutzten Aufschlägen meiner
Samtcordjacke ruhen und meinte, ich sähe aus, als könnte
ich ein bisschen zusätzliches Geld gebrauchen. Er bot mir
tausend Dollar auf die Hand, wenn ich Vermeulen
eigenhändig und auf der Stelle hinauswerfen würde. Er
hatte keine Ahnung, wie verzweifelt ich war und wie
dringend ich Geld brauchte – ich schuldete in Kalifornien
jedermann ein paar Hundert Dollar –, und so ergriff ich die
Gelegenheit beim Schopf. Als ich ohne zu zögern sagte,
dass ich es tun würde, engagierte er mich vom Fleck weg
für ein Gehalt von 20.000 US-Dollar; das war 1979 ein
enormer Betrag und nahezu das Doppelte meiner
armseligen Entlohnung beim Los Angeles Herald Examiner.
Er hielt mich von dem Rausschmiss ab – und glauben Sie
mir, ich hätte es getan –, gab mir ein paar Hundert Dollar
und sagte mir, ich sollte mir ein paar saubere Hemden und
eine Jacke kaufen und mich in zwei Wochen zur Arbeit
melden.

Mit dem Job in der Tasche flog ich nach Kalifornien
zurück, rief auf der Stelle meinen Chefredakteur Bellows
an und erklärte ihm, ich würde kündigen, weil ich die
Tortur des Journalismus Marke Lalli nicht mehr ertrüge.
Selbstverständlich hatte das, wie immer in solchen Fällen,
keinerlei Konsequenzen, aber zumindest hatte ich Bellows
gegenüber durchblicken lassen, was für ein sadistischer



Hurensohn Lalli war. Erst jetzt, nachdem ich an der Börse
Millionen gemacht habe, um aus dieser Armut
herauszukommen, kann ich perverserweise – und auf eine
Art, die Lalli sicher verstehen würde – diesen seltsamen
Tyrannen respektieren, der das unbändige Verlangen hatte,
so schnell wie möglich reich zu werden.

Ich schwor mir, dass ich nie wieder so arm sein würde
und es mir nie wieder derart an materiellem Wohlstand
fehlen würde wie zu jener Zeit. Meine einzige und ältere
Schwester Nan ist Teilhaberin einer Anwaltspraxis in
Downtown Manhattan. Sie ließ mich auf dem Boden ihres
Appartements in Greenwich Village schlafen, sodass ich
langsam ein wenig Geld zusammensparen, mir Kleider
kaufen und wieder gesund werden konnte. Als ich dann
endlich für American Lawyer arbeitete – so hieß Brills
Zeitschrift –, kontaktierte ich sämtliche Gläubiger aus den
unterschiedlichsten Branchen, eine Telefongesellschaft,
Southern California Edison, Mobil, Allstate und so weiter,
und vereinbarte mit ihnen, dass ich meine Schulden über
vier Jahre abbezahlen würde.

Mit dem, was von meinem Gehalt übrig bliebe, so mein
Entschluss, würde ich mein Glück wieder in dem Spiel
versuchen, das ich vor Jahren aufgegeben hatte: Aktien. Ich
kaufte Aktien von Unternehmen, die ich ein paar Monate
vorher im Silicon Valley besichtigt hatte. Mein Geld reichte
nur für den Kauf von fünf Aktien auf einmal und die Gebühr
war zum Teil so hoch wie der Kaufpreis! Das konnte mich
aber nicht davon abhalten. An diese ersten Aktiengeschäfte
erinnere ich mich noch, als wäre es gestern gewesen. Ich
besorgte mir sieben Aktien des Konfektionsunternehmens
Bobbie Brooks, nachdem Forbes einen netten Artikel
darüber geschrieben hatte. Ich schnappte mir zehn Aktien
von American Agronomics, einem Orangensafthersteller,
der ebenfalls in Forbes besprochen worden war. Dann



kaufte ich 20 Aktien von Bob Evans Farms, einer
Restaurantkette aus dem Mittleren Westen. Zeitschriften
wie Forbes sind voller guter Ideen, aus denen man Profit
schlagen kann. Ich kramte das alte Hauptbuch aus den
60er-Jahren heraus und setzte neue Namen ein, aber
diesmal mit echten Dollar, nicht mit Spielgeld. Ich
kombinierte Ideen aus Businessweek und Forbes mit dem
spärlichen Aktienresearch, das damals über die New York
Public Library zur Verfügung stand. Obwohl wir uns immer
noch in der Endphase der 70er-Jahre-Baisse befanden,
funktionierte meine Aktienauswahl. Es war genau wie in
den alten Tagen in der Vorstadt von Philadelphia. Meine
Fähigkeit, aus den Schlagzeilen des Tages und den
Aktienkursen ein paar klare Gewinner herauszupicken,
hatte sich nicht verändert. Mit den Gewinnen, die ich
immer sofort vom Tisch nahm, investierte ich in SPS
Technologies, einem Hersteller von
Flugzeugbefestigungen; dank eines zyklischen
Aufschwungs der Flugzeugindustrie verdoppelte ich schnell
mein Geld.

Nach einigen Monaten hatte ich kaum noch Zeit für
meine journalistische Tätigkeit, weil ich so sehr damit
beschäftigt war, in die Midtown Business Library in
Manhattan zu rennen, um Tipps und Ideen für meinen
nächsten Punktesieg am Markt aufzutreiben. Ich hatte
sogar Brill, meinen Chef, damit angesteckt, nachdem er
mich einmal gefragt hatte, wieso zum Teufel ich ständig
meinen Broker anrufen würde, wo ich doch eigentlich hätte
schreiben sollen. Ich sagte ihm, ich hätte da so eine
Vorahnung, dass Natomas, eine Ölgesellschaft mit
gigantischen Lieferungen, bald ein Übernahmeangebot
bekommen würde. Als dies ein paar Tage später wirklich
passierte, war er angefixt. Schon bald gab er mir frei für
meinen nächsten großen Wurf, vorausgesetzt natürlich, ich



würde ihn daran teilhaben lassen. Wir haben zusammen
gutes Geld verdient.

Ich gab die Rennbahn zugunsten der Aktien auf und
nahm von dort die Angewohnheit mit, groß einzusteigen,
wenn ich richtiglag, und drastisch zu kürzen, wenn die
Chancen gegen mich standen. Das waren die eigentlichen
Leckerbissen aus „Picking Winners“ und „My First 50.000
$ Season“, zwei hervorragenden Büchern über
Pferdewetten von Andy Beyer, der für die Washington Post
schrieb. Während andere sie lasen, um Pferdewetten
richtig zu verstehen, betrachtete ich sie als das, was sie
tatsächlich sind, nämlich eine strenge und disziplinierte
Möglichkeit, mit Risiken umzugehen, und zwar bei
jeglicher Unternehmung, die etwas mit Wetten zu tun hat,
egal ob nun Sport oder Aktien. Ich kombinierte meine
Fähigkeit, die Fundamentaldaten hinter den Aktien zu
sehen, mit von Beyer abgeschauten Erkenntnissen zu einer
Anlagephilosophie, mittels derer ich die Gewinne laufen
lassen, die Verluste dagegen sofort abblocken konnte. Er
predigte Disziplin als Gegenmittel zur Fehlbarkeit. Seine
Philosophie bestand darin, große Beträge auf abseitige
Läufe und Bahnen zu setzen, die sich außerhalb des
Horizonts der großen Spieler befanden – das perfekte
Kriterium für den Aktienmarkt.

Es gibt tonnenweise Bücher über Geldanlage, wobei die
meisten „Kaufen und Halten“ empfehlen und den
Schwerpunkt auf die Analyse von Substanz- und
Wachstumswerten legen. Aber wenige bis gar keine
beschreiben einen disziplinierten Stil, der die persönliche
Überzeugung mit dem wechselnden Lauf der
Fundamentaldaten verbindet und der wie Beyer den ganz
großen Einsatz empfiehlt, wenn man glaubt, man habe
etwas ganz Besonderes gefunden. In keinem dieser
Investmentbücher ist von Flexibilität die Rede oder davon,



dass man sein Portfolio regelmäßig und nach strengen
Kriterien neu bewerten und verändern muss, genauso wie
Beyer seine Pferdewetten. Es waren seine Erkenntnisse,
die mich auf den Weg des großen Profits gebracht haben.
Als ich viele Jahre später durch den Kauf und Verkauf von
Aktien jede Woche Millionen verdiente, verblüffte es mich
des Öfteren, dass Beyer seine Begabung auf das Kleingeld
der Pferdchen verschwendete. Der Mann hätte das Zeug
dazu gehabt, den großartigsten Investmentratgeber aller
Zeiten zu schreiben, wenn er nur gewusst hätte, wie
ähnlich sich Pferde und Aktien sind. Aber entweder ging
das an ihm vorbei oder er mochte Pferde einfach lieber als
Aktien.

Ich hätte ewig bei Brill bleiben können. Seine Bosheit
erstreckte sich nur auf diejenigen, die keinen Dampf
machten. Letztendlich war er der angenehmste Chef, den
ich je hatte, auch wenn er auf Texte, die man eilig
geschrieben hatte oder die nicht ganz durchdacht waren,
oben in Rot immer wieder hinkritzelte: „Für diesen Haufen
Müll sollte ich dich eigentlich hinausschmeißen.“ Als ich
eine schwierige Operation hinter mir hatte und einen
Monat im Bett bleiben musste, bombardierte er mich mit
Geschenken und Büchern, und ich musste mir unbedingt
alle Sticheleien gegen sämtliche Redakteure anhören, von
denen er wusste, dass ich sie nicht leiden konnte. Er
machte mich mit Jim Stewart bekannt, einem langjährigen
Redakteur, der später für seine Reportagen über Ivan
Boesky und Michael Milken im Wall Street Journal den
Pulitzerpreis bekam. Er ist der beste reine Schreiber und
Reporter; wir wurden Freunde fürs Leben. Brill brachte mir
bei, dass ich alles schreiben konnte, was ich wollte, solange
es der Wahrheit entsprach, und er nahm mich vor einer
ganzen Reihe von Menschen in Schutz, die mich dazu
bringen wollten, positivere Artikel zu schreiben. Er war



wirklich niemandes Eigentum und ermutigte mich dazu,
genauso zu sein. Er irrte sich nie, was den Leitartikel
betraf, er hatte einen unfehlbaren Riecher für große Storys
und er gab ein Vermögen dafür aus, wenn ich für
irgendeine Story Recherchen anstellen musste. Er stellte
keine Fragen. Wenn man einmal etwas Härteres
geschrieben hatte und der unvermeidliche Anruf von einer
großen und wichtigen Persönlichkeit kam, die Brill
nahelegte, er solle einen entlassen, dann schrie Brill die
mächtige Persönlichkeit ohne Rücksicht auf Verluste an,
denn er nahm seine Reporter in Schutz. Dafür wurde er
geliebt. Ich finde es immer wieder erstaunlich, wie wenige
Chefs in der Welt des Journalismus sich derart loyal
gegenüber den Ihren verhalten.

Brill liebte es, die Begabungen seiner Mitarbeiter
gegeneinander auszuspielen. Kurz bevor er mich einstellte,
hatte er Stewart und Connie Bruck engagiert, die jetzt
beide bei The New Yorker sind, und wir wetteiferten um die
Titelstory dieses kleinen Handelsmagazins mit einer
Auflage von 17.000. Er versprach den Titel immer allen
dreien, und wir waren wirklich schwer enttäuscht, wenn
wir ihn dann am Ende doch nicht bekamen.
Erstaunlicherweise schaffte er es, dass uns das wirklich
wichtig war.

Allerdings wusste er nicht, wann es genug war, und er
konnte ums Verrecken nicht verlieren. Beim sommerlichen
Betriebsausflug zu Brills Villa in Westchester teilte er uns
in Mannschaften ein, verteilte uns im Pool und bestand
darauf, dass wir eine unfaire Version von Wasserball
spielten, bei der Tauchen ausdrücklich erlaubt und
erwünscht war. Er genoss den Körperkontakt und er war
einen Kopf größer als fast alle Angehörigen der
gegnerischen Mannschaft, einschließlich mir selbst. Als ich
gerade dabei war, das vermutlich rettende Tor zu werfen,



grub Brill seine Zähne in meinen Wurfarm, und das Blut
spritzte in einem kontinuierlichen Strom in das saubere
Wasser. Alle erstarrten vor Schreck, aber ich konnte nur
lachen. Das war Steve, wie er leibt und lebt. Er hatte
meinen Versuch verhindert, das Spiel gewonnen und dem
Begriff „unsportliches Verhalten“ eine neue Bedeutung
gegeben – alles mit einem Biss.

Erst als ich des Schreibens für die wohlhabenden
Anwälte bei American Lawyer überdrüssig wurde und mich
entschloss zu gehen, konnte ich so viel Zeit für die
Aktienauswahl aufbringen, dass es nicht mehr nur ein
Hobby war, sondern ein Beruf. Als ich mich bei der
juristischen Fakultät bewarb, wollte ich eigentlich
Staatsanwalt werden. Ich dachte mir, das wäre so ähnlich
wie Journalist zu sein, nur eben mit gesetzlicher Gewalt.
Aber nachdem ich 1980 auf die Harvard Law School
gegangen war und den Studienbeginn auf 1981 verschoben
hatte, hatte ich meinen Blick mehr auf die Wirtschaft
gerichtet. Ich verdiente an der Börse in jenem Frühling
einfach zu viel Geld, sodass es mir widerstrebte, diese
Tätigkeit zugunsten eines Vollzeit-Jurastudiums
aufzugeben. Zwar verraten einem dies weder die
Vorlesungsverzeichnisse noch die Eltern, aber die
juristische Fakultät ist der ideale Ort, um sich drei ganze
Jahre Zeit zu nehmen, herauszufinden, was man denn
wirklich einmal werden will. Eines war von Anfang an klar:
Wenn man einen schlecht bezahlten Job als Staatsanwalt
wollte, dann musste man hart arbeiten und brauchte gute
Noten. In der Welt des Rechts, die dem gesunden
Menschenverstand widerspricht, braucht man für die
begehrtesten Stellen die besten Noten und bekommt das
niedrigste Gehalt.

In meinem ersten Jahr an der juristischen Fakultät in
Harvard geschah etwas, das der Möglichkeit ein Ende


