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Für meine Mutter

für alles



 

Menschen, die Gedanken haben,

Können schweigen – schweigen – schweigen –

Und sich stumm und tief vergraben

In den Schatz, der ihnen eigen.

–Emil Claar

 

Nun lach nicht mehr so schaurig!

Dein Leben macht mich traurig!

Und sprich zu mir ein Wort!

Das Schweigen tötet die Liebe.

Du aber sollst mich lieben –

Ach, hörst du mich denn nicht?

–Paul Scheerbart



Post über den Gartenzaun

Ah, wie es mir geht? Ach, ganz okay. Das alte Rückenleiden und

etwas zu wenig Schlaf, ansonsten ist alles prima. Was? Nein, das

liegt nicht an den neuen Nachbarn. Die Kramers sind ruhige

Zeitgenossen, sehr ruhig. Ja, ja, wohnen jetzt seit zwei Monaten in

der Kronenstraße. Keine Probleme bisher. Um ehrlich zu sein …

Kommen Sie mal näher, dann muss ich nicht so laut werden …

Die verhalten sich geradezu sonderbar perfekt. Sehen Sie den

Rasen? Kurz geschnitten. Nicht wie bei den vorherigen

Hausbesitzern. Der Junge der Familie, gerade einmal zwölf, mäht

ihn wöchentlich. Nicht zur Mittagsruhe, nein, morgens so gegen

zehn. Er setzt sich seine Kopfhörer auf, füllt Benzin in den Tank

und legt los. Ich kann ihn vom Wohnzimmerfenster aus sehen.

Zwei Stunden, dann recht er das abgeschnittene Gras zusammen

und wirft es in den Kompost hinterm Haus. Und das ist nicht

alles. Ich habe ihn kürzlich dabei beobachtet – zufällig natürlich

–, wie er seinem Vater dabei half, die Autoreifen zu wechseln. Ich

kenne das von früher, als die Kinder grundsätzlich noch mehr im

Haushalt helfen mussten. Aber heute? Sie kennen doch diese

Jugend. Nichts anderes im Kopf als Party und Schule schwänzen.

Wie er heißt? Wenn ich mich richtig erinnere, David. Ja, ja, eine

Tochter haben die auch. Genauso ein Musterbeispiel. Blond,



hübsch, stets gepflegtes Auftreten. Ihr Name? … Lassen Sie mich

nachdenken … Sandra, genau. Geht regelmäßig mit dem Golden

Retriever vor die Tür. Dreimal am Tag, mindestens. Und nicht nur

um den Block, nein. Sehen Sie mal dort den Hügel hinauf.

Erkennen Sie die Felder hinter den leeren Bauplätzen, auf denen

unsere schöne Zwei-Häuser-Wohnsiedlung erweitert werden soll?

Da bauen die hiesigen Landwirte Mais und Getreide an. Dort

hinauf und noch weiter geht die junge Dame mit Buddy. So heißt

der Hund. Manchmal ist sie ʼne ganze Stunde oder länger

unterwegs. Meistens im Sportoutfit. Hat eine super Figur, das

Mädel. Könnte Model werden. Heutzutage ist das dank Internet

und Technik ja sogar in einer Kleinstadt wie Duringen möglich.

Was? Ach ja, die Eltern. Tolle Leute, das kann ich Ihnen sagen.

Und gebildet. Der Vater ist Bauunternehmer. Leitet seine eigene

Firma. Äh … äh … Warten Sie, ich hab’s gleich … C & R GmbH. So

heißt die Firma. Was das bedeutet, kann ich mir nicht merken.

Irgendwas Englisches. Sehe ab und an einen Lkw mit dem

Firmenlogo herumfahren. Meist transportieren sie Schotter, Erde

oder Beton. Ja, genau die Wagen meine ich. Grau mit weißer

Aufschrift. Sehen ziemlich edel aus. Zu edel für eine Baufirma,

wenn Sie mich fragen. Aber die Zeiten ändern sich eben.

Was? Wie alt? Sie wollen Sachen wissen! Ich schätze mal

knapp über fünfzig. Schwer zu sagen. Kurt Kramers Bart ist

jedenfalls ergraut. Trägt fast täglich Anzug und Krawatte. Unter

der Woche sieht man ihn frühmorgens aus dem Haus gehen und

spät zurückkommen. Kein … Wie nennt man das noch? Ja, genau.



Kein Nine-to-five-Job. Er muss wesentlich mehr Zeit im Büro

verbringen als seine Angestellten, weil es oftmals dunkel ist, wenn

er nach Hause kommt. Wie seine Frau das aushält, weiß ich

nicht. Allerdings habe ich die beiden nie streiten gehört. Sie

kennen das bestimmt. Wenn einer stets den Abwasch und die

Wäsche macht und der andere nur unterwegs ist, gibt es fast

immer Zoff. Bei den Kramers offenbar nicht. Wenn man Maike

Kramer auf der Straße oder beim Einkaufen begegnet, ist sie stets

gut gelaunt, lächelt, grüßt freundlich. Mit ihren blonden

gewellten Haaren und ihrer tadellosen Figur – die müssen alle

irgendwie Sport treiben, so gut, wie die aussehen – erinnert sie

mich ein bisschen an die Schauspielerin Veronica Ferres. Kennen

Sie die? Hat in Der Teufelsgeiger mitgespielt. Was sie beruflich

macht? Was das angeht, habe ich keine Ahnung. Vielleicht

arbeitet sie von zu Hause aus übers Internet, womöglich ist sie

aber auch Hausfrau und Mutter. Ha! Regelrecht konservativ,

finden Sie nicht auch? Vater bringt das Geld nach Hause,

während Mutter sich um die Hausarbeit kümmert. Wie in

früheren Tagen.

Na ja, ich kann Ihnen auf jeden Fall sagen, die Kramers geben

das Bild einer perfekten Familie ab. Doch ich sag Ihnen noch was.

Kommen Sie noch mal näher. Sie können sich doch noch an die

Zeit erinnern, als dieser Peter Hansen mit Frau und drei Kindern

hier genau in dieses Haus eingezogen ist. Ja, ich weiß. Düsteres

Kapitel. Kann ich gut verstehen, dass Sie darüber nicht sprechen

möchten. Die Morde und das alles. Lassen Sie mich eine Sache



sagen. Damals, als die Hansens in die Nachbarschaft zogen,

bekam ich so ein dumpfes Gefühl in der Magengegend. Ich konnte

es mir nicht erklären, denn wenn man den Hansens auf der

Straße begegnete, wirkten sie wie eine ganz harmonische Familie,

die nichts und niemand unterkriegen kann. Sie grüßten einen

freundlich und verhielten sich tadellos. Waren im Fußballverein

und im Tennisclub. Man konnte von ihnen wirklich behaupten, sie

waren eine Musterfamilie. Und das war ja auch so … Jedenfalls

bis zum 16. Mai, als die Morde … Ich hör ja schon auf. Was ich

eigentlich sagen will … Dieses dumpfe Gefühl, als würde bald

etwas Schreckliches geschehen … Es ist wieder da. Ich weiß nicht,

woher es rührt. Aber irgendetwas wird geschehen. Irgendwas

Schlimmes. Das weiß ich so sicher, wie ich weiß, dass der

Sommer kommt. Ein Sommer mit finsteren Gewittern. Garantiert.

Sehen Sie nur! Da drüben. Das ist David Kramer, der Junge, der

den Rasen mäht. Er parkt sein Fahrrad in der Garage. Er

schmeißt es nicht etwa auf den Rasen vor dem Haus wie wir

früher, nein, er hängt es sogar an den Ständer an der Wand.

Vorbildlich. Und seine Kleidung. Das T-Shirt perfekt weiß und

gebügelt, die Jeans kein bisschen ausgeblichen, die lockigen

dunklen Haare frisch geschnitten. Die Kramers wissen, wie man

einen guten Eindruck hinterlässt. Allerdings … Na ja. Mein Vater

hat immer gesagt, in jedem noch so glänzenden Apfel kann ein

Wurm stecken. Man entdeckt ihn erst, wenn man hineinbeißt.

Und irgendwas sagt mir, dass das Schicksal bald die Zähne in das

Leben dieses Jungen, ja, vielleicht sogar in das der ganzen Familie



schlagen wird. Dieses dumpfe Gefühl im Magen, verstehen Sie? Es

hat sich damals bestätigt, als Hansen fast seine ganze Familie

ermordet hat, und jetzt … Nun, ich hoffe, dass so etwas

Schreckliches niemals wieder geschehen wird. Aber wer weiß …

Wer weiß …



Teil I

Ein Tag – Vier Geschehnisse



1

Für die meisten Kids war der anstehende Sommer eine große

Sache. Während den Pausen in der Schule unterhielten sich

einige bereits darüber, was sie in den Sommerferien

unternehmen oder wohin sie in Urlaub fahren würden. David

Kramer beschäftigten andere Dinge.

Als er zu Hause das Fahrrad auf die Halterung an der

Garagenwand hob und die kühle schattige Luft den Schweiß auf

seiner Stirn trocknete, dachte David nur an zwei Dinge: Daran,

die Sachen zu erledigen, die seine Mutter ihm gleich auftragen

würde – reine Routine nach der Schule –, und daran, sich sofort

nach der Erledigung dieser Aufgaben zur Bücherecke

aufzumachen, einer kleinen Buchhandlung mitten in der Stadt.

Er freute sich schon seit Tagen diebisch auf den neuen Roman

von Bennett Hawking, der ab heute im Handel erhältlich sein

sollte.

Sein Vater war der Ansicht, solche Bücher seien nichts für

einen zwölfjährigen Jungen, dessen Gehirn sich noch im

Wachstum befindet. Die Gewalt in diesen Schauergeschichten

hätte Auswirkungen auf Davids Denkmuster und auf lange

Sicht womöglich sogar auf sein Empathievermögen. Schließlich

gäbe es allerlei Berichte, in denen anhand von Studien



aufgezeigt wurde, wie schlecht sich das Spielen von Ego-

Shootern oder das Ansehen von Horrorfilmen auf die kindliche

Psyche auswirke. Und egal ob Buch oder Bildschirm, Gewalt

bleibe Gewalt.

David hegte keinerlei Gewaltfantasien und dachte auch nicht

im Entferntesten daran, jemanden umzubringen. Er mochte

Geschichten, mehr steckte nicht dahinter. Nein, er liebte

Geschichten. Vor allem gruselige. Aber das änderte nichts. Er

war ein gewöhnlicher Junge, er pflegte sich, wie seine Eltern es

ihm beigebracht hatten, brachte gute Schulnoten nach Hause

und mochte das gute Wetter. Obwohl er von der Sonne nicht

allzu viel abbekommen würde, wenn er erst den Schmöker in

Händen halten würde. Er würde sich in sein Zimmer

verkriechen, seine Leselampe einschalten und in die Welt der

Worte abtauchen, wo er sich heimisch fühlte.

Das Buch musste er seinem Vater natürlich vorenthalten, was

bedeutete, dass er eine der großen innerfamiliären Regeln

brach. Über die täglichen Erlebnisse zu reden, gehörte in den

Augen seines Vaters nämlich zu den wichtigsten Dingen, die

eine Familie zusammenhielten. Genau wie das tägliche

gemeinsame Abendessen, zu dem solche Unterhaltungen

stattfanden. »Die meisten Eltern und Kinder haben nur deshalb

Auseinandersetzungen, weil sie sich nicht ordentlich

unterhalten«, pflegte sein Vater an solchen Abenden zu sagen.

Dabei verhielt er sich wie ein Wanderprediger, der bei einer

fremden Familie zu Tisch saß und ihr die Welt da draußen



näherbrachte. Er faltete die Hände und blickte ihnen allen

aufmerksam und direkt in die Augen. Manchmal tat er das

sogar bei Buddy, der ohnehin nie viel zu sagen hatte. »Wir

müssen daran festhalten, nie in Schweigen zu verfallen. Eine

Familie ist ein fragiles Konstrukt, das nur durch unsere

gegenseitige Zuwendung zusammengehalten wird. Sprechen

wir nicht über die Dinge, die wir erleben oder die uns gar

belasten, so können in unseren Herzen Sorgen, Ängste oder

sogar Zorn heranwachsen. All diese Emotionen führen früher

oder später zu Konflikten, die es im Hause Kramer zu

vermeiden gilt. Und deshalb ist unser oberstes Gebot, um jedem

von uns das Leben so angenehm wie möglich zu machen, jeden

Abend ohne Handys, laufenden Fernseher oder Radio

gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu essen und ordentlich über

unsere Erlebnisse zu sprechen. Das gilt vor allem für euch

beide.«

Damit hatte er David und Sandra gemeint, die mit ihren

siebzehn Jahren bereits die meiste Zeit der Gehorsamkeit –

David war der Meinung, dass jedes Kind spätestens im Alter

von achtzehn Jahren von zu Hause auszog – hinter sich

gebracht hatte. Er selbst hatte hingegen noch einige Jahre vor

sich, und jetzt, da er an den neuen Gruselroman dachte, den er

sich kaufen wollte, graute ihm davor, sich noch am selben

Abend mit seinem Vater an einen Tisch zu setzen. Weil er nicht

über das sprechen konnte, was ihn am meisten beschäftigte:

das Buch, das er sich kaufen wollte.



Er würde von mir bestimmt verlangen, dass ich es

zurückbringe, dachte er. Und auch davor graute ihm. Sehr

sogar.

Nein, er würde die Regel seines Vaters brechen. Sobald er die

Hausarbeiten, die seine Mutter ihm übertragen würde, erledigt

hatte, würde er in die Stadt fahren und sich das Buch holen.

Und dann bliebe es sein Geheimnis.

Von der Garage aus führte ein direkter Durchgang in den

Eingangsbereich des Wohnhauses. David ging hindurch, zog

ordnungsgemäß seine Schuhe aus – eine Regel seiner Mutter –

und ging in die Küche.

Als David seine Mutter dort stehen sah, überkam ihn ein

leichter Schauder.



2

»Mama, stimmt was nicht?«

Sie antwortete nicht. Wie apathisch blickte sie auf den grau

gefliesten Fußboden, die Augen starr geradeaus gerichtet.

Einzelne blonde Strähnen hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz

gelöst und klebten ihr an den schweißfeuchten Wangen. Ihre

Gesichtsfarbe glich auf fürchterlich eindringliche Weise der

eines Grabsteins. Neben ihr knetete unbeachtet und röhrend

eine Küchenmaschine einen Teig.

So hatte David sie noch nie gesehen. Nicht so … so …

gedankenverloren? Er wusste nicht, ob dieses Wort wirklich

beschrieb, was er meinte. Er wusste auch nicht, ob sie wirklich

über etwas nachdachte. Der matte Ausdruck auf ihrem Gesicht

deutete eher auf das Gegenteil hin.

Als wäre sie gar nicht da, dachte er, und das traf die Wahrheit

etwas besser. Denn als er erneut »Mama?« sagte, zuckte sie

sichtlich zusammen. Sie blickte um sich, als wüsste sie nicht

genau, wo sie sich befand. Dann, als sie ihn entdeckte, strich sie

sich die blonden Haarsträhnen hinters Ohr. Und lächelte.

Dieses Lächeln versetzte David eine Gänsehaut. Es wirkte so

unecht und fehl am Platz wie ein rosa Grizzly auf dem Mond.

»Oh, hi, mein Schatz. Schon so früh zu Hause?«



»Wieso früh? Es ist halb drei.«

Sie blickte auf die Uhr über dem Durchgang zum

Wohnzimmer und wirkte mit einem Mal gehetzt.

»Ach Gott, wie schnell die Zeit vergeht. Und dabei wollte ich

noch so vieles machen. Einen Kuchen für Frau Wagner. Sie hat

heute Geburtstag. Und du weißt ja, aufgrund ihrer

Hüftoperation kann sie nicht mehr so wie früh…«

Hastig griff sie nach der Schüssel der Küchenmaschine und

schreckte zurück, als sie beinahe mit den Fingern an die sich

stetig drehenden Knethaken geriet.

»Mama!«

Wieder verfiel sie in diese Art Starre. Mit geweiteten Augen

betrachtete sie ihre Hände. Sie zitterten. Und mit einem Mal

war es geschehen. Tränen strömten aus ihren Augenwinkeln.

Ihre Unterlippe vibrierte wie unter Strom.

Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte David, sie

würde zusammenbrechen, würde jetzt und hier zu Boden

gehen wie ein Boxer bei einem K.-o.-Schlag. Doch sie fing sich

wieder, wischte sich die Tränen von den Wangen und betätigte

den Ausschalter der Küchenmaschine. Das Rührwerk

verringerte brummend die Geschwindigkeit, drehte noch ein,

zwei Runden, dann schwieg es. Voll Unbehagen betrachtete

David seine Mutter.

»Was ist denn mit dir?«

»Nichts.« Erneut dieses Lächeln. »Ich stehe heute nur etwas

neben mir. Habe mir viel zu viel vorgenommen. Das ist alles.«



Ersteres glaubte David sofort. Es war kein Geheimnis, dass

seine Mutter dazu neigte, den Tag mit Hausarbeit regelrecht

vollzustopfen. Sie stand täglich frühmorgens auf, begann damit,

Frühstück für alle zuzubereiten, und während alle anderen aus

dem Haus waren, nutzte sie die Zeit, um die Wäsche zu

waschen, die Küche aufzuräumen, den Fußboden zu wischen

und so weiter und so weiter.

Dass das alles war, bezweifelte David jedoch. Irgendetwas

stimmte nicht mit ihr. Sie war eine mittelgroße, schlanke Frau,

die stets Wert darauf legte, mit geradem Rücken und

erhobenem Kinn durch die Welt zu schreiten. Was David jetzt

vor sich sah, war allerdings genau das Gegenteil. Seine Mutter

wirkte, als wäre sie innerlich in sich zusammengesunken.

Mit mechanischen Bewegungen entfernte sie den Knethaken

aus der Maschine und sagte: »Es ist nichts mit mir. Wirklich. Ich

bin heute nur etwas durch den Wind. Das passiert jedem mal.«

Dem konnte David nicht widersprechen. Es gab Tage, an

denen er in der Schule saß, aus dem Fenster auf den Schulhof

blickte und sich in Träumereien über ferne fantastische Welten

verlor, ohne mitzubekommen, was um ihn herum geschah.

Auch jetzt verloren sich seine Gedanken. Er musste wieder an

seinen Plan und an den neuen Roman von Hawking denken.

Und an die Hausarbeit, die seine Mutter ihm stets nach der

Schule aufdrückte. Jeder hilft etwas, dann haben wir am Abend

alle frei. Das war ihr Motto, wobei sie selbst so gut wie nie

freimachte. Und wenn sie sich einmal nicht mit dem Haushalt



beschäftigte, dann saß sie in ihrem Arbeitszimmer im

Dachgeschoss und schrieb an irgendeinem ihrer Gedichte.

Lyrik. Damit konnte David überhaupt nichts anfangen. Der

Gedanke, über Literatur nachdenken zu müssen, graute ihm

sogar regelrecht. Was sollte das bringen? Man setzte sich hin,

las einen Vier- oder Achtzeiler, ein Sonett oder sonst etwas in

dieser Art, um dann stundenlang darüber zu philosophieren,

was der Autor wohl damit gemeint haben könnte? Nein, das

war nichts für ihn. Er stand auf Literatur, die ihn unterhalten

konnte; Geschichten, die ihm einen Schauer über den Rücken

laufen ließen.

»Alles okay?« Nun war sie es, die ihn fragte.

»Ja. Äh, was soll ich denn heute erledigen? Mein Zimmer hab

ich schon gestern aufgeräumt. Und mein Wäschekorb ist auch

leer. Bis auf ein paar Socken und eine Boxershorts oder so.«

Trotz ihrer geröteten Augen und dem merkwürdig

abwesenden Ausdruck darin stahl sich ein Lächeln auf ihre

Lippen. »Hast du denn was vor?«

Die Frage versetzte David einen kleinen Stich. Er wollte ihr

nicht sagen, was er vorhatte. Zwar befürwortete sie, dass ihr

Sohn las – viel las –, doch von Horrorliteratur hielt auch sie

nicht sonderlich viel. Und nachdem sein Vater ihm vor rund

einer Woche sogar verboten hatte, sein Taschengeld weiterhin

für solchen Schund, wie er es nannte, auszugeben, befürchtete

David, sie könnte ihm verbieten, in die Stadt zu gehen.



»Ich will mich mit Sebastian treffen«, log er freiheraus. Und

dann einer Eingebung folgend: »Sein Vater will in der Kessach

Forellen fischen und wir wollen dabei zuschauen.«

Seine Mutter rümpfte die Nase. »Fischen? Ach, David, ist das

dein Ernst? Du? Fischen? Das kann ich kaum glauben.«

»Ich will ja nicht angeln, nur zusehen.«

»Das ist genauso schlimm. Zuzusehen, wie ein Lebewesen an

einem Haken aufgespießt aus dem Wasser gezogen wird … Das

ist grausam. «

Erst jetzt begriff David, wie undurchdacht seine Eingebung

war. Du sagst deiner Mama, du willst beim Angeln zusehen?

Deiner Mama, die Vegetarierin ist? Grandiose Idee, Sherlock! Da

hätte er ihr lieber von dem Buch erzählen sollen, das er sich

kaufen wollte. Jetzt würde sie ihm ganz bestimmt eine ganze

Tirade über das sensible Gleichgewicht von Mutter Natur

halten, und darüber, wie herzlos und egoistisch es war, Tiere zu

töten, wenn man sich genauso gut und sogar wesentlich

gesünder von Fleischersatzprodukten wie Soja, Tofu oder

Tempeh ernähren konnte.

Doch das tat sie nicht. Im Gegenteil. Sie schwieg. Und wieder

nahm ihr Gesicht diesen leeren Ausdruck an. Seine Mutter war

eine hübsche Frau, und wie David wusste, war sie früher sogar

über mehrere Laufstege geschritten. Auch heute bekam sie

noch gelegentlich Angebote von ihrer Freundin Veronique, die

eine Modelagentur in München leitete, worauf seine Mutter



allerdings nie einging. Mit diesem toten Blick, so dachte er,

würde sie ohnehin niemand engagieren wollen.

»Ist bei dir wirklich alles in Ordnung?«, fragte er vorsichtig.

»Was? Oh … ja … Angeln ist grausam. Sagte ich das schon?«

Sie sah ihn nicht einmal an.

»Mama?«

Sie sog so tief Luft ein, dass sich ihr Busen hob. Als sie

weitersprach, klang sie, als wäre sie unglaublich müde. »David?

Wir müssen etwas miteinander ausmachen, uns ein

Versprechen geben.«

Als sie ihn ansah, lag in ihrem Blick eine Ernsthaftigkeit, die

er so noch nie an ihr gesehen hatte.

»Du darfst deinem Vater nichts davon sagen, wie ich heute

auf dich gewirkt habe, und ich verrate ihm nicht, dass du dir

den neuen Roman von Bennett Hawking zulegen willst.«

Er starrte sie an. Wie konnte sie das …

»Ich stehe heute wirklich etwas neben mir«, fuhr sie fort.

»Aber ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Ich weiß, dass heute

das Veröffentlichungsdatum ist, weil du es mir vor knapp zwei

Wochen selbst erzählt hast, bevor … Nun, bevor dein Vater dir

verboten hat, weitere solche Bücher zu kaufen. Auch ich mag

Horror nicht. Gewalt, ob im Fernsehen oder in Büchern, bleibt

Gewalt.«

»Mama …«

Sie hob eine Hand. »Darüber werde ich heute ausnahmsweise

hinwegsehen. Wenn du mir versprichst, dass du deinem Vater


