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Fiir meine Mutter
fiir alles



Menschen, die Gedanken haben,
Konnen schweigen — schweigen — schweigen —
Und sich stumm und tief vergraben
In den Schatz, der ihnen eigen.

—Emil Claar

Nun lach nicht mehr so schaurig!
Dein Leben macht mich traurig!
Und sprich zu mir ein Wort!
Das Schweigen totet die Liebe.
Du aber sollst mich lieben —
Ach, horst du mich denn nicht?

—Paul Scheerbart



Post uber den Gartenzaun

Ah, wie es mir geht? Ach, ganz okay. Das alte Riickenleiden und
etwas zu wenig Schlaf, ansonsten ist alles prima. Was? Nein, das
liegt nicht an den neuen Nachbarn. Die Kramers sind ruhige
Zeitgenossen, sehr ruhig. Ja, ja, wohnen jetzt seit zwei Monaten in
der Kronenstrajfse. Keine Probleme bisher. Um ehrlich zu sein ...
Kommen Sie mal ndher, dann muss ich nicht so laut werden ...
Die verhalten sich geradezu sonderbar perfekt. Sehen Sie den
Rasen? Kurz geschnitten. Nicht wie bei den vorherigen
Hausbesitzern. Der Junge der Familie, gerade einmal zwolf, mdht
thn wochentlich. Nicht zur Mittagsruhe, nein, morgens so gegen
zehn. Er setzt sich seine Kopfhorer auf, fiillt Benzin in den Tank
und legt los. Ich kann ihn vom Wohnzimmerfenster aus sehen.
Zwei Stunden, dann recht er das abgeschnittene Gras zusammen
und wirft es in den Kompost hinterm Haus. Und das ist nicht
alles. Ich habe ihn kiirzlich dabei beobachtet — zuftllig natiirlich
—, wie er seinem Vater dabei half, die Autoreifen zu wechseln. Ich
kenne das von friiher, als die Kinder grundsdtzlich noch mehr im
Haushalt helfen mussten. Aber heute? Sie kennen doch diese
Jugend. Nichts anderes im Kopf als Party und Schule schwinzen.
Wie er heifst? Wenn ich mich richtig erinnere, David. Ja, ja, eine
Tochter haben die auch. Genauso ein Musterbeispiel. Blond,



hiibsch, stets gepflegtes Auftreten. Ihr Name? ... Lassen Sie mich
nachdenken ... Sandra, genau. Geht regelmdjsig mit dem Golden
Retriever vor die Ttir. Dreimal am Tag, mindestens. Und nicht nur
um den Block, nein. Sehen Sie mal dort den Hiigel hinauf.
Erkennen Sie die Felder hinter den leeren Bauplitzen, auf denen
unsere schone Zwei-Hauser-Wohnsiedlung erweitert werden soll?
Da bauen die hiesigen Landwirte Mais und Getreide an. Dort
hinauf und noch weiter geht die junge Dame mit Buddy. So heifst
der Hund. Manchmal ist sie ‘ne ganze Stunde oder ldnger
unterwegs. Meistens im Sportoutfit. Hat eine super Figur, das
Madel. Konnte Model werden. Heutzutage ist das dank Internet
und Technik ja sogar in einer Kleinstadt wie Duringen moglich.
Was? Ach ja, die Eltern. Tolle Leute, das kann ich Ihnen sagen.
Und gebildet. Der Vater ist Bauunternehmer. Leitet seine eigene
Firma. Ah ... dh ... Warten Sie, ich hab’s gleich ... C & R GmbH. So
heifst die Firma. Was das bedeutet, kann ich mir nicht merken.
Irgendwas Englisches. Sehe ab und an einen Lkw mit dem
Firmenlogo herumfahren. Meist transportieren sie Schotter, Erde
oder Beton. Ja, genau die Wagen meine ich. Grau mit weifser
Aufschrift. Sehen ziemlich edel aus. Zu edel fiir eine Baufirma,
wenn Sie mich fragen. Aber die Zeiten dndern sich eben.

Was? Wie alt? Sie wollen Sachen wissen! Ich schdtze mal
knapp tiber fiinfzig. Schwer zu sagen. Kurt Kramers Bart ist
jedenfalls ergraut. Trdgt fast tdglich Anzug und Krawatte. Unter
der Woche sieht man ihn frithmorgens aus dem Haus gehen und
spat zurtickkommen. Kein ... Wie nennt man das noch? Ja, genau.



Kein Nine-to-five-Job. Er muss wesentlich mehr Zeit im Bliro
verbringen als seine Angestellten, weil es oftmals dunkel ist, wenn
er nach Hause kommt. Wie seine Frau das aushdlt, weifs ich
nicht. Allerdings habe ich die beiden nie streiten gehort. Sie
kennen das bestimmt. Wenn einer stets den Abwasch und die
Wische macht und der andere nur unterwegs ist, gibt es fast
immer Zoff. Bei den Kramers offenbar nicht. Wenn man Maike
Kramer auf der Strafse oder beim Einkaufen begegnet, ist sie stets
gut gelaunt, ldchelt, griifst freundlich. Mit ihren blonden
gewellten Haaren und ihrer tadellosen Figur — die miissen alle
irgendwie Sport treiben, so gut, wie die aussehen — erinnert sie
mich ein bisschen an die Schauspielerin Veronica Ferres. Kennen
Sie die? Hat in Der Teufelsgeiger mitgespielt. Was sie beruflich
macht? Was das angeht, habe ich keine Ahnung. Vielleicht
arbeitet sie von zu Hause aus tibers Internet, womaoglich ist sie
aber auch Hausfrau und Mutter. Ha! Regelrecht konservativ,
finden Sie nicht auch? Vater bringt das Geld nach Hause,
wdahrend Mutter sich um die Hausarbeit kiimmert. Wie in
friiheren Tagen.

Na ja, ich kann Ihnen auf jeden Fall sagen, die Kramers geben
das Bild einer perfekten Familie ab. Doch ich sag Ihnen noch was.
Kommen Sie noch mal naher. Sie konnen sich doch noch an die
Zeit erinnern, als dieser Peter Hansen mit Frau und drei Kindern
hier genau in dieses Haus eingezogen ist. Ja, ich weifs. Diisteres
Kapitel. Kann ich gut verstehen, dass Sie dartiber nicht sprechen
mochten. Die Morde und das alles. Lassen Sie mich eine Sache



sagen. Damals, als die Hansens in die Nachbarschaft zogen,
bekam ich so ein dumpfes Gefiihl in der Magengegend. Ich konnte
es mir nicht erkldren, denn wenn man den Hansens auf der
Strafse begegnete, wirkten sie wie eine ganz harmonische Familie,
die nichts und niemand unterkriegen kann. Sie griifsten einen
freundlich und verhielten sich tadellos. Waren im Fujshallverein
und im Tennisclub. Man konnte von ihnen wirklich behaupten, sie
waren eine Musterfamilie. Und das war ja auch so ... Jedenfalls
bis zum 16. Mai, als die Morde ... Ich hor ja schon auf. Was ich
eigentlich sagen will ... Dieses dumpfe Gefiihl, als wiirde bald
etwas Schreckliches geschehen ... Es ist wieder da. Ich weifs nicht,
woher es riihrt. Aber irgendetwas wird geschehen. Irgendwas
Schlimmes. Das weifs ich so sicher, wie ich weifs, dass der
Sommer kommt. Ein Sommer mit finsteren Gewittern. Garantiert.
Sehen Sie nur! Da drtiben. Das ist David Kramer, der Junge, der
den Rasen mdht. Er parkt sein Fahrrad in der Garage. Er
schmeifst es nicht etwa auf den Rasen vor dem Haus wie wir
friiher, nein, er hingt es sogar an den Stdnder an der Wand.
Vorbildlich. Und seine Kleidung. Das T-Shirt perfekt weifs und
gebtigelt, die Jeans kein bisschen ausgeblichen, die lockigen
dunklen Haare frisch geschnitten. Die Kramers wissen, wie man
einen guten Eindruck hinterldsst. Allerdings ... Na ja. Mein Vater
hat immer gesagt, in jedem noch so glinzenden Apfel kann ein
Wurm stecken. Man entdeckt ihn erst, wenn man hineinbeifst.
Und irgendwas sagt mir, dass das Schicksal bald die Zdhne in das
Leben dieses Jungen, ja, vielleicht sogar in das der ganzen Familie



schlagen wird. Dieses dumpfe Gefiihl im Magen, verstehen Sie? Es
hat sich damals bestdtigt, als Hansen fast seine ganze Familie
ermordet hat, und jetzt ... Nun, ich hoffe, dass so etwas

Schreckliches niemals wieder geschehen wird. Aber wer weifs ...
Wer weifs ...



Teil I

Ein Tag - Vier Geschehnisse



Fur die meisten Kids war der anstehende Sommer eine grofSe
Sache. Wahrend den Pausen in der Schule unterhielten sich
einige bereits dariber, was sie in den Sommerferien
unternehmen oder wohin sie in Urlaub fahren wiirden. David
Kramer beschaftigten andere Dinge.

Als er zu Hause das Fahrrad auf die Halterung an der
Garagenwand hob und die kiihle schattige Luft den Schweifs auf
seiner Stirn trocknete, dachte David nur an zwei Dinge: Daran,
die Sachen zu erledigen, die seine Mutter ihm gleich auftragen
wiurde - reine Routine nach der Schule —, und daran, sich sofort
nach der Erledigung dieser Aufgaben zur Biicherecke
aufzumachen, einer kleinen Buchhandlung mitten in der Stadt.
Er freute sich schon seit Tagen diebisch auf den neuen Roman
von Bennett Hawking, der ab heute im Handel erhaltlich sein
sollte.

Sein Vater war der Ansicht, solche Blicher seien nichts fir
einen zwolfjahrigen Jungen, dessen Gehirn sich noch im
Wachstum befindet. Die Gewalt in diesen Schauergeschichten
hatte Auswirkungen auf Davids Denkmuster und auf lange
Sicht womaoglich sogar auf sein Empathievermogen. Schliefdlich
gabe es allerlei Berichte, in denen anhand von Studien



aufgezeigt wurde, wie schlecht sich das Spielen von Ego-
Shootern oder das Ansehen von Horrorfilmen auf die kindliche
Psyche auswirke. Und egal ob Buch oder Bildschirm, Gewalt
bleibe Gewalt.

David hegte keinerlei Gewaltfantasien und dachte auch nicht
im Entferntesten daran, jemanden umzubringen. Er mochte
Geschichten, mehr steckte nicht dahinter. Nein, er liebte
Geschichten. Vor allem gruselige. Aber das anderte nichts. Er
war ein gewOhnlicher Junge, er pflegte sich, wie seine Eltern es
ihm beigebracht hatten, brachte gute Schulnoten nach Hause
und mochte das gute Wetter. Obwohl er von der Sonne nicht
allzu viel abbekommen wurde, wenn er erst den Schmoker in
Handen halten wirde. Er wurde sich in sein Zimmer
verkriechen, seine Leselampe einschalten und in die Welt der
Worte abtauchen, wo er sich heimisch fiihlte.

Das Buch musste er seinem Vater natiirlich vorenthalten, was
bedeutete, dass er eine der grofSen innerfamilidren Regeln
brach. Uber die tiglichen Erlebnisse zu reden, gehorte in den
Augen seines Vaters namlich zu den wichtigsten Dingen, die
eine Familie zusammenhielten. Genau wie das tagliche
gemeinsame Abendessen, zu dem solche Unterhaltungen
stattfanden. »Die meisten Eltern und Kinder haben nur deshalb
Auseinandersetzungen, weil sie sich nicht ordentlich
unterhaltenc, pflegte sein Vater an solchen Abenden zu sagen.
Dabei verhielt er sich wie ein Wanderprediger, der bei einer
fremden Familie zu Tisch saf$ und ihr die Welt da draufden



ndherbrachte. Er faltete die Hinde und blickte ihnen allen
aufmerksam und direkt in die Augen. Manchmal tat er das
sogar bei Buddy, der ohnehin nie viel zu sagen hatte. »Wir
miussen daran festhalten, nie in Schweigen zu verfallen. Eine
Familie ist ein fragiles Konstrukt, das nur durch unsere
gegenseitige Zuwendung zusammengehalten wird. Sprechen
wir nicht tiiber die Dinge, die wir erleben oder die uns gar
belasten, so konnen in unseren Herzen Sorgen, Angste oder
sogar Zorn heranwachsen. All diese Emotionen fithren frither
oder spater zu Konflikten, die es im Hause Kramer zu
vermeiden gilt. Und deshalb ist unser oberstes Gebot, um jedem
von uns das Leben so angenehm wie moglich zu machen, jeden
Abend ohne Handys, laufenden Fernseher oder Radio
gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu essen und ordentlich uber
unsere Erlebnisse zu sprechen. Das gilt vor allem fir euch
beide.«

Damit hatte er David und Sandra gemeint, die mit ihren
siebzehn Jahren bereits die meiste Zeit der Gehorsamkeit —
David war der Meinung, dass jedes Kind spatestens im Alter
von achtzehn Jahren von zu Hause auszog — hinter sich
gebracht hatte. Er selbst hatte hingegen noch einige Jahre vor
sich, und jetzt, da er an den neuen Gruselroman dachte, den er
sich kaufen wollte, graute ihm davor, sich noch am selben
Abend mit seinem Vater an einen Tisch zu setzen. Weil er nicht
uber das sprechen konnte, was ihn am meisten beschaftigte:
das Buch, das er sich kaufen wollte.



Er wiirde von mir bestimmt verlangen, dass ich es
zurtckbringe, dachte er. Und auch davor graute ihm. Sehr
sogar.

Nein, er wurde die Regel seines Vaters brechen. Sobald er die
Hausarbeiten, die seine Mutter ihm ubertragen wurde, erledigt
hatte, wurde er in die Stadt fahren und sich das Buch holen.
Und dann bliebe es sein Geheimnis.

Von der Garage aus fiihrte ein direkter Durchgang in den
Eingangsbereich des Wohnhauses. David ging hindurch, zog
ordnungsgemafs seine Schuhe aus - eine Regel seiner Mutter —
und ging in die Kuche.

Als David seine Mutter dort stehen sah, iberkam ihn ein
leichter Schauder.



»Mama, stimmt was nicht?«

Sie antwortete nicht. Wie apathisch blickte sie auf den grau
gefliesten Fufsboden, die Augen starr geradeaus gerichtet.
Einzelne blonde Strahnen hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz
gelost und klebten ihr an den schweifSsfeuchten Wangen. Ihre
Gesichtsfarbe glich auf furchterlich eindringliche Weise der
eines Grabsteins. Neben ihr knetete unbeachtet und réhrend
eine Kuchenmaschine einen Teig.

So hatte David sie noch nie gesehen. Nicht so ... so ...
gedankenverloren? Er wusste nicht, ob dieses Wort wirklich
beschrieb, was er meinte. Er wusste auch nicht, ob sie wirklich
uber etwas nachdachte. Der matte Ausdruck auf ihrem Gesicht
deutete eher auf das Gegenteil hin.

Als wire sie gar nicht da, dachte er, und das traf die Wahrheit
etwas besser. Denn als er erneut »Mama?« sagte, zuckte sie
sichtlich zusammen. Sie blickte um sich, als wusste sie nicht
genau, wo sie sich befand. Dann, als sie ihn entdeckte, strich sie
sich die blonden Haarstrahnen hinters Ohr. Und lachelte.

Dieses Lacheln versetzte David eine Gansehaut. Es wirkte so
unecht und fehl am Platz wie ein rosa Grizzly auf dem Mond.

»Oh, hi, mein Schatz. Schon so fruh zu Hause?«



»Wieso frih? Es ist halb drei.«

Sie blickte auf die Uhr tiber dem Durchgang zum
Wohnzimmer und wirkte mit einem Mal gehetzt.

»Ach Gott, wie schnell die Zeit vergeht. Und dabei wollte ich
noch so vieles machen. Einen Kuchen fiir Frau Wagner. Sie hat
heute Geburtstag. Und du weifst ja, aufgrund ihrer
Huftoperation kann sie nicht mehr so wie friih...«

Hastig griff sie nach der Schiissel der Kiichenmaschine und
schreckte zuruck, als sie beinahe mit den Fingern an die sich
stetig drehenden Knethaken geriet.

»Mamal!«

Wieder verfiel sie in diese Art Starre. Mit geweiteten Augen
betrachtete sie ihre Hande. Sie zitterten. Und mit einem Mal
war es geschehen. Tranen stromten aus ihren Augenwinkeln.
Thre Unterlippe vibrierte wie unter Strom.

Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte David, sie
wiurde zusammenbrechen, wirde jetzt und hier zu Boden
gehen wie ein Boxer bei einem K.-0.-Schlag. Doch sie fing sich
wieder, wischte sich die Tranen von den Wangen und betatigte
den Ausschalter der Kiichenmaschine. Das Rihrwerk
verringerte brummend die Geschwindigkeit, drehte noch ein,
zwel Runden, dann schwieg es. Voll Unbehagen betrachtete
David seine Mutter.

»Was ist denn mit dir?«

»Nichts.« Erneut dieses Lacheln. »Ich stehe heute nur etwas
neben mir. Habe mir viel zu viel vorgenommen. Das ist alles.«



Ersteres glaubte David sofort. Es war kein Geheimnis, dass
seine Mutter dazu neigte, den Tag mit Hausarbeit regelrecht
vollzustopfen. Sie stand taglich frithmorgens auf, begann damit,
Fruhstiick fur alle zuzubereiten, und wahrend alle anderen aus
dem Haus waren, nutzte sie die Zeit, um die Wasche zu
waschen, die Kiche aufzuraumen, den FufSboden zu wischen
und so weiter und so weiter.

Dass das alles war, bezweifelte David jedoch. Irgendetwas
stimmte nicht mit ihr. Sie war eine mittelgrofde, schlanke Frau,
die stets Wert darauf legte, mit geradem Riicken und
erhobenem Kinn durch die Welt zu schreiten. Was David jetzt
vor sich sah, war allerdings genau das Gegenteil. Seine Mutter
wirkte, als ware sie innerlich in sich zusammengesunken.

Mit mechanischen Bewegungen entfernte sie den Knethaken
aus der Maschine und sagte: »Es ist nichts mit mir. Wirklich. Ich
bin heute nur etwas durch den Wind. Das passiert jedem mal.«

Dem konnte David nicht widersprechen. Es gab Tage, an
denen er in der Schule saf3, aus dem Fenster auf den Schulhof
blickte und sich in Traumereien tiber ferne fantastische Welten
verlor, ohne mitzubekommen, was um ihn herum geschah.
Auch jetzt verloren sich seine Gedanken. Er musste wieder an
seinen Plan und an den neuen Roman von Hawking denken.
Und an die Hausarbeit, die seine Mutter ihm stets nach der
Schule aufdrickte. Jeder hilft etwas, dann haben wir am Abend
alle frei. Das war ihr Motto, wobei sie selbst so gut wie nie
freimachte. Und wenn sie sich einmal nicht mit dem Haushalt



beschaftigte, dann saf$ sie in ihrem Arbeitszimmer im
Dachgeschoss und schrieb an irgendeinem ihrer Gedichte.

Lyrik. Damit konnte David tiberhaupt nichts anfangen. Der
Gedanke, uber Literatur nachdenken zu mussen, graute ihm
sogar regelrecht. Was sollte das bringen? Man setzte sich hin,
las einen Vier- oder Achtzeiler, ein Sonett oder sonst etwas in
dieser Art, um dann stundenlang dartuber zu philosophieren,
was der Autor wohl damit gemeint haben konnte? Nein, das
war nichts fur ihn. Er stand auf Literatur, die ihn unterhalten
konnte; Geschichten, die ihm einen Schauer uber den Rucken
laufen lief3en.

»Alles okay?« Nun war sie es, die ihn fragte.

»Ja. Ah, was soll ich denn heute erledigen? Mein Zimmer hab
ich schon gestern aufgerdumt. Und mein Waschekorb ist auch
leer. Bis auf ein paar Socken und eine Boxershorts oder so.«

Trotz ihrer geroteten Augen und dem merkwirdig
abwesenden Ausdruck darin stahl sich ein Lacheln auf ihre
Lippen. »Hast du denn was vor?«

Die Frage versetzte David einen kleinen Stich. Er wollte ihr
nicht sagen, was er vorhatte. Zwar beflirwortete sie, dass ihr
Sohn las - viel las —, doch von Horrorliteratur hielt auch sie
nicht sonderlich viel. Und nachdem sein Vater ihm vor rund
einer Woche sogar verboten hatte, sein Taschengeld weiterhin
fur solchen Schund, wie er es nannte, auszugeben, befiirchtete
David, sie konnte ihm verbieten, in die Stadt zu gehen.



»Ich will mich mit Sebastian treffen«, log er freiheraus. Und
dann einer Eingebung folgend: »Sein Vater will in der Kessach
Forellen fischen und wir wollen dabei zuschauen.«

Seine Mutter rumpfte die Nase. »Fischen? Ach, David, ist das
dein Ernst? Du? Fischen? Das kann ich kaum glauben.«

»Ich will ja nicht angeln, nur zusehen.«

»Das ist genauso schlimm. Zuzusehen, wie ein Lebewesen an
einem Haken aufgespiefdt aus dem Wasser gezogen wird ... Das
ist grausam. «

Erst jetzt begriff David, wie undurchdacht seine Eingebung
war. Du sagst deiner Mama, du willst beim Angeln zusehen?
Deiner Mama, die Vegetarierin ist? Grandiose Idee, Sherlock! Da
hatte er ihr lieber von dem Buch erzahlen sollen, das er sich
kaufen wollte. Jetzt wiirde sie ihm ganz bestimmt eine ganze
Tirade Uber das sensible Gleichgewicht von Mutter Natur
halten, und daruber, wie herzlos und egoistisch es war, Tiere zu
toten, wenn man sich genauso gut und sogar wesentlich
gesunder von Fleischersatzprodukten wie Soja, Tofu oder
Tempeh ernahren konnte.

Doch das tat sie nicht. Im Gegenteil. Sie schwieg. Und wieder
nahm ihr Gesicht diesen leeren Ausdruck an. Seine Mutter war
eine hiibsche Frau, und wie David wusste, war sie friher sogar
uber mehrere Laufstege geschritten. Auch heute bekam sie
noch gelegentlich Angebote von ihrer Freundin Veronique, die
eine Modelagentur in Minchen leitete, worauf seine Mutter



allerdings nie einging. Mit diesem toten Blick, so dachte er,
wiurde sie ohnehin niemand engagieren wollen.

»Ist bei dir wirklich alles in Ordnung?«, fragte er vorsichtig.

»Was? Oh ... ja ... Angeln ist grausam. Sagte ich das schon?«
Sie sah ihn nicht einmal an.

»Mama?«

Sie sog so tief Luft ein, dass sich ihr Busen hob. Als sie
weitersprach, klang sie, als ware sie unglaublich mide. »David?
Wir mussen etwas miteinander ausmachen, uns ein
Versprechen geben.«

Als sie ihn ansah, lag in ihrem Blick eine Ernsthaftigkeit, die
er so noch nie an ihr gesehen hatte.

»Du darfst deinem Vater nichts davon sagen, wie ich heute
auf dich gewirkt habe, und ich verrate ihm nicht, dass du dir
den neuen Roman von Bennett Hawking zulegen willst.«

Er starrte sie an. Wie konnte sie das ...

»Ich stehe heute wirklich etwas neben mir«, fuhr sie fort.
»Aber ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Ich weif3, dass heute
das Veroffentlichungsdatum ist, weil du es mir vor knapp zwei
Wochen selbst erzahlt hast, bevor ... Nun, bevor dein Vater dir
verboten hat, weitere solche Biicher zu kaufen. Auch ich mag
Horror nicht. Gewalt, ob im Fernsehen oder in Buchern, bleibt
Gewalt.«

»Mama ...«

Sie hob eine Hand. »Dariiber werde ich heute ausnahmsweise
hinwegsehen. Wenn du mir versprichst, dass du deinem Vater



