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FÜR SOPHIA CHARLOTTE

Dein Name bedeutet Weisheit, Weiblichkeit und Freiheit.
Er passt so gut zu dir, denn all dies ist in dir vereint,

mein strahlender Sonnenschein, 
meine geliebte Enkelin. 

Du bist immer in meinem Herzen.
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Prolog

17. August 1938
Warschau, Polen

Leise schluchzt die Geige und hüllt die Festgäste im
sommerlichen Garten in ihre melancholischen Klänge – eine
sanfte Klage über den Abschied der Braut – den Abschied
von der Jugend und von ihrem Vaterhaus.

In gespannter Vorfreude lässt Itzhak von der
Küchentreppe aus seinen Blick über die
Hochzeitsgesellschaft schweifen und wartet auf seine Braut.
Jetzt öffnet sich die Tür hinter ihm und er dreht sich um.
Überwältigt von ihrer Schönheit schnappt er nach Luft und
flüstert: »Hörst du, meine Rosa, wie die Geige für uns
singt?«

Rosa schmiegt sich an ihn. Obwohl der Schleier ihr Gesicht
verhüllt, kann er gleichsam spüren, wie sie lächelt. »Itzhak,
mein Liebster, ich höre nur mein Herz klopfen.«

Nur für diesen einen vertrauten Moment hebt er ihren
Schleier und enthüllt ihr wunderschönes Gesicht. Er möchte
am liebsten mit dem Finger über ihre samtweiche Wange
streichen und ihre Lippen mit seinen berühren; doch er tritt
nur einen Schritt zurück und zwinkert ihr kurz zu, bevor er
die zarte Spitze wieder herunterlässt.

»Ich hab’s gesehen, Itzhak! Bring mich nicht zum
Lachen.«

»Ich kann nicht anders. Du bist es wirklich, meine
wunderschöne Rosa! Und dein Papa, der weiß, dass ich nicht
gut genug für dich bin«, er bemüht sich zu flüstern, »nicht



einmal er hat versucht, mich auszutricksen wie der alte
Laban.«

»Schhhh, still jetzt. Sag so etwas nicht. Achtung, Itzhak!
Deine Mutter kommt.«

In hoffnungsfroher Erwartung drückt Itzhak ihr die Hand,
dann geht er voraus zu seinen Eltern. Eingehakt zwischen
seinem Vater und seiner Mutter schreitet er zur Chuppa.
Itzhaks Eltern neigen sich unter den Fransen der
Gebetsschals der Großväter und treten an seine rechte
Seite.

Die Geige singt noch immer, aber Itzhak hört nur noch mit
halbem Ohr auf die Klänge. Immerzu muss er sich zu seiner
Rosa umdrehen, die sich jetzt bei ihren Eltern unterhakt. Er
weiß, er sollte das nicht tun. Es raubt ihm schier den Atem,
als sie näher kommt.

Sie treten unter die Chuppa. Als neu vereinte Familie
stehen sie unter den Gebetsschals der beiden Familien,
seine Eltern zu seiner Rechten, Rosas Eltern zu ihrer Linken.
Rosa hebt den Saum ihres Rocks vom Boden und beginnt
die Zeremonie. Nur für Itzhaks Ohren vernehmbar flüstert
sie: »Siebenmal umkreise ich dich, mein großes und
stattliches Jericho. Lächeln darfst du dabei, aber untersteh
dich zu lachen. Hör auf den Kantor.«

Itzhak zwingt sich, ernst zu bleiben. Wenn ich lache, lache
ich vor Freude. Du hast all meine Festungsanlagen
niedergerissen, jede Mauer und jede Barriere vor meinem
Herzen, längst schon vor diesem Tag, meine Rosa. Ich bin
eine eroberte Stadt, die sich deiner Liebe ergibt. Als Rosa
ihre letzte Runde beendet hat, reicht er ihr seine Hand.

Gemeinsam wenden sie sich dem Rabbi zu, der ihnen auf
Hebräisch vorspricht. »Ani l’dodi v’dod li.«

Itzhak wiederholt die Worte für Rosa. »Ich gehöre meiner
Geliebten, und sie gehört mir.«



Sie antwortet: »Ich gehöre meinem Geliebten, und er
gehört mir.«

Der Rabbi fordert ihn auf: »Itzhak, sprich zu deiner Braut
die Worte, die du ausgewählt hast.«

»Mit den Worten König Salomos: ›Steh auf, meine
Freundin, meine Schöne, und komm her! Denn siehe, der
Winter ist vergangen, der Regen ist vorbei und dahin. Die
Blumen sind hervorgekommen im Lande, der Lenz ist
herbeigekommen, und die Turteltaube lässt sich hören in
unserm Lande. Der Feigenbaum lässt Früchte reifen, und die
Weinstöcke blühen und duften. Steh auf, meine Freundin,
und komm, meine Schöne, komm her!‹«

»Und nun du, Rosa«, sagt der Rabbi. »Sprich zu Itzhak die
Worte unserer Mutter Ruth.«

Klar und ruhig, wie die tieferen, getragenen Klänge der
Geige, kommt Rosas Gelübde. »›Bedränge mich nicht, dass
ich dich verlassen und von dir umkehren sollte. Wo du
hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe
ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein
Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch
begraben werden. Der Herr tue mir dies und das, nur der
Tod wird mich und dich scheiden.‹«

Itzhak hält ihrem Blick für einen Moment stand, seine
Kehle ist zu voll, um zu sprechen, dann erinnert er sich, was
er als Nächstes tun muss. Er nimmt den Ring, den sein Vater
ihm reicht, und steckt ihn ihr an den Finger. »Diesen
schlichten Ring gebe ich dir, meiner Frau, als ein ewiges
Symbol. Und ich gebe dir dieses Medaillon, für dich und für
die Kinder unserer Kinder – die beste und größte Hoffnung,
die mein Herz und meine Hand haben.«

Er legt ihr die Hand in den Rücken und dreht seine frisch
angetraute Frau sanft und fest, wie er es beim Tanz tun



würde. Dann legt er ihr die feingliedrige goldene Kette um
den Hals.

Sie dreht sich wieder zu ihm um und sieht ihn an;
behutsam nimmt sie das Medaillon in die Hand und
betrachtet andächtig die aufwendige, zarte Filigranarbeit.
»Der Baum des Lebens, Itzhak! Ich schwöre dir, mein Mann,
ich werde es immer tragen.«
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Teil 1
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Kapitel eins

Warschau, Polen
September 1939

Der Kronleuchter der Bibliothekskuppel stürzte von der
Decke und zerbarst in eine Million Kristallsplitter, als er auf
den Boden fiel – den Boden, der drei Tage zuvor auf
Hochglanz poliert worden war. Sophie Kumiega tauchte
unter den Lesetisch, als die Bombe einschlug, und schützte,
so gut sie konnte, ihren Stapel Erstausgaben und das Baby
in ihrem Bauch. Eine zweite Bombe erschütterte das
Mauerwerk und zertrümmerte das bodentiefe Fenster, trotz
der vielen schraffiert aufgebrachten Klebestreifen.
Marmorbüsten gingen in Stücke. Große Putzbrocken
krachten auf den Boden. Aus den Regalen schlugen
beißende Flammen.

»Raus! Alle sofort das Gebäude verlassen!«, rief Stefan
Gadomski, der leitende Bibliothekar.

»Bringen wir zuerst diese Bücher in Sicherheit«,
widersprach sein Assistent und schob einen Wagen mit
halsbrecherischer Geschwindigkeit zum anderen Ende des
Raumes.

»Wenn wir sie woanders lagern, fällt dort wahrscheinlich
die nächste Bombe!«, brüllte Herr Gadomski.

»Dann bringen wir sie in den Keller«, rief sein Assistent.
Sophie konnte nicht mehr. Sie hatte hart gearbeitet, um

ihre Stelle in der Warschauer Bibliothek zu bekommen – ein
Glücksfall für eine Engländerin und ein noch größerer



Glücksfall für eine Frau. Aber sie wollte für ihr Baby nichts
riskieren – das Baby, für das sie und Janek gebetet, gespart
und auf das sie seit ihrer Hochzeit Tag für Tag zugelebt
hatten. Gerade jetzt befand sich Janek in seinem polnischen
Kampfflugzeug mitten im Bombenhagel in einem Katz-und-
Maus-Spiel mit der Luftwaffe. Das Mindeste, was sie tun
konnte, war, ihr ungeborenes Kind zu retten.

Sie ließ die Erstausgaben in die dafür vorgesehene Kiste
fallen und hatte es fast bis zur Tür geschafft, als der
Bibliotheksassistent ihr hinterherdonnerte: »Frau Kumiega,
kommen Sie zurück! Wenn wir unsere Bibliothek verlieren,
verlieren wir alles!« Aber Sophie drehte sich nicht um, aus
Angst, sie könnte ihr Ziel aufgeben, so absurd es auch wäre,
nur einen Augenblick zu zögern. Sie hatte sich immer der
Autorität gebeugt, aber damit war nun Schluss. Zwei Kinder
waren in zwei Jahren in ihrem Leib gestorben. Dieses Kind
musste leben.

Einen Moment lang verharrte Sophie im Schatten der
Bibliothekstür, unsicher, wohin sie sich wenden, in welche
Richtung sie fliehen sollte. Mit jedem Tag verwandelten sich
weitere Teile Warschaus in ein Kriegsgebiet. Unerbittlich
fielen Bomben auf neue Ziele oder zerstörten bereits
getroffene vollends. Tief fliegende Heinkels bombardierten
Männer, Frauen, Kinder; ohne Gnade, ohne Unterschied.

Schließlich hastete Sophie zwischen den Gebäuden
hindurch, verbarg sich, wann immer es ging, unter
Vordächern und Markisen und versteckte sich so gut und so
lange wie möglich unter Treppenabsätzen. Ob sie wohl
sicher war, wenn sie nicht gesehen werden konnte? Was
könnte schlimmer sein? Unter einem vertrauten Dach
erdrückt oder auf der Straße von deutschen Fliegern
abgeschossen zu werden? Häuserblock für Häuserblock
kämpfte sie sich mal schleichend, mal rennend durch die in



Trümmern liegende Stadt, betete für die Sicherheit ihres
Mannes, betete für ihr Baby und betete, dass ihr Wohnhaus
nicht zerstört worden war. Sie hatte gerade ihre Straße
erreicht und ihre Wohnung im nächsten Wohnblock schon
erblickt, als ein scharfes Pfeifen von hoch oben kam.
Plötzlich Stille, dann zuckte ein gleißend heller Blitz aus
weißem Licht und Feuer und riss einen bodenlosen Abgrund
vor ihr auf.

»Sophia! Liebes Mädchen, du musst aufwachen. Bitte, bitte,
wach auf.«

Janek, liebster Janek. Durch den dichten Nebel und das
ständige Dröhnen in ihren Ohren hörte Sophie ihn kaum. Sie
versuchte, die Augen zu öffnen, aber ihre Lider waren zu
schwer.

»Sie kommt zu sich.« Eine andere Stimme – sicher Frau
Lisowski, ihre Nachbarin von der anderen Seite des Flurs.

»Gott sei Dank! Wir dachten schon, wir hätten dich
verloren. Ich dachte …«

Durch zusammengekniffene Augen versuchte Sophie,
etwas zu sehen, das Gesicht ihres Mannes zu erkennen,
aber es war nicht da.

»Du lebst. Das ist alles, was zählt.« Es war ihr Nachbar
und väterlicher Freund, der alte Herr Bukowski.

Ihr Herz stolperte. »Janek? Blute ich etwa? Blute ich?« Vor
Schreck fuhr sie hoch.

»Nein, nein, meine Liebe, leg dich wieder hin – nur an der
Stirn und an den Knien.«

»Ich gehe und hole Verbände. Sie dürfen nicht aufstehen,
noch nicht.« Das war wieder Frau Lisowski.



»Dein Janek ist noch in der Luft und kämpft für uns.« Sie
hörte den Stolz in Herrn Bukowskis Stimme.

Sophie strich sich die Haare aus der Stirn; als sie die
Finger zurückzog, waren sie klebrig und rot. »Eine Explosion.
Ich erinnere mich an eine Explosion.«

»Die ganze Straße liegt in Trümmern.«
»Und unsere Wohnung?«
»Die Fassade ist eingestürzt. Alles ist offen – wie bei einer

Puppenstube«, schilderte Frau Lisowski.
Sophie versuchte sich daran zu erinnern, ob sie an diesem

Morgen abgespült hatte. Was Frau Lisowski wohl von ihr
denken würde, wenn alle Welt das schmutzige Geschirr auf
ihrem Tisch sehen könnte?

»Bleib hier, bleib ruhig«, wies Herr Bukowski sie an. »Ich
werde Hilfe holen und retten, was ich kann. Dann komme
ich wieder.«

»Geh nicht weg. Verlass mich nicht, Janek.« In Gedanken
griff sie nach seinem Mantel, aber ihre Arme gehorchten ihr
nicht.

»Dein Janek wird zurück sein, ehe du es dich versiehst. Ich
bin bald wieder da. Ehrenwort.«

»Bringen Sie mir …«
»Ja, ich bringe, was ich kann. Was immer noch da ist,

übergebe ich dir persönlich.«

Als Sophie die Augen öffnete, lag sie auf einer Pritsche in
einem Raum, in dem es nach Rauch und verbranntem
Metall, verkohltem Papier und Holz und angesengtem Haar
roch. Das einzige Licht kam von einer abgeschirmten
Laterne auf einem kleinen Tisch in der Mitte des Raums.



Asche klebte ihr zwischen den Zähnen, auf der Zunge und
verfilzte die Haare, die ihr ins Gesicht fielen. Das Grollen von
Explosionen hörte sie nur abgedämpft, als komme es von
weiter weg. Eine dunkle Gestalt kauerte auf einem Stuhl
neben ihrer Pritsche. Sie war zu schmächtig, zu
zusammengesunken, zu rund, um Janek zu sein.

»Herr Bukowski?«, flüsterte sie.
Die Gestalt regte sich und richtete sich auf, dass Sophie

die Nackenwirbel knacken hörte. »Ah, du bist wach, Sophia
Kumiega.«

»Herr Gadomski?« Mit ihrem Chef aus der Bücherei hatte
sie nicht gerechnet, aber der Mann war ja auch der
Patenonkel ihres Janek.

»Ja, ich bin es. Schön, dich im Land der Lebendigen zu
sehen. Du hast drei Tage lang geschlafen.«

»Was machen Sie hier? Wo bin ich?«
»Du bist in einem Lagerraum im Keller der Bibliothek – der

sicherste Ort, den ich im Moment finden konnte. Obwohl wir
hier wahrscheinlich unter all dem Wissen der Jahrhunderte
begraben werden, wenn die Bombardierung anhält. Aber
das ist immer noch besser als unter den Trümmern des
Fleischmarktes. Glaube ich zumindest.«

»Aber, Herr Bukowski – ich kann mich nur noch erinnern,
dass Herr Bukowski …«

»Im Radio haben sie was von einhundert Toten gesagt. Du
wirst die Stadt nicht wiedererkennen. Der Zoo ist ein
Trümmerhaufen. Zebras, Löwen, Tiger, Wallabys – alle
wilden Tiere Afrikas, Australiens, der ganzen Welt sollen
entkommen sein. Für Fußgänger ein Albtraum, für Jäger ein
Fest.«

»Was? Sie haben den Zoo bombardiert?« Das ergab
keinen Sinn.



Herr Gadomski zuckte mit den Schultern, als ob er ihre
Gedanken lesen könnte. »Das ist so sinnlos! Jan muss es das
Herz gebrochen haben – der Zoo ist sein Lebenswerk – und
wie muss es erst Antonia gehen!«

»Ich kenne den Zoodirektor und seine Frau. Janek und ich
gehen so gern …« Aber sie hatte schon seit Beginn der
Bombardierung nichts mehr von Janek gehört. Ihre Augen
mussten ihr Flehen gezeigt haben.

»Wir haben nur gehört, dass sie kämpfen, zurückgerufen
werden, sich neu formieren und tun, was sie können. Janek
ist ein guter Mann, ein hervorragender Pilot. Darauf musst
du vertrauen, meine Liebe.«

Sophie schluckte, ihre Kehle war wie zugeschnürt. Sie
wusste, dass Herr Gadomski sich auch um ihn sorgte. Er
liebte ihren Janek fast wie einen Sohn. Sie wollte ihm
vertrauen.

»Bürgermeister Starzyński appelliert an die Warschauer,
Schützengräben auszuheben – überall hängen Schilder, die
uns auffordern, uns zu bewaffnen, die Weichsel zu
überqueren und eine Verteidigungslinie zu bilden. Schaufeln
und Schützengräben gegen deutsche Panzer«, schimpfte er.
»Trotzdem muss ich gehen und mithelfen.«

»Hier? Jetzt?«
»Noch nicht, aber sie kommen, rollen langsam quer durch

Polen an, und vor ihnen strömen Hunderte – Tausende – von
Flüchtlingen in die Stadt. Ironischerweise glauben sie, unter
deutschen Bombern seien sie sicherer als auf dem Lande.
Obwohl es in weiten Teilen Warschaus nicht einmal mehr
fließendes Wasser gibt, vielerorts auch keinen Strom.« Er
schüttelte den Kopf. »Alles versinkt im Chaos, aber noch ist
nicht alles verloren …, nicht, solange Władysław Szpilman
noch Chopin für Radio Polen spielt.«

»Und Herr Bukowski?«



Herr Gadomski wandte den Blick ab. »Frankreich und
England haben Deutschland den Krieg erklärt. Zwischen
Explosionen und den Trümmern eingestürzter Gebäude
jubeln unsere Bürger auf den Straßen – sie haben sogar den
französischen Militärattaché vor der Botschaft in die Luft
geworfen und dabei die Marseillaise gesungen. Weißt du,
wie schlecht die Polen auf Französisch singen? Gott im
Himmel sei Dank, jetzt sind wir wenigstens nicht mehr
allein. Aber wir müssen Geduld haben. Der Sieg kommt
nicht über Nacht.«

»Herr Gadomski – wo ist Herr Bukowski?«
Ein langer Moment des Schweigens. »Er hat seinen Sohn

gebeten, dich in die Bibliothek zu bringen, als du
ohnmächtig geworden warst. Er dachte wohl, du könntest
dort zwischen den Regalen Zuflucht finden. Anscheinend
gibt es euer Wohnhaus nicht mehr. Es tut mir leid.«

»Janek …« Jedes Bild, jedes Buch, jede Erinnerung an
Janek und ihr gemeinsames Leben war in dieser Wohnung.

»Dein Freund hat das für dich geschickt. Darin ist ein Foto
von Janek.« Herr Gadomski zeigte auf zwei Taschen.
»Nachdem er dich zurückgeschickt hatte, rettete er alles,
was er konnte, für alle auf eurem Stockwerk, bevor …«

»Bevor was?«
Herr Gadomski befeuchtete seine Lippen und zögerte

erneut.
»Wo ist Herr Bukowski?«, beharrte Sophie. Das Herz

schlug ihr bis zum Hals.
»Es tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass dein Freund

getroffen wurde, von einem Flugzeug beschossen, als er
zum letzten Mal die Wohnung verließ. Sein Sohn war bei ihm
und fing ihn auf, als er fiel. Sein Vater habe nicht lange
leiden müssen, sagt er. Er hat diese Sachen gestern für dich
mitgebracht.«



»Nein … nein!« Sophie blieb beinahe das Herz stehen. Das
war nicht möglich! Herr Bukowski, ihr Freund, ihr einziger
wirklicher Freund neben Janek, seit sie nach Polen
gekommen war.

»Er sagt, die letzten Worte seines Vaters hätten dir
gegolten: ›Sag Sophia, sie soll kämpfen und den Glauben
bewahren.‹ Und irgendwas mit: ›Denk an das Schilfmeer.‹«

Das Schilfmeer … wie Adonai einen Weg bahnen wird, wo
kein Weg ist … Daran hatte er sie immer erinnert, wenn sie
versucht war zu verzweifeln.

Die Anspannung und die Sorge, die Angst, die Sophie
verdrängt hatte, seit Janek in den Kampf gezogen war, seit
die ersten Bomben auf das fassungslose Warschau gefallen
waren, zerrissen ihr schier das Herz. Das Schluchzen kam
erst in keuchenden Atemzügen, dann in überwältigenden
Wogen, die tief aus ihrem Inneren hervorbrachen, wie sie es
nur vom Verlust ihrer Babys kannte – ein elementares,
nacktes Wehklagen.

Herr Gadomski verließ still den Raum, während der Sturm
tobte.

Als Sophie wieder aufwachte, brannte die Laterne noch
immer und warf bizarre Schatten an die Wand. Auf dem
Boden neben ihrer Pritsche lagen ein kleiner Laib Brot und
etwas Käse, daneben stand ein Becher Wasser. Der Geruch
von versengten Kleidern und Haaren hing immer noch in der
Luft, aber nun war es merkwürdig still. Sophie hörte nur
ihren eigenen Atem … langsam, fließend.

Und dann erinnerte sie sich. Herr Bukowski. Stumme
Tränen traten ihr in die Augen, rannen über ihre verrußten



Wangen und tropften ihren Hals hinunter. Sie wischte sie
weg und setzte sich auf. Das Schlucken schmerzte. War er
getroffen worden, als er ihre Schätze rettete? Kein Besitz
der Welt war das wert.

Sophie hätte weder Tag noch Uhrzeit sagen können. Sie
musste sich in einem Innenraum befinden – es gab keine
Fenster. Kein Wunder, dass das Bombardement weit weg
geklungen hatte. Jetzt hörte sie keine Bomben mehr. Was
immer das auch bedeuten mochte, es war eine
Erleichterung.

Ein krampfartiges Ziehen in ihrem Leib ließ sie wacher
werden. Sie strich über ihren gerundeten Bauch und atmete
erleichtert auf.

Sie musste aufstehen, musste auf die Toilette, musste
etwas essen. Aber als sie die Decke zurückschob, war ihre
Pritsche voller Blut.



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel zwei

Vilnius, Litauen

»Bist du verrückt? Sag ihr, dass sie verrückt ist. Sag es ihr,
Itzhak! Deine Frau ist verrückt.«

»Mama, sie ist nicht verrückt, sie trauert. Ihr Vater wurde
getötet und sie will zu ihrer Mutter. Ist das so schwer zu
begreifen? Ich bin ein Mann, und sogar ich verstehe es.«
Itzhak stopfte sein bestes Hemd in den Koffer und schlug
den Deckel zu.

»Es ist purer Leichtsinn, sich in so einer Zeit nach
Warschau aufzumachen. Sie ist aufgewühlt, deine Rosa,
labil. Sie ist …«

»Sie ist meine Frau, Mama, und ich wäre dir dankbar,
wenn du nicht schlecht von ihr sprechen würdest.« Itzhak
konnte den Krieg, der zwischen den beiden Frauen tobte,
nicht verstehen. Boten Hitler und seine Verbündeten seiner
Mutter nicht genug Grund zur Sorge? Warum musste in
seinem Haus Zwietracht herrschen?

»Aber jetzt zu reisen – das ist meschugge! Es ist zu
gefährlich. Überall Deutsche! Bleibt hier, bleibt in Vilnius bis
zum Frühjahr, dann könnt ihr weitersehen. Vielleicht ist es
bis dahin vorbei.«

»Bis zum Frühjahr wird es nicht vorbei sein, und wie
könnte es in Warschau schlimmer sein als hier? Erst die
Deutschen, jetzt die Russen weniger als einen Tag entfernt –
wir werden wieder besetzt werden, und wenn du glaubst,
dass die Russen kommen, um uns zu retten, dann bist du



me…« Er hielt inne, bevor er das Undenkbare aussprach.
»Wir sind Juden, wo immer wir hingehen.«

»Schon jetzt sind die Straßen blockiert; es wimmelt nur so
von Soldaten. In Warschau wird es noch schlimmer sein, ich
hab’s dir gesagt!«

»Vielleicht«, seufzte Itzhak. »Vielleicht geht morgen die
Welt unter, aber vorher muss Rosa zu ihrer Mutter. Sie hat
ihren Pape verloren. Ich hätte schon früher mit ihr
aufbrechen sollen. Und mehr will ich nicht hören. Sie möchte
reisen, und ich werde sie hinbringen. Bei Tagesanbruch
machen wir uns auf den Weg.«

»Es tut mir leid, Itzhak«, flüsterte Rosa, als er in dieser
Nacht die Arme um sie legte. Durch das offene Fenster fiel
das Mondlicht auf ihre Arme, Schultern und Wangen. »Es tut
mir leid, dass ich dich deiner Familie wegnehmen muss,
aber ich kann nicht bleiben, jetzt wo Matka ganz allein ist.«

»Rosa, hör auf, dich zu entschuldigen. Es gibt nichts zu
bedauern, außer dass wir nicht früher aufgebrochen sind,
dass ich dich nicht rechtzeitig zu deinem Papa gebracht
habe, bevor … bevor das alles passiert ist. Ich hätte nie auf
Mama hören dürfen. Du bist meine Familie. Wir sind unsere
Familie.«

»Wir konnten nicht früher reisen. Ich war … wir
dachten …« Aber sie konnte nicht weiterreden.

Er drückte sie an seine Brust und küsste ihr Haar.
»Deine Mutter gibt mir die Schuld. Sie gibt mir die Schuld,

weil ich dir keinen Sohn geboren habe.«
»Sie will einen Enkel, der den Familiennamen weiterführt,

der so aussieht wie ich und mit dem sie erhobenen Hauptes



vor Ponia Dziedzic dastehen kann, die fünf Enkel hat. Sie
wird alle beschuldigen, bis sie bekommt, was sie will. Es ist
nicht deine Schuld. Dinge passieren oder passieren nicht.
Wir wissen nicht, warum. Wir müssen es auch nicht wissen.
Wir dürfen uns nur nicht unterkriegen lassen.«

»Ob wir wohl jemals eine richtige Familie sein werden?«
Zwei Tränen liefen ihr über die Wangen – Tränen, die ihr zu
vertraut und zu ständigen Begleitern geworden waren.

Itzhak wischte sie weg, strich ihr eine Haarsträhne aus
den Augen und zeichnete die feine Kette von ihrem sanft
geschwungenen Hals bis zu ihrer Brust nach. Behutsam
betastete er das filigrane Medaillon, das er ihr an ihrem
Hochzeitstag angelegt hatte – das Symbol des Lebens, wie
es in Eden sein sollte, der Ganzheit und der ewigen Heimat,
der Beziehung zu Adonai. »Wir werden das sein, wozu
Adonai uns bestimmt hat, all das, wozu er uns bestimmt
hat.« Seine Lippen fanden ihre und er küsste sie tief und
innig. »Du bist das einzige Zuhause, das ich jemals
brauchen werde, meine Rosa.«

Die zerbombten Straßen Warschaus waren mit Flüchtlingen
überschwemmt – so viele, dass Itzhak befürchtete, seine
zarte, zierliche Rosa könnte von den Handkarren und den
Pferdewagen, die vom Land herbeiströmten, zertrampelt
werden. Er zog sie auf den Bordstein, kurz bevor ihr eine
Ziege in die Seite stieß, die jemand an einem Strick führte.

»Wo meint der denn, in der Stadt eine Ziege unterbringen
zu können?« Rosa schüttelte den Kopf. »Die vielen
Menschen – wo sollen sie bleiben? Wer kann sie
aufnehmen?« Itzhak beantwortete ihre Fragen nicht. Selbst



jetzt, nach Tagen, an denen sie sich versteckt, und Nächten,
in denen sie sich durch zerbombte Städte, über Felder und
durch Wälder gekämpft hatten, schien seine Rosa das
Ausmaß der deutschen Invasion nicht zu begreifen. Wer
wusste schon, was die Russen aus dem Osten mitbrachten?
Überall rannten die Menschen um ihr Leben und nahmen
alles mit, was irgendwie von Wert war – um davon zu leben
oder es zu verkaufen, um all das zu überleben, was kommen
würde. »Es ist nicht mehr weit … nur diese Straße hinunter
und an der nächsten Kreuzung rechts, glaube ich.«

»Du hast ein gutes Gedächtnis, Itzhak. Oh, ich bete, dass
unser Haus noch steht. Es wäre schrecklich für Matka, Tata
und ihr Haus im selben Monat zu verlieren.«

Dies war auch Itzhaks Gebet. Ja, es wäre schlimm für ihre
Mutter, das Haus zu verlieren, aber es wäre auch ein harter
Schlag für Rosa. Und wo würden sie dann bleiben? Wie
würden sie ihre Mutter finden? Er hatte wenig Hoffnung.
Eine Straße nach der anderen hatte unter dem Blitzkrieg der
Deutschen gelitten. Und doch, in der Mitte eines zerstörten
Häuserblocks standen hier und da ein, zwei, manchmal drei
Häuser, die bis auf ein paar zerbrochene Fensterscheiben
nahezu unversehrt geblieben waren.

»Da!«, rief Rosa und deutete auf ein Gebäude. »Da ist es!
Oh, ich danke dir, Adonai, dass du unser Haus verschont
hast!«

Itzhak brauchte Rosa nicht mehr mitzuziehen. In ihrem
Eifer, die Türschwelle ihrer Mutter zu erreichen, zerrte sie
ihn vorwärts. Sie schien nicht zu bemerken, dass der
Vorgarten mit Unkraut überwuchert war, aber Itzhak entging
es nicht.

»Matka! Matka! Ich bin es, deine Rosa! Ich komme nach
Hause! Komm, mach uns auf!« Rosa hämmerte an die



verschlossene Tür, aber es kam niemand. »Sie hat noch nie
die Tür abgeschlossen – noch nie.«

Niemals in deiner Erinnerung, meine Liebste. »Ich sehe an
der Hintertür nach. Warte hier mit unserem Koffer.« Itzhak
sprang von der Vortreppe und verschwand um die Ecke des
massiven Steinhauses, bevor Rosa etwas einwenden konnte.
Er hatte seine Schwiegermutter nur ein paar Mal gesehen,
bevor er und Rosa geheiratet hatten. Ihren Vater kannte er
besser, denn er hatte bei dem älteren Mann eine Wohnung
gemietet, während er in Warschau seine Ausbildung zum
Elektriker absolvierte. Marya Chlebek war eine großzügige
und anspruchsvolle Frau, eine liebevolle und anhängliche
Mutter, für stark aber hielt er sie nicht. Seit Frau
Dobonowicz, eine Nachbarin, Rosa geschrieben hatte, dass
ihr Vater in den ersten Tagen der Bombardierung getötet
worden war, hatte Itzhak um die Mutter seiner Frau
gefürchtet, seine Ängste Rosa gegenüber aber lieber nicht
geäußert.

Die Hintertür, die zur Küche führte, war verschlossen,
innen waren die Vorhänge zugezogen. Obwohl die
Dämmerung bereits hereingebrochen war, schien kein Licht.
Itzhak griff unter die staubige Matte, dann unter die Geranie
in einem Topf mit Riss, die jetzt trocken und verdorrt neben
der Tür stand. Seine eigene Mutter hatte an ähnlichen
Stellen Schlüssel versteckt. Nichts. Er fuhr mit
ausgestreckten Fingern über den Türsturz und ertastete
schließlich einen verrosteten Generalschlüssel. Wie lange
mochte er dort wohl schon liegen? Vielleicht seit der Zeit,
als Rosas Vater das Haus gebaut und seine Frau über die
Schwelle getragen hatte.

Itzhak holte tief Luft und schloss die Tür auf. Die Küche
war dunkel und kühl, aber sauber. Immer, wenn er zu
Besuch gekommen war, hatte es nach Hühnersuppe,



warmem Schwarzbrot mit Powidła śliwkowe – polnischer
Pflaumenbutter – und sogar nach Zimtkugeln geduftet, so
süß, dass ihm als Litauer jedes Mal das Wasser im Mund
zusammengelaufen war. Was Itzhak nun am meisten auffiel,
war dieses Nichts, und das beunruhigte ihn am meisten.

»Matka! Matka? Bist du da? Wir sind es, Itzhak und Rosa,
wir kommen zu dir nach Hause!«, rief er, während er von
Zimmer zu Zimmer eilte. Er würde Rosa nicht lange auf der
Türschwelle warten lassen, aber erst einmal musste er
Gewissheit haben. Er wollte seine Rosa vorbereiten und sich
um sie kümmern können, was auch immer sie vorfinden
würden.

Das Erdgeschoss war leer. Er war auf der Treppe in den
ersten Stock, als Rosa erneut an die Tür klopfte. »Matka!
Bitte! Mach doch auf!«, rief sie, den Tränen nahe.

Itzhak nahm zwei Stufen auf einmal, schloss die Haustür
auf und zog Rosa in seine Arme.

»Wo ist sie? Warum hat sie nicht geantwortet?« Er hörte
die Panik in der Stimme seiner Frau.

»Vielleicht ist sie einkaufen gegangen. Vielleicht besucht
sie eine Nachbarin oder …« Er hielt inne, weil er nicht sagen
wollte, das Grab deines Tata.

»Ja, du hast recht. Das kann sein.« Mit betont langsamen
Atemzügen versuchte sie sich offenbar zur Ruhe zu zwingen.
Sie wand sich aus seinen Armen, trat in die Stube und sah
sich mit prüfendem Blick um. »Alles wie immer. Genauso
wie immer.« Die Erleichterung in Rosas Stimme beruhigte
Itzhaks Herz.

Sie fuhr mit den Fingern über den großen ovalen Tisch in
der Mitte des Raumes – das Familienerbstück. Hier hatten
sie ihre Hochzeitstorte angeschnitten, die ihre Mutter
gebacken und kunstvoll verziert hatte. Doch Rosas Gesicht
verzog sich, als sie ihre Finger ansah und sie Itzhak fast


