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Schon ist, was wir sehen.
Schoner, was wir verstehen.
Am weitaus schonsten aber, was wir nicht fassen konnen.

— Steno, 1673
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VORWORT

Radrennfahrer sind Menschen, die viel Zeit allein
verbringen. Die StralSe ist in dem Sinne nackt. Dieses Buch
setzt sich aus einer Reihe von Begegnungen mit diesen
Menschen zusammen. Ein Jahr mit den Radrennfahrern. Es
enthalt einen Klassiker, eine Meisterschaft und ein
Etappenrennen. Die drei Disziplinen des Strallenradsports.
Ich habe die Gedanken und Traume, die Gestalt annehmen,
wenn man in der Nahe professioneller Gefilde verkehrt,
niedergeschrieben. Das Bild des Radsports hat heute eine
gewisse Tiefe und Scharfe - eine Perspektive mit engen
Bindungen, grauen Eminenzen und fernen Sundern. Junge
Fahrer treten aus dem Schatten, ein neues Licht entblofst
aufkeimende Hoffnungen und gefahrliche Fallgruben.

Das Rennen der fallenden Blatter, Il Lombardia, ist eines
der altesten FEintagesrennen der Welt. Die Fahrer
durchqueren die Lombardei an einem Tag, fahren an den
Bergseen vorbei, die norditalienischen Gipfel hinauf und
hinab. Als einziges der funf Monumente des Radsports
findet dieser Klassiker im Herbst statt. Die Stralsen sind
glatt vom Laub. Die Sonne hangt tief uber dem Peloton.
Bald ist die Saison vorbei. Ein Kollektiv aus Einzelgangern
kampft gegeneinander.

Bei der Stralsenweltmeisterschaft oder ganz einfach The
Worlds, wie man sie im englischsprachigen Raum nennt,
fahren die Radsportler fur ihr Land. Die WM ist ein
ausgedehnter Sonntag, stundenlang folgt ein geduldiges
Fernsehpublikum der Ubertragung. Da die Profis nicht an
ihre ublichen Teamverpflichtungen gebunden sind, wird



der Weg fur unvergessliche Rennen gebahnt. Es zeigt, was
fur ein spannendes Feld dies doch ist. Die Grauzone
zwischen Mannschafts- und Einzelsport ist die besondere
Domane des Radsports.

Jeder Fahrer traumt von der Teilnahme an einer Grand
Tour, einem dreiwochigen Etappenrennen. Das grofSste von
ihnen ist die Tour de France. Sie gehort nahezu verboten,
das Rennen ist in jeder Hinsicht zu viel des Guten. Ein
Volksfest mit mittelalterlichen Vorfahren, das letzte
Uberbleibsel der groRen Gladiatorenkampfe, dem wir heute
noch beiwohnen konnen - voll von Hysterie, totgeweihten
Akteuren und Kriegsallegorien. Eine einsame Menschheit
feiert sich selbst in einer sonst trostlosen Galaxie mit einem
jahrlichen Triumphzug durch das Herz von Europa. Utah
Beach in der Normandie ist dieses Jahr das Ziel der ersten
Etappe. Hier sandte Brigadegeneral Theodore Roosevelt im
Jahr 1944 seine Infanteriedivision an Land. Unterstutzt von
Bombenflugzeugen, Fallschirmjagern,
Amphibienfahrzeugen und Panzerwagen raumten die
alliierten Truppen den Strand. Zweiundsiebzig Jahre spater
sind wir bereit, unsere Fahrer auszusenden.

Fangen wir hier an.



ANKOMMEN, UNTER TRANEN

Ein kleiner Junge weils viel zu viel und nahezu nichts uber
den Tod. Ich war vielleicht funf Jahre alt. Wir lebten in
Paris. Eines Sommers fuhren wir in die Normandie. Ich sals
auf dem Rucksitz unseres Familienautos, einem Renault 4.
An der Kuste gingen wir durch die unbegreiflichen Reihen
weiller Kreuze. Nach diesem Ausflug war ich wie besessen.
Blatt um Blatt fullte ich mit langen Ketten aus kleinen,
schwarzen Punkten. Jeder Punkt war ein Soldat. Bevor ich
die Punkte setzte, zeichnete ich die Umrisse einer kahlen
Landschaft. Dann fullte ich die Hugel und Taler mit
Punkten, nichts als Punkten. Hunderte wurden zu
Tausenden. Die Landschaften hingen zusammen, sodass ein
Blatt an das andere geheftet werden konnte. Ich war schon
immer von Quantitaten besessen. Wahrscheinlich versuchte
ich, das Ausmald des D-Days auf meine eigene Art und
Weise zu begreifen. Ich wollte jedes weilSe Blatt mit
Punkten fullen. So sehen die Erinnerungen an einen
Grolsteil meiner fruhen Kindheit aus. Einen bleibenden
Eindruck aber hinterliels die Grolse und Gewalt der weillen
Flache, ungeachtet meiner Punkte, die doch immer nur
Punkte in einem grofSen, leeren Raum blieben.

Meine Eltern sahen mit zunehmender Sorge zu,
wahrend sich meine Manie durch schlaflose Nachte und
fruhe Morgen zog. Ich bin kein Psychologe, aber ich denke,
man kann ruckblickend sagen, dass mich meine Begegnung
mit den Friedhofen der Normandie ein wenig traumatisiert
hat. Als Gegengewicht zu dem morbiden innerlichen Drang,
der mich diese Punkte malen liel5, schenkte mein Vater mir



einige kleine Modellradfahrer und schlug vor, ich solle mit
ihnen spielen. So wurde meine Liebe zum Radsport
geboren. Die Punkte bekamen Gesichter. Es kam Bewegung
in die Landschaft. Mein Spiel wurde endlich zum Spiel. Nur
ein Idiot wurde Parallelen zwischen Krieg und Radsport
ziehen, aber fur mich waren diese zwei Dinge von Anfang
an miteinander verbunden.

Ein halbes Leben spater bin ich wieder hier. Die
Normandie dammert in einem schlafrigen Mief aus
Pferdeapfeln vor sich hin. Es scheint, als ware hier einmal
etwas so Heftiges geschehen, dass die Landschaft bis in
alle Zeit in Trubsal und Betaubung gehullt sein wird. Die
Vogel werden ausgetauscht werden, das Leben wird
weitergehen, die Fruchte der knolligen Baume zu Cider
und Calvados verarbeitet werden, doch hier hat sich etwas
sehr Unheimliches und Schones =zugetragen, das ist
spurbar.

Eines fruhen Morgens zwischen der ersten und zweiten
Etappe zieht es mich wieder zu den Grabern. Es fuhlt sich
fast so an, als tate ich etwas Verbotenes. Aber ich muss sie
sehen. Nach all den Jahren will ich wieder bei den Punkten
sein. Der gleiche sanfte Regen fallt auf die weilsen Kreuze.
Meine Armhaare stellen sich auf, als ich sehe, wie sich die
unbegreifliche Anzahl uber das nasse Gras erstreckt. Der
Friedhof ist menschenleer, die Lebenden sind bei der Tour
de France. Ich gehe durch den Regen, tranennass,
uberwaltigt. Von der langs und dquer verlaufenden
Symmetrie wird mir schwindlig. Ich erinnere mich an
vergessen geglaubte Dinge. Mein Vater hinter dem Steuer,
die KrahenfulSe an seinen Schlafen, von hinten, wenn er
uber etwas lachelte, das ich gesagt hatte. Quantitat ist
auch eine Form von Qualitat. Ich versuche, das Schone
darin zu sehen, dass die erste Tour de France, die ich von



Anfang bis Ende begleiten werde, in meiner Kindheit
beginnt.

Ich begebe mich zum Startort Saint-L6, treffe den
danischen Fahrer Matti Breschel, der sich fur die
Tagesetappe bereitmacht. Vielleicht sieht er mir an, dass
ich etwas betrubt bin, fragt, wie es mir geht. Ich sage, dass
ich gerade von den Strandfriedhofen komme. Wir
unterhalten uns uber jene jungen Manner, die alle
irgendwie ihr Leben lassen mussten, damit wir, die
Nachkommenden, frei leben konnen. Wir sprechen daruber,
womit wir nun unser Leben verbringen, das schliefSlich
auch ihres ist. Matti ist schon einige Radrennen gefahren.

»Man wird ganz verruckt, wenn man daruber
nachdenkt«, sagt er schuldbewusst.

Ich bin mit Matti befreundet. Vor ein paar Tagen
schickte er mir eine Nachricht:

Ich habe heute den Anruf bekommen. Du BIST dabei.
Ich freue mich so, Daniel.

Meine Unterhosen und Socken reichen nicht,

muss also noch schnell zu Fotex und mich ausstatten.
Wir sehen uns in Frankreich!

An diesem Tag liegen in Saint-LO0 Heckenschiitzen auf den
Dachern, wahrend die Fahrer sich einschreiben. Jeden
Abend bekommen die Mannschaften und Presseteams
Anweisungen hinsichtlich der verscharften
Sicherheitsbedingungen. Der Krieg mag vorbei sein,
nachdem die Soldaten der Alliierten den Atlantikwall der
Deutschen vor der Kuste der Normandie durchbrochen
haben, doch man konnte auch behaupten, dass er
heutzutage blofs neue, asymmetrische Formen
angenommen hat. Ich erzahle Matti von einer Passage, die
ich in einem dicken Buch uber die Widerstandsbewegung
in der Normandie gelesen habe.



... ein Radrennfahrer aus Bayeux
raste buchstablich die Kiiste entlang.
In seinem Lenker sind Plane versteckt.

Matti umarmt mich, schenkt mir ein schiefes und trauriges
Lacheln, ehe er davonrollt.

Ich bleibe zuruck, sehe, wie er sich die Hauptstralse
runter dem Feld anschlie3t. Die Fernrohre folgen den
Fahrern von den Hauserdachern. Meine Nackenhaare
stellen sich auf. Schon ist es schon, der Tod rahmt uns alle
ein, aber es ist schon. Matti verschwindet als kleiner Punkt
hinter der alten Burgmauer. In seinem Lenker sind Plane
versteckt.



DER GEISTERFAHRER

Wahrend der ersten Halfte der Tour de France lassen wir
die Tage oft auf einem Waldweg mit einem Lagerfeuer
ausklingen. Ich folge dem Rennen in einem Toyota HiAce
zusammen mit Jonatan Mose, einem Freund, der auch mein
Chauffeur ist, obwohl er keinen Fuhrerschein hat -
zumindest nicht offiziell, wie er sagt. Irgendeine
BulSgeldgeschichte, die sich in eine ungluckliche Richtung
entwickelt hat. Er kuimmert sich um das Praktische, was
gar nicht mal so wenig ist, wie sich schnell herausstellt.
Selbst bin ich schlecht in allem, was mit Dingen zu tun hat,
um es kompliziert auszudrucken. Mein junger Chauffeur
kommentierte meine Inkompetenz vor kurzem mit diesen
Worten: Was kannst du eigentlich? Daruber dachte ich
dann ein wenig nach, wahrend er in einem flachen
Waldstuck anhielt, wo wir die Nacht verbringen konnten.
Mose hat zahlreiche Talente und ist auf fast alles
vorbereitet. Aus Kalifornien hat er einen aufladbaren
Verdampfer mitgebracht, dessen medizinisches Cannabisol
nach Creme Briilée schmeckt und fiir denkwiirdige Abende
sorgt.

Irgendwo in La France profonde, La France rurale - dem
tiefen, landlichen Frankreich, das Pferden und Ruinen
vorbehalten ist und wo fast niemand lebt - rollen wir
unsere Matratzen aus. Jonatan richtet unter unseren
aufgehangten Rennradern die Betten her. Da klingelt mein
Handy. Ein paar Zuge von dem medizinischen Cannabis
hatten wir schon. Michael Rasmussen ist dran. Vor ein paar
Tagen habe ich ihm eines meiner Bucher gegeben. Er sah



einsam aus, wie er da so ganz allein nach der Etappe bei
den Mannschaftsbussen stand. Er folgt der Tour de France
auf Kosten der Zeitung Ekstra Bladet. Zu seinen Aufgaben
gehort, die Etappen auf dem Rad zu erkunden, bevor das
Peloton vorbeikommt. Vor kurzem hatten wir uberlegt, dass
wir mal einen Streckenabschnitt zusammen abfahren
konnten. Ich erkundigte mich bei Rolf Sgrensen, der
meinte, der Col d’Aspin sei ein Berg, den ich bewaltigen
konnte.

»Gut, dass du anrufst«, sage ich. »Ich habe ein altes
Rennrad, bin einigermafRen in Form. Naturlich nicht so gut
wie du. Wie sieht es aus, komme ich mit, wenn du morgen
den Aspin hochfahrst?«

»Nein.«

»Okay. Ahm. Nur weil wir doch neulich dariber
gesprochen haben.«

Michael Rasmussen schweigt. Es fangt an, ein wenig
unbehaglich zu werden. Ich hatte vorsichtiger mit dem
Cannabisdampf umgehen sollen, fallt mir jetzt auf.

»Aber Rolf meinte, das geht«, sage ich wie ein Idiot.

Dann merke ich, dass ich mich nicht deutlich genug
ausgedruckt habe.

»Ich meinte nicht, ob ich mit dir mithalten kann. Ich
meinte, ob ich mich dir anschlielsen kann.«

»Klug zu fragen ist schwieriger, als klug zu antwortenc,
sagt Michael Rasmussen.

Wir lachen beide. Ich befinde mich in einer
unerwarteten und ein wenig bizarren Situation. Auf
irgendeinem Feld in Frankreich mitten in einem Lachanfall,
zusammen mit der fremden Stimme. Es ist peinlich und
witzig zugleich. Ich kenne ihn gar nicht, aber er lacht auch
lange und herzhaft am anderen Ende der Leitung. Wir
verabreden uns fur den nachsten Tag auf der Autobahn
Richtung Stiden, La Pyrénéenne.



