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Schön ist, was wir sehen.
Schöner, was wir verstehen.

Am weitaus schönsten aber, was wir nicht fassen können.

‒ Steno, 1673
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VORWORT

Radrennfahrer sind Menschen, die viel Zeit allein
verbringen. Die Straße ist in dem Sinne nackt. Dieses Buch
setzt sich aus einer Reihe von Begegnungen mit diesen
Menschen zusammen. Ein Jahr mit den Radrennfahrern. Es
enthält einen Klassiker, eine Meisterschaft und ein
Etappenrennen. Die drei Disziplinen des Straßenradsports.
Ich habe die Gedanken und Träume, die Gestalt annehmen,
wenn man in der Nähe professioneller Gefilde verkehrt,
niedergeschrieben. Das Bild des Radsports hat heute eine
gewisse Tiefe und Schärfe – eine Perspektive mit engen
Bindungen, grauen Eminenzen und fernen Sündern. Junge
Fahrer treten aus dem Schatten, ein neues Licht entblößt
aufkeimende Hoffnungen und gefährliche Fallgruben.

Das Rennen der fallenden Blätter, Il Lombardia, ist eines
der ältesten Eintagesrennen der Welt. Die Fahrer
durchqueren die Lombardei an einem Tag, fahren an den
Bergseen vorbei, die norditalienischen Gipfel hinauf und
hinab. Als einziges der fünf Monumente des Radsports
findet dieser Klassiker im Herbst statt. Die Straßen sind
glatt vom Laub. Die Sonne hängt tief über dem Peloton.
Bald ist die Saison vorbei. Ein Kollektiv aus Einzelgängern
kämpft gegeneinander.

Bei der Straßenweltmeisterschaft oder ganz einfach The
Worlds, wie man sie im englischsprachigen Raum nennt,
fahren die Radsportler für ihr Land. Die WM ist ein
ausgedehnter Sonntag, stundenlang folgt ein geduldiges
Fernsehpublikum der Übertragung. Da die Profis nicht an
ihre üblichen Teamverpflichtungen gebunden sind, wird



der Weg für unvergessliche Rennen gebahnt. Es zeigt, was
für ein spannendes Feld dies doch ist. Die Grauzone
zwischen Mannschafts- und Einzelsport ist die besondere
Domäne des Radsports.

Jeder Fahrer träumt von der Teilnahme an einer Grand
Tour, einem dreiwöchigen Etappenrennen. Das größte von
ihnen ist die Tour de France. Sie gehört nahezu verboten,
das Rennen ist in jeder Hinsicht zu viel des Guten. Ein
Volksfest mit mittelalterlichen Vorfahren, das letzte
Überbleibsel der großen Gladiatorenkämpfe, dem wir heute
noch beiwohnen können – voll von Hysterie, totgeweihten
Akteuren und Kriegsallegorien. Eine einsame Menschheit
feiert sich selbst in einer sonst trostlosen Galaxie mit einem
jährlichen Triumphzug durch das Herz von Europa. Utah
Beach in der Normandie ist dieses Jahr das Ziel der ersten
Etappe. Hier sandte Brigadegeneral Theodore Roosevelt im
Jahr 1944 seine Infanteriedivision an Land. Unterstützt von
Bombenflugzeugen, Fallschirmjägern,
Amphibienfahrzeugen und Panzerwagen räumten die
alliierten Truppen den Strand. Zweiundsiebzig Jahre später
sind wir bereit, unsere Fahrer auszusenden.

Fangen wir hier an.



ANKOMMEN, UNTER TRÄNEN

Ein kleiner Junge weiß viel zu viel und nahezu nichts über
den Tod. Ich war vielleicht fünf Jahre alt. Wir lebten in
Paris. Eines Sommers fuhren wir in die Normandie. Ich saß
auf dem Rücksitz unseres Familienautos, einem Renault 4.
An der Küste gingen wir durch die unbegreiflichen Reihen
weißer Kreuze. Nach diesem Ausflug war ich wie besessen.
Blatt um Blatt füllte ich mit langen Ketten aus kleinen,
schwarzen Punkten. Jeder Punkt war ein Soldat. Bevor ich
die Punkte setzte, zeichnete ich die Umrisse einer kahlen
Landschaft. Dann füllte ich die Hügel und Täler mit
Punkten, nichts als Punkten. Hunderte wurden zu
Tausenden. Die Landschaften hingen zusammen, sodass ein
Blatt an das andere geheftet werden konnte. Ich war schon
immer von Quantitäten besessen. Wahrscheinlich versuchte
ich, das Ausmaß des D-Days auf meine eigene Art und
Weise zu begreifen. Ich wollte jedes weiße Blatt mit
Punkten füllen. So sehen die Erinnerungen an einen
Großteil meiner frühen Kindheit aus. Einen bleibenden
Eindruck aber hinterließ die Größe und Gewalt der weißen
Fläche, ungeachtet meiner Punkte, die doch immer nur
Punkte in einem großen, leeren Raum blieben.

Meine Eltern sahen mit zunehmender Sorge zu,
während sich meine Manie durch schlaflose Nächte und
frühe Morgen zog. Ich bin kein Psychologe, aber ich denke,
man kann rückblickend sagen, dass mich meine Begegnung
mit den Friedhöfen der Normandie ein wenig traumatisiert
hat. Als Gegengewicht zu dem morbiden innerlichen Drang,
der mich diese Punkte malen ließ, schenkte mein Vater mir



einige kleine Modellradfahrer und schlug vor, ich solle mit
ihnen spielen. So wurde meine Liebe zum Radsport
geboren. Die Punkte bekamen Gesichter. Es kam Bewegung
in die Landschaft. Mein Spiel wurde endlich zum Spiel. Nur
ein Idiot würde Parallelen zwischen Krieg und Radsport
ziehen, aber für mich waren diese zwei Dinge von Anfang
an miteinander verbunden.

Ein halbes Leben später bin ich wieder hier. Die
Normandie dämmert in einem schläfrigen Mief aus
Pferdeäpfeln vor sich hin. Es scheint, als wäre hier einmal
etwas so Heftiges geschehen, dass die Landschaft bis in
alle Zeit in Trübsal und Betäubung gehüllt sein wird. Die
Vögel werden ausgetauscht werden, das Leben wird
weitergehen, die Früchte der knolligen Bäume zu Cider
und Calvados verarbeitet werden, doch hier hat sich etwas
sehr Unheimliches und Schönes zugetragen, das ist
spürbar.

Eines frühen Morgens zwischen der ersten und zweiten
Etappe zieht es mich wieder zu den Gräbern. Es fühlt sich
fast so an, als täte ich etwas Verbotenes. Aber ich muss sie
sehen. Nach all den Jahren will ich wieder bei den Punkten
sein. Der gleiche sanfte Regen fällt auf die weißen Kreuze.
Meine Armhaare stellen sich auf, als ich sehe, wie sich die
unbegreifliche Anzahl über das nasse Gras erstreckt. Der
Friedhof ist menschenleer, die Lebenden sind bei der Tour
de France. Ich gehe durch den Regen, tränennass,
überwältigt. Von der längs und quer verlaufenden
Symmetrie wird mir schwindlig. Ich erinnere mich an
vergessen geglaubte Dinge. Mein Vater hinter dem Steuer,
die Krähenfüße an seinen Schläfen, von hinten, wenn er
über etwas lächelte, das ich gesagt hatte. Quantität ist
auch eine Form von Qualität. Ich versuche, das Schöne
darin zu sehen, dass die erste Tour de France, die ich von



Anfang bis Ende begleiten werde, in meiner Kindheit
beginnt.

Ich begebe mich zum Startort Saint-Lô, treffe den
dänischen Fahrer Matti Breschel, der sich für die
Tagesetappe bereitmacht. Vielleicht sieht er mir an, dass
ich etwas betrübt bin, fragt, wie es mir geht. Ich sage, dass
ich gerade von den Strandfriedhöfen komme. Wir
unterhalten uns über jene jungen Männer, die alle
irgendwie ihr Leben lassen mussten, damit wir, die
Nachkommenden, frei leben können. Wir sprechen darüber,
womit wir nun unser Leben verbringen, das schließlich
auch ihres ist. Matti ist schon einige Radrennen gefahren.

»Man wird ganz verrückt, wenn man darüber
nachdenkt«, sagt er schuldbewusst.

Ich bin mit Matti befreundet. Vor ein paar Tagen
schickte er mir eine Nachricht:

Ich habe heute den Anruf bekommen. Du BIST dabei.
Ich freue mich so, Daniel.

Meine Unterhosen und Socken reichen nicht,
muss also noch schnell zu Føtex und mich ausstatten.

Wir sehen uns in Frankreich!

An diesem Tag liegen in Saint-Lô Heckenschützen auf den
Dächern, während die Fahrer sich einschreiben. Jeden
Abend bekommen die Mannschaften und Presseteams
Anweisungen hinsichtlich der verschärften
Sicherheitsbedingungen. Der Krieg mag vorbei sein,
nachdem die Soldaten der Alliierten den Atlantikwall der
Deutschen vor der Küste der Normandie durchbrochen
haben, doch man könnte auch behaupten, dass er
heutzutage bloß neue, asymmetrische Formen
angenommen hat. Ich erzähle Matti von einer Passage, die
ich in einem dicken Buch über die Widerstandsbewegung
in der Normandie gelesen habe.



… ein Radrennfahrer aus Bayeux
raste buchstäblich die Küste entlang.

In seinem Lenker sind Pläne versteckt.

Matti umarmt mich, schenkt mir ein schiefes und trauriges
Lächeln, ehe er davonrollt.

Ich bleibe zurück, sehe, wie er sich die Hauptstraße
runter dem Feld anschließt. Die Fernrohre folgen den
Fahrern von den Häuserdächern. Meine Nackenhaare
stellen sich auf. Schön ist es schon, der Tod rahmt uns alle
ein, aber es ist schön. Matti verschwindet als kleiner Punkt
hinter der alten Burgmauer. In seinem Lenker sind Pläne
versteckt.



DER GEISTERFAHRER

Während der ersten Hälfte der Tour de France lassen wir
die Tage oft auf einem Waldweg mit einem Lagerfeuer
ausklingen. Ich folge dem Rennen in einem Toyota HiAce
zusammen mit Jonatan Mose, einem Freund, der auch mein
Chauffeur ist, obwohl er keinen Führerschein hat –
zumindest nicht offiziell, wie er sagt. Irgendeine
Bußgeldgeschichte, die sich in eine unglückliche Richtung
entwickelt hat. Er kümmert sich um das Praktische, was
gar nicht mal so wenig ist, wie sich schnell herausstellt.
Selbst bin ich schlecht in allem, was mit Dingen zu tun hat,
um es kompliziert auszudrücken. Mein junger Chauffeur
kommentierte meine Inkompetenz vor kurzem mit diesen
Worten: Was kannst du eigentlich? Darüber dachte ich
dann ein wenig nach, während er in einem flachen
Waldstück anhielt, wo wir die Nacht verbringen konnten.
Mose hat zahlreiche Talente und ist auf fast alles
vorbereitet. Aus Kalifornien hat er einen aufladbaren
Verdampfer mitgebracht, dessen medizinisches Cannabisöl
nach Crème Brûlée schmeckt und für denkwürdige Abende
sorgt.

Irgendwo in La France profonde, La France rurale – dem
tiefen, ländlichen Frankreich, das Pferden und Ruinen
vorbehalten ist und wo fast niemand lebt – rollen wir
unsere Matratzen aus. Jonatan richtet unter unseren
aufgehängten Rennrädern die Betten her. Da klingelt mein
Handy. Ein paar Züge von dem medizinischen Cannabis
hatten wir schon. Michael Rasmussen ist dran. Vor ein paar
Tagen habe ich ihm eines meiner Bücher gegeben. Er sah



einsam aus, wie er da so ganz allein nach der Etappe bei
den Mannschaftsbussen stand. Er folgt der Tour de France
auf Kosten der Zeitung Ekstra Bladet. Zu seinen Aufgaben
gehört, die Etappen auf dem Rad zu erkunden, bevor das
Peloton vorbeikommt. Vor kurzem hatten wir überlegt, dass
wir mal einen Streckenabschnitt zusammen abfahren
könnten. Ich erkundigte mich bei Rolf Sørensen, der
meinte, der Col d’Aspin sei ein Berg, den ich bewältigen
könnte.

»Gut, dass du anrufst«, sage ich. »Ich habe ein altes
Rennrad, bin einigermaßen in Form. Natürlich nicht so gut
wie du. Wie sieht es aus, komme ich mit, wenn du morgen
den Aspin hochfährst?«

»Nein.«
»Okay. Ähm. Nur weil wir doch neulich darüber

gesprochen haben.«
Michael Rasmussen schweigt. Es fängt an, ein wenig

unbehaglich zu werden. Ich hätte vorsichtiger mit dem
Cannabisdampf umgehen sollen, fällt mir jetzt auf.

»Aber Rolf meinte, das geht«, sage ich wie ein Idiot.
Dann merke ich, dass ich mich nicht deutlich genug

ausgedrückt habe.
»Ich meinte nicht, ob ich mit dir mithalten kann. Ich

meinte, ob ich mich dir anschließen kann.«
»Klug zu fragen ist schwieriger, als klug zu antworten«,

sagt Michael Rasmussen.
Wir lachen beide. Ich befinde mich in einer

unerwarteten und ein wenig bizarren Situation. Auf
irgendeinem Feld in Frankreich mitten in einem Lachanfall,
zusammen mit der fremden Stimme. Es ist peinlich und
witzig zugleich. Ich kenne ihn gar nicht, aber er lacht auch
lange und herzhaft am anderen Ende der Leitung. Wir
verabreden uns für den nächsten Tag auf der Autobahn
Richtung Süden, La Pyrénéenne.


