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ÜBER DAS BUCH

An der Westküste Norwegens, um das Jahr 1800, träumt
der junge Lars Olsen Hoem davon, Skipper auf einer
eigenen Schute zu werden. Doch Krieg und Seeblockaden
machen den Traum zunichte. Er muss als Matrose in die
Schlacht vor Kopenhagen ziehen und gerät später in
englische Kriegsgefangenschaft. Dort kommt es zu einer
schicksalhaften Begegnung: Er trifft auf einen
französischen Geigenbauer, der sein Wissen an ihn
weitergibt. Diese Kunst und die Musik, die in seinem
Innern klingt, helfen Lars, die Jahre der Gefangenschaft zu
überleben. Als er zurückkehrt, wird er Geigenbauer in
Christiansund und führt mit seiner Frau Gunhild und
sieben Töchtern ein Leben, auf das er in Dankbarkeit
blickt.

Edvard Hoem erzählt die dramatische und berührende
Geschichte eines seiner Vorfahren und macht ein
Jahrhunderte entferntes Leben in all seinen Schwingungen
erlebbar.

Der Geigenbauer Lars Olsen Hoem wurde 1782 in Hoem im
Romsdal geboren und starb 1852 in Christiansund. Von den
mehreren hundert Geigen, die er ab 1820 baute, gibt es
heute noch rund dreißig, einige im Ringve Museum in
Trondheim, andere in Privatbesitz.

»Edvard Hoem hat sich mit Der Geigenbauer
fast selbst übertroffen. Ich zögere nicht,



dies ein Meisterwerk zu nennen.
Der schönste Roman des Herbsts!«
Jan O. Helgesen, Netavisen / Oslo



ÜBER DEN AUTOR

Edvard Hoem, geb. 1949 in der Nähe von Molde, ist einer
der führenden norwegischen Schriftsteller. Seit fünf
Jahrzehnten veröffentlicht er Romane, Dramen, Gedichte
und Übersetzungen, für die er u.a. mit dem renommierten
Ibsen-Preis ausgezeichnet wurde. 2020 wurde er für seine
Verdienste um die norwegische Literatur zum Kommandeur
des Sankt-Olav-Ordens ernannt und avancierte in den
letzten Jahren mit seinen historischen Romanen zum
Bestseller-Autor. Im Verlag Urachhaus ist mit Die
Hebamme bereits einer seiner Romane erschienen.



AN DIE LESERIN, AN DEN LESER

WENN ICH NUN ein weiteres Mal darangehe, über etwas zu
schreiben, was sich vor langer Zeit in einem
westnorwegischen Küstenlandstrich ereignet hat, dann tue
ich das, um einem Mann ein Gesicht zu geben, der dort vor
zweihundert Jahren gelebt hat. Den Hintergrund bilden die
spärlichen Geschichten, die mein Großvater in meiner
Kindheit erzählte.

Lars Olsen Hoem (1782–1852) träumte in seiner Jugend
davon, auf einer eigenen Schute über die Meere zu
kreuzen, doch seine Jugend verflüchtigte sich während der
Napoleonischen Kriege und des fünf Jahre andauernden
Aufenthalts auf einem britischen Gefangenenschiff.

Als Lars im Jahre 1814 endlich freigelassen wurde und
an die Tür seines Elternhauses klopfte, erkannte die
Familie den bärtigen Mann, der ein Nachtlager begehrte,
nicht wieder. Sie baten ihn, zum Nachbarhof zu gehen und
dort Zuflucht zu suchen.

»Bekomme ich kein Obdach, dann nehme ich mir
Obdach!«, sagte Lars. Damit stieg er zum Dachboden
hinauf, wo er schon als Kind geschlafen hatte, und fiel in
einen tiefen Schlaf.

Als er morgens erwachte, saß der Vater an seinem Bett,
sah ihn an und sagte: »Bist du etwa mein Sohn Lars?«

»Wer sollte ich sonst sein?«, fragte Lars. »Frohe
Weihnachten und Guten Morgen, Vater!«



Quelle est cette odeur agréable,
Bergers, qui ravit tous nos sens?
S’exhale t’il rien de semblable
Au milieu des fleurs du printemps?
Quelle est cette odeur agréable
Bergers, qui ravit tous nos sens?

Was ist das für ein Duft, ihr Hirten,
der unsere Sinne sanft betört?
Duften so nicht volle Gärten,
von Frühlingsblütenpracht geziert?
Was ist das für ein Duft, ihr Hirten,
der unsere Sinne sanft betört?

Französisches volkstümliches Weihnachtslied, Urheber unbekannt, gesungen
auf eine Melodie aus John Gays: The Beggar’s Opera, 1728.



ERSTES KAPITEL

AUSREISE

1

NOCH LANGE, nachdem Lars Olsen Hoem sein Elternhaus
verlassen hatte, konnte er das Bild eines Bauernhofes auf
einer Anhöhe im Ytre Romsdal heraufbeschwören samt
derer, die dort lebten.

Von dem Hügel, auf dem der Hof lag, konnten sie den
westlichen Himmel sehen, der ihnen darüber Auskunft gab,
wie das Wetter am nächsten Tag werden würde. Der Wind
konnte eiskalt sein, winters wie sommers, andererseits
waren die Konturen der Landschaft so fein gezeichnet, dass
bei trockenem Wetter und im Sonnendunst eine
träumerische Stimmung auf ihr lag. An windstillen
Herbsttagen konnte man erleben, dass sich kein einziger
Halm rührte, doch in den Wochen nach Weihnachten
stürmte es zuweilen so sehr, dass die Häuser knarrten und
gewaltige Bäume sich bogen. Unter funkelnden
Sternenhimmeln wirkten manche Winterabende wie
verzaubert, und wenn der Frühling kam, zitterte die
Landschaft von Grün. Dann kam der Sommer mit seinen
taghellen Nächten, und keiner konnte mehr verstehen, wie



es ihnen je hatte einfallen können, an einem anderen Ort
leben zu wollen.

So innig verbunden wie Lars mit dieser Landschaft
schien, wenn er darüber sprach, so verwunderlich wirkte
es, dass er sich dort nicht niedergelassen hatte. Auf die
Frage einer seiner Töchter, die ihn im Alter besuchte,
antwortete er, es sei dort unfrei. Als die Tochter wissen
wollte, was er mit diesem Ausdruck meine, sagte er, das
ganze Land sei unfrei, und er fügte hinzu, dass nicht alle,
die fortgingen, wieder den Weg nach Hause fänden.
Letzteres hing mit einem Vorfall zusammen, der sich in
seiner allernächsten Familie ereignet hatte.

2

SEIN LETZTES WEIHNACHTEN verbrachte Lars mit dreien seiner
sieben Töchter, und er sprach über vieles, was er ihnen nie
zuvor erzählt hatte  – als ahnte er, dass er nicht ewig leben
würde. Aus irgendeinem Grund kam er immer wieder auf
ein Erlebnis zurück, das er als Vieroder Fünfjähriger hatte.
Damals war ihm klargeworden, dass nicht alles in seiner
kleinen Welt so war, wie es sein sollte. Es musste ein Julitag
gewesen sein, denn die Knechte hatten auf dem Hofplatz
Gras gemäht und es früh am Nachmittag zu Haufen
aufgeschichtet, als erwarteten sie Regen. Lars war auf eine
kleine Felskuppe mit Wachholderbüschen geklettert, um
mit einem Kescher, den sein Bruder Pe ihm gemacht hatte,
Schmetterlinge zu fangen. Doch die leichten, gaukelnden



Wesen waren zu schnell für ihn. Schließlich war er es leid
und wollte herunterklettern.

Bevor er so weit kam, erblickte er seine Eltern. Sie
kamen jeder von einer anderen Seite auf den Hofplatz. Der
Vater kam den Weg vom Meer herauf, der hinunter zum
Bootshaus führte. Er trug ein graues Leinenhemd,
Lodenhosen und Holzschuhe an den Füßen. Lars dachte,
dass er einen gutaussehenden Vater hatte, auf den er stolz
war; auch wenn er oft erlebt hatte, wie wütend sein Vater
werden konnte, wenn etwas nicht so lief, wie er es wollte.
Das Gesicht seines Vaters war nach den vielen Arbeitstagen
draußen gebräunt, und der Schweiß tropfte ihm vom Kinn.
Er ging zu einem Holzbottich mit Wasser, der vor der
überdachten Außentür stand, tauchte seine Hände in den
Bottich und wusch sich Kopf und Hals.

Die Mutter trat vor die Küchentür des Hauses, das sie
später altes Haus nennen sollten, wie immer adrett
gekleidet  – in weißer Leinenbluse und Rock. Sie war dünn,
und ihre Haare wurden langsam grau, aber man konnte
immer noch sehen, dass sie einmal sehr schön gewesen
war. Sie sang ein Bänkellied  – wie sie ständig irgendeine
Melodie vor sich hin summte. Als ihr Blick auf ihren Mann
fiel, verstummte sie. Dann sagte sie: »Da bist du ja!«

»Wo sollte ich sonst sein?«, fragte der Vater. Er stand
breitbeinig da und starrte über den Fjord.

»Ich habe mich gefragt, wo du abbleibst!«, erwiderte die
Mutter. »Es ist schon lange Vesperzeit!«

»Ich lass doch die Arbeit nicht halb fertig liegen«, sagte
der Vater. »Ob nun Vesperzeit ist oder nicht!«

»Aber was hast du so lange gemacht?«



»Ich habe das Boot geteert«, antwortete der Vater.
»Dafür ist jetzt die Zeit.«

»Du hättest sagen können, was du vorhast«, sagte die
Mutter.

»Hättest du nicht eines der Kinder schicken können,
wenn du etwas von mir willst?«

»Ich dachte, du würdest Hunger bekommen und von
selbst nach Hause kommen«, erwiderte die Mutter.

Der Vater machte sich nicht die Mühe, darauf zu
antworten. Der Fünfjährige spürte eine innere Unruhe im
Bauch, die er zuvor nicht bemerkt hatte. Er beschloss,
keine Angst zu bekommen. Alles schien doch reine Idylle.
Der Himmel war hellblau mit kleinen Wölkchen. Es war
nichts anderes zu sehen als Wohlbekanntes und Vertrautes.

Da bemerkte Lars Pe, vierzehn Jahre älter als er selbst
und zudem sein großer Held, denn Pe steckte voller
Einfälle, die den kleinen Bruder erfreuten. Pe stand an der
Hausecke und beobachtete seine Mutter und seinen
Stiefvater. Sein Gesicht war wie versteinert, als habe er das
Lachen verlernt. Die ganze Situation löste einen Misston
aus, der Lars ins Herz schnitt. Er hielt sich die Ohren zu.
Doch dann kam seine Mutter. Sie ahnte, dass etwas in ihm
vorging. Sie trug ihn den Hügel hinunter, und als sie
gegessen hatten, nahm sie ihn auf den Schoß und sang ihm
etwas vor. Das hatte sie an fast jedem Tag getan, seit er auf
die Welt gekommen war, und so dämpfte sie die angstvolle
Unruhe, die bald darauf die Familie prägen sollte.

In den folgenden Wochen und Monaten versuchte Lars
dahinterzukommen, was nicht in Ordnung war, aber es
gelang ihm nicht. Im selben Herbst tauchte auf dem



Bortegarden eine neue Magd auf. Daran war nichts
Merkwürdiges. Die Mägde wechselten ihre Dienstherren
häufig  – sobald eine Magd nach einiger Zeit kündigte und
ihres Weges ging, kam eine neue. Diese hier hieß Siri
Jonsdatter, erzählten ihm die Erwachsenen, und kam von
jenseits des Gebirges. Sie war groß gewachsen und
hellhäutig, hatte ein rundes, offenes Gesicht, lachte gern
und ging unbeirrt ihren Weg. Lars mochte sie sehr gern,
denn sie gehörte zu denen, die ihn ruhig ansahen und ihm
zuhörten, wenn er mit ihnen redete. Lars bemerkte, dass
sein Halbbruder Pe gute Laune bekam, wenn er mit Siri
zusammenarbeitete, und es schien, als mochte sie Pe. Kurz
vor Weihnachten verschwand sie plötzlich, und Lars begriff
nichts. Als er seine Mutter fragte, erwiderte sie: »Siri
wollte nicht mehr bei uns bleiben.«

»Aber warum wollte sie das nicht?«
»Sie musste nach Hause und ihren Eltern helfen«,

antwortete seine Mutter.
Lars war sich zum ersten Mal nicht sicher, ob seine

Mutter die Wahrheit sagte.
Kurz darauf kam ein ernst aussehender Mann aus dem

Nachbarort, um ein Wort mit Lars’ Vater zu sprechen. Als
sein Vater fragte, in welcher Angelegenheit, erwiderte
dieser: »Es handelt sich um deinen Stiefsohn, Pe.«

Der Vater ging hinaus, um mit dem Fremden unter vier
Augen zu sprechen. Als er wieder hereinkam, war er
ebenso ernst wie der Gast. Lars fragte, was los sei, doch
der Vater antwortete nur, es gebe viele Dinge, die ein
Fünfjähriger noch nicht verstehen könne.



Lars traute sich nicht, weiter zu fragen, aber er dachte
bei sich, dass keiner etwas Böses über seinen großen
Bruder sagen dürfe.

Und eines Abends, nachdem er zu Bett gegangen war,
hörte Lars, wie sein Vater und Pe harte Worte wechselten.

Erst als Lars ungefähr sieben war und wissen wollte,
was es mit all der Aufregung um Pe auf sich hatte, nahm
die Mutter ihn zur Seite und erzählte ihm die ganze
Geschichte. Sie war vorher schon einmal verheiratet
gewesen, erzählte sie, mit einem Ole Olsen, der der Vater
von Pe war, und mit diesem ersten Mann bekam sie
insgesamt vier Söhne. Doch als Pe sechs Jahre alt war, stahl
sich die Krankheit, die man Scharlachfieber nennt, in ihr
Haus, und innerhalb weniger Wochen verlor Gjertrud
sowohl den Ehemann als auch drei ihrer Söhne, die damals
neunzehn, zwölf und vier Jahre alt waren. Sie blieb mit Pe
allein zurück.

»Ich habe die ganze Arbeit, drinnen und draußen, nicht
allein geschafft«, gestand die Mutter. »Bevor ein Jahr
vergangen war, habe ich deinen Vater getroffen und ihn
geheiratet.«

Nach und nach begriff Lars die Zusammenhänge. Pe
erbte die Hälfte des Bortegarden, wie das Gesetz es
vorschrieb, einen Teil des Hofes, der seither Nordgarden,
Nordhof, genannt wurde, doch Lars’ Mutter und Vater
hatten bestimmt, dass er nicht den Haupthof bekommen
sollte  – das Haus, in dem sein Geschlecht mehr als
zweihundert Jahre lang gewohnt hatte. Es war der älteste
Sohn des neuen Ehemanns, Ola, der den Hauptteil des



Hofes übernehmen sollte, wenn Ole Pedersen und Gjertrud
den Hof nicht mehr selber bewirtschaften konnten.

3

LARS OLSEN HOEM, wie er sich später schrieb, war der
jüngste Sohn von Gjertrud Knudsdatter und Ole Pedersen.
Als Lars zur Welt kam, war seine Mutter einundfünfzig
Jahre alt. Schon als Kind war Lars von kräftigem Wuchs,
und seine Eltern erinnerten sich häufig daran, dass er mit
zehn Monaten laufen konnte. Als er größer wurde, stellten
sie fest, wie geschickt er mit seinen Händen war. Wie
andere Jungen auch bekam er früh sein eigenes Messer
und konnte bald Tierfiguren schnitzen. Die Figuren stellte
er in einer Reihe auf, die Köpfe alle in die gleiche Richtung
gedreht, als lauschten sie einer Musik. Als Nächstes
schnitzte Lars Buchstaben aus Holz, die er zu Wörtern
zusammensetzte. Es gab viele, die bemerkten, wie
geschickt der Kleine war. Das meiste Lob bekam er von Pe,
der auf seinen kleinsten Bruder stolz war, weil dieser so
viele Einfälle hatte und so rasch denken konnte. Pe selbst
war nicht so klug, aber er war stark  – er trug Lars gerne
auf seinen Schultern, wenn er auf dem Hof umherlief, und
fragte ihn währenddessen das Kleine und Große Einmaleins
ab. Lars konnte beides auswendig, noch bevor er zehn
Jahre alt war. Pe dachte sich Rätsel für seinen jüngsten
Bruder aus und schüttelte ihn heftig, wenn er ein seltenes
Mal falschlag. Im Gegenzug schlug Lars Pe auf den Kopf,
bis dieser versprach aufzuhören. All das zeugte von einer



Freundschaft, von der beide glaubten, sie werde ein Leben
lang halten.

Die Stimmung zwischen Pe und dem anderen Bruder,
Ola, war nicht annähernd so gut. Pe lobte alles, was Lars
sagte und tat, doch über Ola hatte er nicht viel Gutes zu
sagen. Sie hatten eine Schwester, Mari, die zwei Jahre älter
war als Ola und sechs Jahre älter als Lars. Sie ging
dazwischen, wenn die Brüder sich in die Haare gerieten,
und erinnerte sie daran, dass sie trotz allem Brüder waren.
Es half nicht viel. Pe übersah Ola, nahm Lars aber gerne
mit, wenn er zum Fischen hinaus auf den Fjord fuhr oder
auf einen Schwatz bei den Nachbarn vorbeisah, denn Lars
hatte eine lebhafte Fantasie und gab so schlaue Antworten,
dass es in seiner Gesellschaft immer lustig war.

»Bald ist Lars genauso groß wie du«, sagte Pe zu Ola,
»und wenn er erwachsen ist, ist er einen Kopf größer! Lars
hätte den Hof bekommen sollen, dann hätte alles seine
Ordnung gehabt, denn Lars hat sowohl Geschick als auch
Verstand  – mit beidem bist du nicht besonders reichlich
gesegnet!«

4

VIELLEICHT war es nicht immer von Vorteil, der Jüngste zu
sein und Talent zu haben, denn Lars wurde eigensinnig und
begann denen zu widersprechen, auf die er hätte hören
sollen. Seine Geschwister fragten sich, was aus einem
Jungen werden sollte, der solche Schwierigkeiten damit
hatte, sich einzufügen.



Im Frühling des Jahres, in dem Lars im Herbst neun
Jahre alt werden sollte, kam eine neue Magd ins Haus. Sie
hieß Guri Sachariasdatter. Die Eltern und Geschwister
lachten über ihn, weil er so vernarrt in sie war, dass er
alles tat, worum sie ihn bat, und nicht von ihrer Seite wich,
wo auch immer sie ging und stand. Guri war
sechsundzwanzig Jahre alt, hatte aber keine eigenen
Kinder, deshalb liebte sie Lars über alles in der Welt. Sie
hatte blaue Augen, die munter funkelten, wenn sie sich
über etwas amüsierte, und über die sich ein Schleier legte,
wenn sie sich fortträumte. Lars saß auf ihrem Schoß, bis er
zu schwer wurde. Er schnupperte an ihr und empfand
dabei ein süßes Beben, das er nicht verstand. Guris Haut
hatte von der vielen Arbeit draußen eine frische Farbe; sie
hatte goldbraune Haare und einen vollen Busen, weshalb
junge Männer ihre Nähe suchten. Doch wenn sie ihr zu
nahe kamen, wies sie sie mit einem Lachen ab, als sei sie
schon längst versprochen. Sie brachte Lars bei, Vogellaute
nachzuahmen, was er bald ebenso gut beherrschte wie sie.
Sie erzählte von den Unterirdischen, und er ließ sich in die
wildesten Fantasien hineinlocken.

Wenn er und Pe mit Guri allein waren, fand Lars, das
Leben könne nicht schöner sein. Es war ein langer und
herrlicher Sommer. Wenn Guri die Kühe vom Weiden nach
Hause trieb, war Lars dabei. Die Kühe kamen mit
bimmelnden Glocken in Reih und Glied, und dann wurden
sie von Guri im Melkstand gemolken. Eines Abends kam Pe,
um die Milch nach Hause zu tragen, und sagte: »Können
wir uns nicht eine Weile hinsetzen und den
Sonnenuntergang ansehen?«



Er hatte recht, das Sonnenlicht färbte den ganzen
Himmel rot. Neben dem Melkstand stand eine grob
gezimmerte Bank; dort stellten sie immer die Milchbottiche
ab. Nun hob Pe diese herunter, und sie setzten sich. Und so
saßen sie da  – Lars und Pe, Guri zwischen sich  – und
betrachteten die Abendsonne über dem Fjord und den
Inseln. Lars konnte gut verstehen, dass Pe Guri mochte,
und er war froh, dass auch Guri Pe mochte. Nicht ganz so
froh war er, als Pe einen Arm um Guris Taille legte und sie
ein wenig zu sich herzog. Lars überlegte kurz und tat dann
das Gleiche. Da lachte Pe, aber sein Lachen verstummte,
als Guri ihren Arm um Lars legte. Dann lachte sie ein
bisschen und legte den anderen Arm um Pe. So saßen sie
eine ganze Weile da, und kein Wort wurde gesagt.
Schließlich löste sich Pe aus der Umarmung und sagte:
»Nein, jetzt muss die Milch nach Hause!«, und dann ging
er, in jeder Hand einen Milchbottich. Guri und Lars kamen
hinterher. Guri hielt Lars an der Hand, und da wurde ihm
der Heimweg nie zu lang.

5

ALS DER HERBST KAM, war Pe dreiundzwanzig Jahre alt und
damit ein erwachsener Mann. Er hatte den Hofteil noch
nicht übernommen, den er von seinem Vater geerbt hatte
und den er nach dem Gesetz übernehmen sollte, sobald er
mündig war  – bis dahin waren es immer noch zwei Jahre.
Der Stiefvater bewirtschaftete auch diesen Hofteil mit, und
Pe arbeitete als Knecht für ihn, doch bisher hatte er für



seine Tätigkeit nichts anderes erhalten als Kost und
Kleidung. Nun wollte er woanders einen Dienst antreten,
und das sagte er seinem Stiefvater geradeheraus.

»Vielleicht fahre ich im Winter zum Fischen zu den
Inseln hinaus!«

»Das kannst du nicht. Du musst mir dabei helfen, Steine
herbeizuschaffen, damit wir die Mauer für unser neues
Haus fertigbekommen«, sagte der Stiefvater.

»Es ist an der Zeit, dass ich selbst ein paar Taler
verdiene!«, erwiderte Pe. »Bald muss ich mich um ein
eigenes Haus und eine eigene Scheune kümmern!«

»Das kann bis zum nächsten Winter warten«, antwortete
der Stiefvater. »Es ist zwei Jahre her, dass wir das Holz
geschlagen haben, wir müssen zum Sommer also erst das
neue Haus errichten.«

Dieser Plan war schon vor langer Zeit beschlossen
worden  – bevor Pe groß genug war zu widersprechen. Im
Gegenzug sollte Pe die Grundmauer der alten Scheune
bekommen, wenn Ola eine neue Scheune bauen konnte.  –
So wurde es gemacht. Bevor der Schnee kam,
kennzeichneten sie Steine, die sie für die Grundmauer
verwenden wollten. Dann feierten sie Weihnachten und
sprachen davon, dass es das letzte Weihnachtsfest im alten
Haus war. Es wurden Extrarunden Bier und Schnaps
ausgegeben, auch an die Bediensteten, und Pe tanzte der
Reihe nach mit den Mägden, obwohl sie keine andere
Musik hatten als Ole Pedersen, der lachend dasaß und den
Takt klatschte.

6



SOBALD es die Schneedecke im Januar zuließ,
transportierten sie mit dem Schlitten Steine an die Stelle,
wo das neue Haus gebaut werden sollte. Obwohl es
zwischen dem Stiefvater und Pe knirschte, arbeiteten sie
gut zusammen. Sie wetteiferten bei allem, was sie gerade
taten, und Ole Pedersen vertrug es gut, dass ihm der
Stiefsohn voraus war. Alles musste innerhalb kurzer Zeit
geschehen. Der Sommer mit der Feldarbeit stand vor der
Tür. Als die Tage wärmer wurden, errichteten sie die neue
Grundmauer. Das war eine Arbeit, die sehr genau gemacht
werden musste, und Lars’ Vater sagte zu Pe, nun könne er
viel lernen, was ihm später zugutekäme, wenn er einmal
sein eigenes Haus bauen werde.

Den eigentlichen Bau des neuen Hauses auf dem
Bortegarden sollten Ole Pedersen und Pe nicht selbst
übernehmen. Als die Mauer fertig war, kamen Zimmerleute
aus dem Gudbrandsdal, dem Oppland, die man
opplendingar nannte. Die begannen damit, in
Blockbauweise Lage für Lage das Haus zu errichten. Wenn
Guri vorbeiging, riefen die jungen Kerle ihr Scherzworte
hinterher. Lars kam der Gedanke, dass Guri vielleicht mit
einem von ihnen zusammenkommen werde, denn obwohl
sie hübsch anzusehen war, hatte sie keinen Liebsten. Das
machte Lars eifersüchtig. Er maß sich mit den Oppländern
im Armdrücken und gewann gegen beide. Daraufhin
meinten sie: »Er ist unglaublich stark! Was aus ihm wohl
mal werden wird, wenn er groß ist?«

Keiner der Oppländer kam mit Guri zusammen, obwohl
sie jedes Mal, wenn sie sie sahen, Tanzschritte vollführten.
Einer von ihnen wollte Guri mit zu seinem Hof nehmen,



damit sie sich all die Lämmer dort ansehen konnte, aber
Guri lachte nur. Stattdessen bemerkte Lars, dass zwischen
Guri und Pe etwas im Gange war. Er versteckte sich, als
Guri und Pe unter sich waren, um sie zu belauschen. Pe
fluchte, weil er die Arbeit eines erwachsenen Mannes tun
musste, dafür aber nur die Kost als Lohn erhielt.
Schließlich sagte er zu Guri: »Ist irgendetwas mit dir los,
oder ist alles in Ordnung?«

Guri wandte sich ab, als sei sie in Gedanken woanders.
Als sie sich wieder zu Pe umdrehte, sah Lars, dass sie
traurig war.

»Ich bin genauso wie vor Weihnachten«, antwortete
Guri. Dann lachte sie, aber es war kein frohes Lachen.

»Bist du sicher?«, fragte Pe.

7

ES WAR DER DRITTE SONNTAG nach Ostern, der dieses Jahr auf
den 29. April fiel. Lars war noch keine zehn Jahre alt, aber
er hatte im Almanach gelesen und herausgefunden,
welcher Sonntag es war. An diesem Sonntag war in der
Kirche in Vaagø kein Gottesdienst, deshalb versammelte
sich um elf Uhr die Hausgemeinschaft, damit Ole Pedersen
ihnen aus der Hauspostille vorlesen konnte. Irgendetwas
war geschehen, denn der Vater war ungewöhnlich ernst,
als er hereinkam, doch das bekam Lars anfangs gar nicht
mit. Er saß mit seinem Messer in der Stube und schnitzte
an einem Holzklotz. Als der Vater sah, womit Lars



beschäftigt war, blieb er jäh stehen. Sein Gesicht wechselte
die Farbe. »Was sehe ich da?«

»Dass ich einen Bärenkopf schnitze«, antwortete Lars.
»Willst du wohl augenblicklich das Messer

beiseitelegen  – es ist Sonntag!«
Am Tonfall des Vaters erkannte Lars, dass er besser

gehorchen sollte, und steckte das Messer rasch weg. Gleich
darauf trat Guri ein, hochrot im Gesicht. Es sah aus, als
hätte sie geweint. Dann kamen Ola, Mari, Lars und das
Hausmädchen Marit, um ebenfalls zuzuhören. Lars’ Blick
fiel auf seine Schwester Mari, die achtzehn Jahre alt war
und jetzt im Frühling eine Stellung antreten sollte. Sie war
immer zu Hause gewesen. Aber nun würde sie fortgehen,
wenn auch nur ins Nachbardorf. Saß sie deshalb so unruhig
auf ihrem Platz, wickelte Haarsträhnen um den Finger und
fuhr sich mit der Zunge über die Lippen? Oder war noch
etwas anderes vorgefallen? Lars war es nicht gewohnt, mit
irgendetwas hinter dem Berg zu halten, und fragte, was mit
ihr los sei. Es war höchst unpassend, Leuten derart
nahezutreten, jedenfalls wenn andere zuhörten. Die Mutter
warf Lars einen tadelnden Blick zu  – sie meinte wohl, alles
müsse eine Grenze haben, sogar für Lars, wenn er sah,
dass es jemandem nicht gut ging.

Der Knecht Ole Andersen war ebenfalls gekommen. Der
Vater wartete noch eine Weile mit dem Lesen, doch Pe kam
nicht. Der Vater fragte: »Weiß irgendjemand, wo Pe ist?«

»Er sitzt im Schlafhaus und starrt Löcher in die Luft«,
sagte Ole Andersen. Das Schlafhaus, sengebua, war ein
Gebäude, in dem die Bediensteten schliefen  – in einem



breiten Bett die jungen Frauen, in einem anderen die
Männer.

»Geh und hol ihn!«
Ole Andersen verschwand und kam schließlich

unverrichteter Dinge wieder zurück.
»Pe wollte nicht mitkommen«, sagte er.
Guri murmelte etwas, und Ole Pedersen fragte: »Was ist

hier los?«
Es wurde still wie in einem Grab. Dann räusperte sich

der Vater und begann vorzulesen. Es dauerte fast eine
Stunde. Erst als das Hausmädchen Marit begann, das
Abendessen herzurichten und Ole Pedersen den Lohn an
seine Bediensteten austeilte, tauchte wie aus dem Nichts
Pe auf. Er kam in die Stube hereingeschlendert und sagte:
»Ach, hier sitzt ihr herum und faulenzt?«

»Es ist Sonntag«, sagte sein Stiefvater. »Darf ich fragen,
wo sich der Herr herumgetrieben hat?!«

»Überall und nirgendwo!«, erwiderte Pe.
Alle sahen, wie wütend der Vater war. Er schwankte vor

und zurück und atmete schwer, bis er sich wieder unter
Kontrolle hatte. Statt Pe anzuherrschen, sagte er mit seiner
freundlichsten Stimme: »Sobald wir das Grasdach auf dem
Haus haben, solltest du dir einen anderen Ort suchen, wo
du wohnen kannst  – da es dir doch so sehr widerstrebt, mit
uns anderen zusammen zu sein.«

»Wenn man mich rauswirft, bekomme ich vielleicht
ausbezahlt, was mir noch zusteht!«, sagte Pe.

»Es erfordert viel, ein neues Haus zu bauen«,
antwortete der Vater mit freundlicher Stimme. »Nun habe
ich den Bediensteten gerade ihren Lohn ausgezahlt, und



ich scheiße kein Geld, aber wenn es so weit ist, sollst du
bekommen, was dir zusteht.«

Er zog seine Geldbörse hervor, zeigte, dass sie leer war,
und knallte sie auf den Tisch.

»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte die Mutter und ging
hinaus.

»Meine Geldbörse ist so schmal, dass ich nichts
erreichen werde, wenn ich nicht bald einen Knechtslohn
bekomme«, sagte Pe. Er zog seine Geldbörse heraus und
knallte sie ebenfalls auf den Tisch. »Nun gehe ich ins Bett,
dann kannst du bis morgen darüber nachdenken«, sagte er
zu seinem Stiefvater.

»Ich gehöre nicht zu denen, die sich umentscheiden«,
entgegnete Ole Pedersen.

Pe stampfte hinaus. Guri sprang auf und rannte hinter
ihm her. Kurz darauf sah Lars, dass sie den Weg zum Meer
hinuntergingen. Der Knecht saß eine Weile da und fragte
dann, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei. Das
Hausmädchen Marit meinte, sie sollten Pe und Guri allein
lassen. Es wurde später Abend, aber weder Guri noch Pe
tauchten auf. Ole Andersen wollte in dem neuen Haus
übernachten, dem immer noch Dach und Fenster fehlten.
Er liebe es, im Geruch von frischem Holz zu schlafen, sagte
er.

Ola war vierzehn Jahre alt und ging im Schlafhaus zu
Bett, wo er normalerweise das Lager mit Pe und Ole
Andersen teilte. Lars und Mari legten sich auf dem
Dachboden des alten Hauses schlafen.

Am nächsten Morgen kamen Lars und Mari gemeinsam
in die Küche des alten Hauses, aber dort war niemand.



Draußen standen die Eltern, zeigten, gestikulierten und
schüttelten die Köpfe. Schließlich kam die Mutter herein,
und Lars fragte: »Was ist los?«

Zuerst antwortete die Mutter nicht. Sie klapperte mit
ein paar Töpfen, bis Lars fast schon schrie: »Was ist los?«

»Guri  – sie ist verschwunden, wir wissen nicht, wo sie
ist!«

»Sie ist bestimmt im Schlafhaus!«, sagte Mari.
»Nein, Guri ist die ganze Nacht nicht im Bett gewesen,

und Marit hat keine Ahnung, wo sie abgeblieben ist.«
Marit und Guri teilten sich das Bett  – es gab also keinen

Grund, daran zu zweifeln.
»Sie sollte schon längst im Melkstand sein!«, sagte die

Mutter. Ole Pedersen kam herein. Er beachtete weder Mari
noch Lars, lief aufgeregt hin und her und murmelte:
»Herrjemine! Irgendwo muss das Mädchen doch sein!
Vielleicht hat sie eine Freundin besucht. Vielleicht sind die
beiden bis weit in die Nacht aufgeblieben und haben dann
verschlafen!«

»Nicht Guri«, sagte die Mutter.
»Aber wo in Gottes Namen ist sie dann?«
Marit rannte zum Melkstand, aber dort war keine Guri

zu finden.
Die Brüder liefen umher und riefen in alle Richtungen.

Die Mutter musste zum Melkstand gehen und selbst
melken. Die Vormittagsstunden schleppten sich langsam
vorwärts, Guri indes tauchte nicht auf. Pe lief zwischen
Haus und Scheune hin und her, er rief und fluchte und
wiederholte ein ums andere Mal, dass etwas Entsetzliches
geschehen sein musste.



Aber sei er nicht mit ihr zusammen den Weg zum Meer
hinuntergegangen  – da sei er doch wohl derjenige, der sie
zuletzt gesehen habe, sagte die Mutter.

»Ja, sicher, aber ich habe sie allein gelassen, weil sie
mich nur gescholten hat!«

»Warum hat sie dich gescholten, Pe?«
Darauf antwortete Pe nicht. Stattdessen sagte er: »Sie

wollte einfach allein sein, und am Ende bin ich dann
gegangen. Es war nirgendwo eine Gefahr zu sehen, und da
habe ich ihr ihren Willen gelassen!«

So verteidigte sich Pe und wollte kurze Zeit später das
Ufer der ganzen Bucht abgehen, um zu sehen, ob er sie
dort finden konnte. Es wurde Nachmittag, bevor er
zurückkehrte, immer noch mit leeren Händen. Pe fand
keine Ruhe  – er lief ins Haus und wieder heraus und sprach
gereizt mit dem einen und anderen, ohne zu hören, was sie
antworteten.

»Sie muss zu ihren Eltern nach Hause gegangen sein«,
sagte der Vater. »Irgendetwas ist hier mächtig faul. Nun
müssen alle ins Bett, wir brauchen Schlaf!«

Am nächsten Tag sagte der Vater, während er seine
Schuhe zuband: »So kann das nicht weitergehen!«

»Wohin willst du?«, fragte die Mutter.
»Zu ihren Eltern nach Malmedal!«
Das kleine Tal lag eine Meile entfernt.
»Ich werde sie wieder zurückholen. So wie Guri darf

sich niemand aufführen. Wenn man eine Stelle antritt, muss
man sich auch darum kümmern. So einfach ist das!«

Ole Pedersen sattelte sein bestes Pferd und ritt davon.



Spät am Tag kehrte er zurück. Die Zügel hingen schlaff
am Pferderücken. Alle standen draußen auf dem Hofplatz
versammelt, als er kam. Er sprang vom Pferd herunter und
ging seitlich über den Hof, wo er das Pferd an einem Ring
an der Scheunenwand festband. Dann ging er an ihnen
vorbei, als sähe er sie nicht, betrat die Küche, griff nach
der Schöpfkelle, die im Trinkwasserbottich hing, und leerte
sie in einem Zug. Darauf drehte er sich zu seiner Frau um
und sagte: »Nun ist das Unglück auf diesem Hof
eingezogen.«

»War sie nicht bei ihren Eltern?«, fragte Gjertrud und
wusste bereits die Antwort.

»Wäre sie dort gewesen, hätte ich sie mitgebracht. Die
Eltern waren außer sich, als ich ihnen erzählt habe, dass
sie verschwunden ist.«

»Was sollen wir nur tun?«, jammerte die Mutter und
rang die Hände.

Lars begann zu schreien, als ihm aufging, dass Guri tot
sein könne.

»Hör auf mit dem Gewimmer!«, rief sein Vater.
Lars lief fort und versteckte sich hinter dem

Vorratshaus. Als er zurückkam, hatte der Vater Pe zum
Lensmann geschickt, der im selben Ort wohnte. Der
Lensmann war in Molde, um etwas zu erledigen, würde
aber am Abend zurück sein und am nächsten Tag zu ihnen
kommen, versprach seine Frau.

Als Lars an diesem Abend zu Bett ging, war es ihm
unmöglich zu schlafen. Sobald er das Gefühl hatte, seine
Eltern schliefen, stand er wieder auf. Er schlich sich die
Treppe hinunter und fand heraus, dass auch andere kein



Auge zubekamen. Im Erdgeschoss lagen Mutter und Vater
und murmelten. Er ging zum Schlafhaus hinüber, wo Pe
und die Bediensteten schliefen. Man konnte nicht
überhören, dass auch Pe nicht schlief. Er saß hinter dem
Haus und sprach mit Marit, dem Hausmädchen. Lars hörte
ihn sagen, dass sein Leben zerstört sei.

»So schlimm ist es doch wohl nicht«, meinte Marit.
»Es kommt darauf an, was du sagst, wenn es ernst

wird!«, erwiderte Pe.
Was meinte er damit? Pe konnte doch wohl nicht daran

schuld sein, dass Guri verschwunden war! Lars verwarf den
Gedanken. So einer war Pe doch nicht! Aber was war es
dann, was passiert war?

Lars musste raus. Er setzte sich auf den Hügel, wo Guri
und er so viele Male gesessen hatten. Das Gras war
klatschnass vom Tau, und seine Füße wurden eiskalt. Die
Berge am Horizont und die Hügel um ihn her hatten eine
fremde und unkenntliche Farbe angenommen. Bäume und
Felsen schwiegen und behielten ihr Wissen für sich.

Plötzlich kam ihm der Gedanke: Wenn Guri nicht mehr
lebt  – was soll dann aus mir werden?

Nie zuvor war ihm etwas Ähnliches widerfahren. Zwar
war auch bisher nicht alles so gekommen, wie er es wollte,
aber das meiste hatte sich gut für ihn gefügt.

Dann fiel ihm ein, dass er zu Gott beten konnte. Er hatte
immer schon ein Abendgebet gesprochen, doch nun schloss
er die Augen und betete: »Guter Gott, sag mir, dass Guri
lebt, und erzähl mir, wo sie ist!«

Nach einer langen Zeit öffnete er die Augen, doch nichts
war passiert. Da bekam er es wirklich mit der Angst zu tun:



Warum hatte Gott seine Hand nicht über Guri gehalten,
damit sie nicht verschwinden konnte, und warum
antwortete er nicht?

Er konnte nicht anders  – er ging ins Haus und weckte
seine Eltern. Sie schliefen nicht, aber der Vater wurde böse
und wollte ihn hinausjagen.

»Geh ins Bett, Junge!«
Die Mutter begleitete Lars jedoch zu dem Zimmer, in

dem er schlief. Der Vater rief, seine Frau solle zurück ins
Ehebett kommen, und zwar ein bisschen plötzlich! Die
Mutter sah ängstlich aus. Schließlich weckte sie Mari, die
fest schlief, sich dann aber zu Lars setzte und ihm über das
Haar strich, immer und immer wieder. Mari war nicht so
hübsch wie die Mutter und Guri  – sie hatte ein rundes
Gesicht und dralle Hände, gleichwohl war sie es, die ihm
nun Geborgenheit schenkte, denn, wie die Mutter immer
sagte: Sie hatte ihren Frieden mit Gott und den Menschen.
Daran zu denken tat Lars jetzt gut.

»Es ist der Leibhaftige, der Unglücke bewirkt«, sagte
Mari, »aber der Herrgott ist stärker als der Satan!«
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BALD WAR DER GANZE ORT an der Suche nach Guri beteiligt.
Nur zwei Greise, die nicht mehr in der Lage waren, von da
nach dort zu laufen, standen auf dem Hofplatz,
beschatteten ihre Augen und redeten mit zahnlosen
Mündern.


