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UBER DAS BUCH

An der Westkuste Norwegens, um das Jahr 1800, traumt
der junge Lars Olsen Hoem davon, Skipper auf einer
eigenen Schute zu werden. Doch Krieg und Seeblockaden
machen den Traum zunichte. Er muss als Matrose in die
Schlacht vor Kopenhagen ziehen und gerat spater in
englische Kriegsgefangenschaft. Dort kommt es zu einer
schicksalhaften Begegnung: Er trifft auf einen
franzosischen Geigenbauer, der sein Wissen an ihn
weitergibt. Diese Kunst und die Musik, die in seinem
Innern klingt, helfen Lars, die Jahre der Gefangenschaft zu
uberleben. Als er zuruckkehrt, wird er Geigenbauer in
Christiansund und fuhrt mit seiner Frau Gunhild und
sieben Tochtern ein Leben, auf das er in Dankbarkeit
blickt.

Edvard Hoem erzahlt die dramatische und beruhrende
Geschichte eines seiner Vorfahren und macht ein
Jahrhunderte entferntes Leben in all seinen Schwingungen
erlebbar.

Der Geigenbauer Lars Olsen Hoem wurde 1782 in Hoem im
Romsdal geboren und starb 1852 in Christiansund. Von den
mehreren hundert Geigen, die er ab 1820 baute, gibt es
heute noch rund dreifSig, einige im Ringve Museum in
Trondheim, andere in Privatbesitz.

»Edvard Hoem hat sich mit Der Geigenbauer
fast selbst ubertroffen. Ich zogere nicht,



dies ein Meisterwerk zu nennen.
Der schonste Roman des Herbsts!«
Jan O. Helgesen, Netavisen / Oslo



UBER DEN AUTOR

Edvard Hoem, geb. 1949 in der Nahe von Molde, ist einer
der fuhrenden norwegischen Schriftsteller. Seit funf
Jahrzehnten veroffentlicht er Romane, Dramen, Gedichte
und Ubersetzungen, fir die er u.a. mit dem renommierten
Ibsen-Preis ausgezeichnet wurde. 2020 wurde er fur seine
Verdienste um die norwegische Literatur zum Kommandeur
des Sankt-Olav-Ordens ernannt und avancierte in den
letzten Jahren mit seinen historischen Romanen zum
Bestseller-Autor. Im Verlag Urachhaus ist mit Die
Hebamme bereits einer seiner Romane erschienen.



AN DIE LESERIN, AN DEN LESER

WENN ICH NUN ein weiteres Mal darangehe, uber etwas zu
schreiben, was sich vor langer Zeit in einem
westnorwegischen Kustenlandstrich ereignet hat, dann tue
ich das, um einem Mann ein Gesicht zu geben, der dort vor
zweihundert Jahren gelebt hat. Den Hintergrund bilden die
sparlichen Geschichten, die mein Grolsvater in meiner
Kindheit erzahlte.

Lars Olsen Hoem (1782-1852) traumte in seiner Jugend
davon, auf einer eigenen Schute uber die Meere zu
kreuzen, doch seine Jugend verfluchtigte sich wahrend der
Napoleonischen Kriege und des funf Jahre andauernden
Aufenthalts auf einem britischen Gefangenenschiff.

Als Lars im Jahre 1814 endlich freigelassen wurde und
an die Tur seines Elternhauses klopfte, erkannte die
Familie den bartigen Mann, der ein Nachtlager begehrte,
nicht wieder. Sie baten ihn, zum Nachbarhof zu gehen und
dort Zuflucht zu suchen.

»Bekomme ich kein Obdach, dann nehme ich mir
Obdach!«, sagte Lars. Damit stieg er zum Dachboden
hinauf, wo er schon als Kind geschlafen hatte, und fiel in
einen tiefen Schlaf.

Als er morgens erwachte, salS der Vater an seinem Bett,
sah ihn an und sagte: »Bist du etwa mein Sohn Lars?«

»Wer sollte ich sonst sein?«, fragte Lars. »Frohe
Weihnachten und Guten Morgen, Vater!«



Quelle est cette odeur agréable,
Bergers, qui ravit tous nos sens?
S’exhale t’il rien de semblable

Au milieu des fleurs du printemps?
Quelle est cette odeur agréable
Bergers, qui ravit tous nos sens?

Was ist das fur ein Duft, ihr Hirten,
der unsere Sinne sanft betort?
Duften so nicht volle Garten,

von Fruhlingsblutenpracht geziert?
Was ist das fur ein Duft, ihr Hirten,
der unsere Sinne sanft betort?

Franzosisches volkstumliches Weihnachtslied, Urheber unbekannt, gesungen
auf eine Melodie aus John Gays: The Beggar’s Opera, 1728.



ERSTES KAPITEL

AUSREISE

NoOCH LANGE, nachdem Lars Olsen Hoem sein Elternhaus

verlassen hatte, konnte er das Bild eines Bauernhofes auf
einer Anhohe im Ytre Romsdal heraufbeschworen samt
derer, die dort lebten.

Von dem Hugel, auf dem der Hof lag, konnten sie den
westlichen Himmel sehen, der ihnen daruber Auskunft gab,
wie das Wetter am nachsten Tag werden wurde. Der Wind
konnte eiskalt sein, winters wie sommers, andererseits
waren die Konturen der Landschaft so fein gezeichnet, dass
bei trockenem Wetter und im Sonnendunst eine
traumerische Stimmung auf ihr lag. An windstillen
Herbsttagen konnte man erleben, dass sich kein einziger
Halm ruhrte, doch in den Wochen nach Weihnachten
sturmte es zuweilen so sehr, dass die Hauser knarrten und
gewaltige Baume sich bogen. Unter funkelnden
Sternenhimmeln wirkten manche Winterabende wie
verzaubert, und wenn der Fruhling kam, zitterte die
Landschaft von Grun. Dann kam der Sommer mit seinen
taghellen Nachten, und keiner konnte mehr verstehen, wie



es ihnen je hatte einfallen konnen, an einem anderen Ort
leben zu wollen.

So innig verbunden wie Lars mit dieser Landschaft
schien, wenn er daruber sprach, so verwunderlich wirkte
es, dass er sich dort nicht niedergelassen hatte. Auf die
Frage einer seiner Tochter, die ihn im Alter besuchte,
antwortete er, es sei dort unfrei. Als die Tochter wissen
wollte, was er mit diesem Ausdruck meine, sagte er, das
ganze Land sei unfrei, und er fugte hinzu, dass nicht alle,
die fortgingen, wieder den Weg nach Hause fanden.
Letzteres hing mit einem Vorfall zusammen, der sich in
seiner allernachsten Familie ereignet hatte.

SEIN LETZTES WEIHNACHTEN verbrachte Lars mit dreien seiner
sieben Tochter, und er sprach uber vieles, was er ihnen nie
zuvor erzahlt hatte - als ahnte er, dass er nicht ewig leben
wurde. Aus irgendeinem Grund kam er immer wieder auf
ein Erlebnis zuruck, das er als Vieroder Funfjahriger hatte.
Damals war ihm klargeworden, dass nicht alles in seiner
kleinen Welt so war, wie es sein sollte. Es musste ein Julitag
gewesen sein, denn die Knechte hatten auf dem Hofplatz
Gras gemaht und es fruh am Nachmittag zu Haufen
aufgeschichtet, als erwarteten sie Regen. Lars war auf eine
kleine Felskuppe mit Wachholderbuschen geklettert, um
mit einem Kescher, den sein Bruder Pe ihm gemacht hatte,
Schmetterlinge zu fangen. Doch die leichten, gaukelnden



Wesen waren zu schnell fur ihn. SchliefSlich war er es leid
und wollte herunterklettern.

Bevor er so weit kam, erblickte er seine Eltern. Sie
kamen jeder von einer anderen Seite auf den Hofplatz. Der
Vater kam den Weg vom Meer herauf, der hinunter zum
Bootshaus fuhrte. Er trug ein graues Leinenhemd,
Lodenhosen und Holzschuhe an den Fulsen. Lars dachte,
dass er einen gutaussehenden Vater hatte, auf den er stolz
war; auch wenn er oft erlebt hatte, wie wutend sein Vater
werden konnte, wenn etwas nicht so lief, wie er es wollte.
Das Gesicht seines Vaters war nach den vielen Arbeitstagen
draulSen gebraunt, und der Schweils tropfte ihm vom Kinn.
Er ging zu einem Holzbottich mit Wasser, der vor der
uberdachten Aullentur stand, tauchte seine Hande in den
Bottich und wusch sich Kopf und Hals.

Die Mutter trat vor die Kuchentur des Hauses, das sie
spater altes Haus nennen sollten, wie immer adrett
gekleidet - in weilSer Leinenbluse und Rock. Sie war dunn,
und ihre Haare wurden langsam grau, aber man konnte
immer noch sehen, dass sie einmal sehr schon gewesen
war. Sie sang ein Bankellied - wie sie standig irgendeine
Melodie vor sich hin summte. Als ihr Blick auf ihren Mann
fiel, verstummte sie. Dann sagte sie: »Da bist du ja!«

»Wo sollte ich sonst sein?«, fragte der Vater. Er stand
breitbeinig da und starrte uber den Fjord.

»Ich habe mich gefragt, wo du abbleibst!«, erwiderte die
Mutter. »Es ist schon lange Vesperzeit!«

»Ich lass doch die Arbeit nicht halb fertig liegen«, sagte
der Vater. »Ob nun Vesperzeit ist oder nicht!«

»Aber was hast du so lange gemacht?«



»Ich habe das Boot geteert«, antwortete der Vater.
»Dafur ist jetzt die Zeit.«

»Du hattest sagen konnen, was du vorhast«, sagte die
Mutter.

»Hattest du nicht eines der Kinder schicken konnen,
wenn du etwas von mir willst?«

»Ich dachte, du wurdest Hunger bekommen und von
selbst nach Hause kommen«, erwiderte die Mutter.

Der Vater machte sich nicht die Muhe, darauf zu
antworten. Der Funfjahrige spurte eine innere Unruhe im
Bauch, die er zuvor nicht bemerkt hatte. Er beschloss,
keine Angst zu bekommen. Alles schien doch reine Idylle.
Der Himmel war hellblau mit kleinen Wolkchen. Es war
nichts anderes zu sehen als Wohlbekanntes und Vertrautes.

Da bemerkte Lars Pe, vierzehn Jahre alter als er selbst
und zudem sein grolSer Held, denn Pe steckte voller
Einfalle, die den kleinen Bruder erfreuten. Pe stand an der
Hausecke und beobachtete seine Mutter und seinen
Stiefvater. Sein Gesicht war wie versteinert, als habe er das
Lachen verlernt. Die ganze Situation l0ste einen Misston
aus, der Lars ins Herz schnitt. Er hielt sich die Ohren zu.
Doch dann kam seine Mutter. Sie ahnte, dass etwas in ihm
vorging. Sie trug ihn den Hugel hinunter, und als sie
gegessen hatten, nahm sie ihn auf den Schol8 und sang ihm
etwas vor. Das hatte sie an fast jedem Tag getan, seit er auf
die Welt gekommen war, und so dampfte sie die angstvolle
Unruhe, die bald darauf die Familie pragen sollte.

In den folgenden Wochen und Monaten versuchte Lars
dahinterzukommen, was nicht in Ordnung war, aber es
gelang ihm nicht. Im selben Herbst tauchte auf dem



Bortegarden eine neue Magd auf. Daran war nichts
Merkwurdiges. Die Magde wechselten ihre Dienstherren
haufig - sobald eine Magd nach einiger Zeit kundigte und
ihres Weges ging, kam eine neue. Diese hier hiels Siri
Jonsdatter, erzahlten ihm die Erwachsenen, und kam von
jenseits des Gebirges. Sie war grolS gewachsen und
hellhautig, hatte ein rundes, offenes Gesicht, lachte gern
und ging unbeirrt ihren Weg. Lars mochte sie sehr gern,
denn sie gehorte zu denen, die ihn ruhig ansahen und ihm
zuhorten, wenn er mit ihnen redete. Lars bemerkte, dass
sein Halbbruder Pe gute Laune bekam, wenn er mit Siri
zusammenarbeitete, und es schien, als mochte sie Pe. Kurz
vor Weihnachten verschwand sie plotzlich, und Lars begriff
nichts. Als er seine Mutter fragte, erwiderte sie: »Siri
wollte nicht mehr bei uns bleiben.«

»Aber warum wollte sie das nicht?«

»Sie musste nach Hause und ihren Eltern helfenc,
antwortete seine Mutter.

Lars war sich zum ersten Mal nicht sicher, ob seine
Mutter die Wahrheit sagte.

Kurz darauf kam ein ernst aussehender Mann aus dem
Nachbarort, um ein Wort mit Lars’ Vater zu sprechen. Als
sein Vater fragte, in welcher Angelegenheit, erwiderte
dieser: »Es handelt sich um deinen Stiefsohn, Pe.«

Der Vater ging hinaus, um mit dem Fremden unter vier
Augen zu sprechen. Als er wieder hereinkam, war er
ebenso ernst wie der Gast. Lars fragte, was los sei, doch
der Vater antwortete nur, es gebe viele Dinge, die ein
Funfjahriger noch nicht verstehen konne.



Lars traute sich nicht, weiter zu fragen, aber er dachte
bei sich, dass keiner etwas Boses uber seinen grofien
Bruder sagen durfe.

Und eines Abends, nachdem er zu Bett gegangen war,
horte Lars, wie sein Vater und Pe harte Worte wechselten.
Erst als Lars ungefahr sieben war und wissen wollte,

was es mit all der Aufregung um Pe auf sich hatte, nahm
die Mutter ihn zur Seite und erzahlte ihm die ganze
Geschichte. Sie war vorher schon einmal verheiratet
gewesen, erzahlte sie, mit einem Ole Olsen, der der Vater
von Pe war, und mit diesem ersten Mann bekam sie
insgesamt vier Sohne. Doch als Pe sechs Jahre alt war, stahl
sich die Krankheit, die man Scharlachfieber nennt, in ihr
Haus, und innerhalb weniger Wochen verlor Gjertrud
sowohl den Ehemann als auch drei ihrer Sohne, die damals
neunzehn, zwolf und vier Jahre alt waren. Sie blieb mit Pe
allein zuruck.

»Ich habe die ganze Arbeit, drinnen und draulfSen, nicht
allein geschafft«, gestand die Mutter. »Bevor ein Jahr
vergangen war, habe ich deinen Vater getroffen und ihn
geheiratet.«

Nach und nach begriff Lars die Zusammenhange. Pe
erbte die Halfte des Bortegarden, wie das Gesetz es
vorschrieb, einen Teil des Hofes, der seither Nordgarden,
Nordhof, genannt wurde, doch Lars’ Mutter und Vater
hatten bestimmt, dass er nicht den Haupthof bekommen
sollte - das Haus, in dem sein Geschlecht mehr als
zweihundert Jahre lang gewohnt hatte. Es war der alteste
Sohn des neuen Ehemanns, Ola, der den Hauptteil des



Hofes ubernehmen sollte, wenn Ole Pedersen und Gjertrud
den Hof nicht mehr selber bewirtschaften konnten.

LArs OLSEN HOEM, wie er sich spater schrieb, war der
jungste Sohn von Gjertrud Knudsdatter und Ole Pedersen.
Als Lars zur Welt kam, war seine Mutter einundfunfzig
Jahre alt. Schon als Kind war Lars von kraftigem Wuchs,
und seine Eltern erinnerten sich haufig daran, dass er mit
zehn Monaten laufen konnte. Als er grofSer wurde, stellten
sie fest, wie geschickt er mit seinen Handen war. Wie
andere Jungen auch bekam er fruh sein eigenes Messer
und konnte bald Tierfiguren schnitzen. Die Figuren stellte
er in einer Reihe auf, die Kopfe alle in die gleiche Richtung
gedreht, als lauschten sie einer Musik. Als Nachstes
schnitzte Lars Buchstaben aus Holz, die er zu Wortern
zusammensetzte. Es gab viele, die bemerkten, wie
geschickt der Kleine war. Das meiste Lob bekam er von Pe,
der auf seinen kleinsten Bruder stolz war, weil dieser so
viele Einfalle hatte und so rasch denken konnte. Pe selbst
war nicht so klug, aber er war stark - er trug Lars gerne
auf seinen Schultern, wenn er auf dem Hof umherlief, und
fragte ihn wahrenddessen das Kleine und Grolse Einmaleins
ab. Lars konnte beides auswendig, noch bevor er zehn
Jahre alt war. Pe dachte sich Ratsel fur seinen jungsten
Bruder aus und schuttelte ihn heftig, wenn er ein seltenes
Mal falschlag. Im Gegenzug schlug Lars Pe auf den Kopf,
bis dieser versprach aufzuhoren. All das zeugte von einer



Freundschaft, von der beide glaubten, sie werde ein Leben
lang halten.

Die Stimmung zwischen Pe und dem anderen Bruder,
Ola, war nicht annahernd so gut. Pe lobte alles, was Lars
sagte und tat, doch uber Ola hatte er nicht viel Gutes zu
sagen. Sie hatten eine Schwester, Mari, die zwei Jahre alter
war als Ola und sechs Jahre alter als Lars. Sie ging
dazwischen, wenn die Bruder sich in die Haare gerieten,
und erinnerte sie daran, dass sie trotz allem Bruder waren.
Es half nicht viel. Pe ubersah Ola, nahm Lars aber gerne
mit, wenn er zum Fischen hinaus auf den Fjord fuhr oder
auf einen Schwatz bei den Nachbarn vorbeisah, denn Lars
hatte eine lebhafte Fantasie und gab so schlaue Antworten,
dass es in seiner Gesellschaft immer lustig war.

»Bald ist Lars genauso grofs wie du, sagte Pe zu Ola,
»und wenn er erwachsen ist, ist er einen Kopf groflser! Lars
hatte den Hof bekommen sollen, dann hatte alles seine
Ordnung gehabt, denn Lars hat sowohl Geschick als auch
Verstand - mit beidem bist du nicht besonders reichlich
gesegnet!«

VIELLEICHT war es nicht immer von Vorteil, der Jungste zu
sein und Talent zu haben, denn Lars wurde eigensinnig und
begann denen zu widersprechen, auf die er hatte horen
sollen. Seine Geschwister fragten sich, was aus einem
Jungen werden sollte, der solche Schwierigkeiten damit
hatte, sich einzufugen.



Im Fruhling des Jahres, in dem Lars im Herbst neun
Jahre alt werden sollte, kam eine neue Magd ins Haus. Sie
hiels Guri Sachariasdatter. Die Eltern und Geschwister
lachten uber ihn, weil er so vernarrt in sie war, dass er
alles tat, worum sie ihn bat, und nicht von ihrer Seite wich,
wo auch immer sie ging und stand. Guri war
sechsundzwanzig Jahre alt, hatte aber keine eigenen
Kinder, deshalb liebte sie Lars uber alles in der Welt. Sie
hatte blaue Augen, die munter funkelten, wenn sie sich
uber etwas amusierte, und uber die sich ein Schleier legte,
wenn sie sich forttraumte. Lars sal$ auf ihrem Schols, bis er
zu schwer wurde. Er schnupperte an ihr und empfand
dabei ein sulses Beben, das er nicht verstand. Guris Haut
hatte von der vielen Arbeit draulRen eine frische Farbe; sie
hatte goldbraune Haare und einen vollen Busen, weshalb
junge Manner ihre Nahe suchten. Doch wenn sie ihr zu
nahe kamen, wies sie sie mit einem Lachen ab, als sei sie
schon langst versprochen. Sie brachte Lars bei, Vogellaute
nachzuahmen, was er bald ebenso gut beherrschte wie sie.
Sie erzahlte von den Unterirdischen, und er liel8 sich in die
wildesten Fantasien hineinlocken.

Wenn er und Pe mit Guri allein waren, fand Lars, das
Leben konne nicht schoner sein. Es war ein langer und
herrlicher Sommer. Wenn Guri die Kuihe vom Weiden nach
Hause trieb, war Lars dabei. Die Kuihe kamen mit
bimmelnden Glocken in Reih und Glied, und dann wurden
sie von Guri im Melkstand gemolken. Eines Abends kam Pe,
um die Milch nach Hause zu tragen, und sagte: »Konnen
wir uns nicht eine Weile hinsetzen und den
Sonnenuntergang ansehen?«



Er hatte recht, das Sonnenlicht farbte den ganzen
Himmel rot. Neben dem Melkstand stand eine grob
gezimmerte Bank; dort stellten sie immer die Milchbottiche
ab. Nun hob Pe diese herunter, und sie setzten sich. Und so
salSen sie da - Lars und Pe, Guri zwischen sich - und
betrachteten die Abendsonne uber dem Fjord und den
Inseln. Lars konnte gut verstehen, dass Pe Guri mochte,
und er war froh, dass auch Guri Pe mochte. Nicht ganz so
froh war er, als Pe einen Arm um Guris Taille legte und sie
ein wenig zu sich herzog. Lars uberlegte kurz und tat dann
das Gleiche. Da lachte Pe, aber sein Lachen verstummte,
als Guri ihren Arm um Lars legte. Dann lachte sie ein
bisschen und legte den anderen Arm um Pe. So sal3en sie
eine ganze Weile da, und kein Wort wurde gesagt.
SchlielSlich loste sich Pe aus der Umarmung und sagte:
»Nein, jetzt muss die Milch nach Hause!«, und dann ging
er, in jeder Hand einen Milchbottich. Guri und Lars kamen
hinterher. Guri hielt Lars an der Hand, und da wurde ihm
der Heimweg nie zu lang.

ALS DER HERBST KAM, war Pe dreiundzwanzig Jahre alt und
damit ein erwachsener Mann. Er hatte den Hofteil noch
nicht ubernommen, den er von seinem Vater geerbt hatte
und den er nach dem Gesetz ubernehmen sollte, sobald er
mundig war - bis dahin waren es immer noch zwei Jahre.
Der Stiefvater bewirtschaftete auch diesen Hofteil mit, und
Pe arbeitete als Knecht fur ihn, doch bisher hatte er fur



seine Tatigkeit nichts anderes erhalten als Kost und
Kleidung. Nun wollte er woanders einen Dienst antreten,
und das sagte er seinem Stiefvater geradeheraus.

»Vielleicht fahre ich im Winter zum Fischen zu den
Inseln hinaus!«

»Das kannst du nicht. Du musst mir dabei helfen, Steine
herbeizuschaffen, damit wir die Mauer fur unser neues
Haus fertighekommeng, sagte der Stiefvater.

»Es ist an der Zeit, dass ich selbst ein paar Taler
verdiene!«, erwiderte Pe. »Bald muss ich mich um ein
eigenes Haus und eine eigene Scheune kummern!«

»Das kann bis zum nachsten Winter warten«, antwortete
der Stiefvater. »Es ist zwei Jahre her, dass wir das Holz
geschlagen haben, wir mussen zum Sommer also erst das
neue Haus errichten.«

Dieser Plan war schon vor langer Zeit beschlossen
worden - bevor Pe grols genug war zu widersprechen. Im
Gegenzug sollte Pe die Grundmauer der alten Scheune
bekommen, wenn Ola eine neue Scheune bauen konnte. -
So wurde es gemacht. Bevor der Schnee kam,
kennzeichneten sie Steine, die sie fur die Grundmauer
verwenden wollten. Dann feierten sie Weihnachten und
sprachen davon, dass es das letzte Weihnachtsfest im alten
Haus war. Es wurden Extrarunden Bier und Schnaps
ausgegeben, auch an die Bediensteten, und Pe tanzte der
Reihe nach mit den Magden, obwohl sie keine andere
Musik hatten als Ole Pedersen, der lachend dasals und den
Takt klatschte.




SoBALD es die Schneedecke im Januar zuliel3,
transportierten sie mit dem Schlitten Steine an die Stelle,
wo das neue Haus gebaut werden sollte. Obwohl es
zwischen dem Stiefvater und Pe knirschte, arbeiteten sie
gut zusammen. Sie wetteiferten bei allem, was sie gerade
taten, und Ole Pedersen vertrug es gut, dass ihm der
Stiefsohn voraus war. Alles musste innerhalb kurzer Zeit
geschehen. Der Sommer mit der Feldarbeit stand vor der
Tur. Als die Tage warmer wurden, errichteten sie die neue
Grundmauer. Das war eine Arbeit, die sehr genau gemacht
werden musste, und Lars’ Vater sagte zu Pe, nun konne er
viel lernen, was ihm spater zugutekame, wenn er einmal
sein eigenes Haus bauen werde.

Den eigentlichen Bau des neuen Hauses auf dem
Bortegarden sollten Ole Pedersen und Pe nicht selbst
ubernehmen. Als die Mauer fertig war, kamen Zimmerleute
aus dem Gudbrandsdal, dem Oppland, die man
opplendingar nannte. Die begannen damit, in
Blockbauweise Lage fur Lage das Haus zu errichten. Wenn
Guri vorbeiging, riefen die jungen Kerle ihr Scherzworte
hinterher. Lars kam der Gedanke, dass Guri vielleicht mit
einem von ihnen zusammenkommen werde, denn obwohl
sie hubsch anzusehen war, hatte sie keinen Liebsten. Das
machte Lars eifersuchtig. Er mals sich mit den Opplandern
im Armdrucken und gewann gegen beide. Daraufhin
meinten sie: »Er ist unglaublich stark! Was aus ihm wohl
mal werden wird, wenn er grol$ ist?«

Keiner der Opplander kam mit Guri zusammen, obwohl
sie jedes Mal, wenn sie sie sahen, Tanzschritte vollfuhrten.
Einer von ihnen wollte Guri mit zu seinem Hof nehmen,



damit sie sich all die Lammer dort ansehen konnte, aber
Guri lachte nur. Stattdessen bemerkte Lars, dass zwischen
Guri und Pe etwas im Gange war. Er versteckte sich, als
Guri und Pe unter sich waren, um sie zu belauschen. Pe
fluchte, weil er die Arbeit eines erwachsenen Mannes tun
musste, dafur aber nur die Kost als Lohn erhielt.
SchlieBlich sagte er zu Guri: »Ist irgendetwas mit dir los,
oder ist alles in Ordnung?«

Guri wandte sich ab, als sei sie in Gedanken woanders.
Als sie sich wieder zu Pe umdrehte, sah Lars, dass sie
traurig war.

»Ich bin genauso wie vor Weihnachten«, antwortete
Guri. Dann lachte sie, aber es war kein frohes Lachen.

»Bist du sicher?«, fragte Pe.

ES WAR DER DRITTE SONNTAG nach Ostern, der dieses Jahr auf

den 29. April fiel. Lars war noch keine zehn Jahre alt, aber
er hatte im Almanach gelesen und herausgefunden,
welcher Sonntag es war. An diesem Sonntag war in der
Kirche in Vaagg kein Gottesdienst, deshalb versammelte
sich um elf Uhr die Hausgemeinschaft, damit Ole Pedersen
ihnen aus der Hauspostille vorlesen konnte. Irgendetwas
war geschehen, denn der Vater war ungewohnlich ernst,
als er hereinkam, doch das bekam Lars anfangs gar nicht
mit. Er salS mit seinem Messer in der Stube und schnitzte
an einem Holzklotz. Als der Vater sah, womit Lars



beschaftigt war, blieb er jah stehen. Sein Gesicht wechselte
die Farbe. »Was sehe ich da?«

»Dass ich einen Barenkopf schnitze«, antwortete Lars.

»Willst du wohl augenblicklich das Messer
beiseitelegen - es ist Sonntag!«

Am Tonfall des Vaters erkannte Lars, dass er besser
gehorchen sollte, und steckte das Messer rasch weg. Gleich
darauf trat Guri ein, hochrot im Gesicht. Es sah aus, als
hatte sie geweint. Dann kamen Ola, Mari, Lars und das
Hausmadchen Marit, um ebenfalls zuzuhoren. Lars’ Blick
fiel auf seine Schwester Mari, die achtzehn Jahre alt war
und jetzt im Fruhling eine Stellung antreten sollte. Sie war
immer zu Hause gewesen. Aber nun wurde sie fortgehen,
wenn auch nur ins Nachbardorf. Sals sie deshalb so unruhig
auf ihrem Platz, wickelte Haarstrahnen um den Finger und
fuhr sich mit der Zunge uber die Lippen? Oder war noch
etwas anderes vorgefallen? Lars war es nicht gewohnt, mit
irgendetwas hinter dem Berg zu halten, und fragte, was mit
ihr los sei. Es war hochst unpassend, Leuten derart
nahezutreten, jedenfalls wenn andere zuhorten. Die Mutter
warf Lars einen tadelnden Blick zu - sie meinte wohl, alles
musse eine Grenze haben, sogar fur Lars, wenn er sah,
dass es jemandem nicht gut ging.

Der Knecht Ole Andersen war ebenfalls gekommen. Der
Vater wartete noch eine Weile mit dem Lesen, doch Pe kam
nicht. Der Vater fragte: »WeilS irgendjemand, wo Pe ist?«

»Er sitzt im Schlafhaus und starrt Locher in die Luft,
sagte Ole Andersen. Das Schlafhaus, sengebua, war ein
Gebaude, in dem die Bediensteten schliefen - in einem



breiten Bett die jungen Frauen, in einem anderen die
Manner.

»Geh und hol ihn!«

Ole Andersen verschwand und kam schliefSlich
unverrichteter Dinge wieder zuruck.

»Pe wollte nicht mitkommen«, sagte er.

Guri murmelte etwas, und Ole Pedersen fragte: »Was ist
hier los?«

Es wurde still wie in einem Grab. Dann rausperte sich
der Vater und begann vorzulesen. Es dauerte fast eine
Stunde. Erst als das Hausmadchen Marit begann, das
Abendessen herzurichten und Ole Pedersen den Lohn an
seine Bediensteten austeilte, tauchte wie aus dem Nichts
Pe auf. Er kam in die Stube hereingeschlendert und sagte:
»Ach, hier sitzt ihr herum und faulenzt?«

»Es ist Sonntag«, sagte sein Stiefvater. »Darf ich fragen,
wo sich der Herr herumgetrieben hat?!«

»Uberall und nirgendwo!«, erwiderte Pe.

Alle sahen, wie wutend der Vater war. Er schwankte vor
und zuruck und atmete schwer, bis er sich wieder unter
Kontrolle hatte. Statt Pe anzuherrschen, sagte er mit seiner
freundlichsten Stimme: »Sobald wir das Grasdach auf dem
Haus haben, solltest du dir einen anderen Ort suchen, wo
du wohnen kannst - da es dir doch so sehr widerstrebt, mit
uns anderen zusammen zu sein.«

»Wenn man mich rauswirft, bekomme ich vielleicht
ausbezahlt, was mir noch zusteht!«, sagte Pe.

»Es erfordert viel, ein neues Haus zu bauenc,
antwortete der Vater mit freundlicher Stimme. »Nun habe
ich den Bediensteten gerade ihren Lohn ausgezahlt, und



ich scheilSe kein Geld, aber wenn es so weit ist, sollst du
bekommen, was dir zusteht.«

Er zog seine Geldborse hervor, zeigte, dass sie leer war,
und knallte sie auf den Tisch.

»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte die Mutter und ging
hinaus.

»Meine Geldborse ist so schmal, dass ich nichts
erreichen werde, wenn ich nicht bald einen Knechtslohn
bekommec, sagte Pe. Er zog seine Geldborse heraus und
knallte sie ebenfalls auf den Tisch. »Nun gehe ich ins Bett,
dann kannst du bis morgen daruber nachdenken«, sagte er
zu seinem Stiefvater.

»Ich gehore nicht zu denen, die sich umentscheidenc,
entgegnete Ole Pedersen.

Pe stampfte hinaus. Guri sprang auf und rannte hinter
ihm her. Kurz darauf sah Lars, dass sie den Weg zum Meer
hinuntergingen. Der Knecht sals eine Weile da und fragte
dann, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei. Das
Hausmadchen Marit meinte, sie sollten Pe und Guri allein
lassen. Es wurde spater Abend, aber weder Guri noch Pe
tauchten auf. Ole Andersen wollte in dem neuen Haus
ubernachten, dem immer noch Dach und Fenster fehlten.
Er liebe es, im Geruch von frischem Holz zu schlafen, sagte
er.

Ola war vierzehn Jahre alt und ging im Schlafhaus zu
Bett, wo er normalerweise das Lager mit Pe und Ole
Andersen teilte. Lars und Mari legten sich auf dem
Dachboden des alten Hauses schlafen.

Am nachsten Morgen kamen Lars und Mari gemeinsam
in die Kuche des alten Hauses, aber dort war niemand.



DraulSen standen die Eltern, zeigten, gestikulierten und
schuttelten die Kopfe. SchliefSlich kam die Mutter herein,
und Lars fragte: »Was ist los?«

Zuerst antwortete die Mutter nicht. Sie klapperte mit
ein paar Topfen, bis Lars fast schon schrie: »Was ist los?«

»@Guri - sie ist verschwunden, wir wissen nicht, wo sie
ist!«

»Sie ist bestimmt im Schlafhaus!«, sagte Mari.

»Nein, Guri ist die ganze Nacht nicht im Bett gewesen,
und Marit hat keine Ahnung, wo sie abgeblieben ist.«

Marit und Guri teilten sich das Bett - es gab also keinen
Grund, daran zu zweifeln.

»Sie sollte schon langst im Melkstand sein!«, sagte die
Mutter. Ole Pedersen kam herein. Er beachtete weder Mari
noch Lars, lief aufgeregt hin und her und murmelte:
»Herrjemine! Irgendwo muss das Madchen doch sein!
Vielleicht hat sie eine Freundin besucht. Vielleicht sind die
beiden bis weit in die Nacht aufgeblieben und haben dann
verschlafen!«

»Nicht Guri«, sagte die Mutter.

»Aber wo in Gottes Namen ist sie dann?«

Marit rannte zum Melkstand, aber dort war keine Guri
zu finden.

Die Bruder liefen umher und riefen in alle Richtungen.
Die Mutter musste zum Melkstand gehen und selbst
melken. Die Vormittagsstunden schleppten sich langsam
vorwarts, Guri indes tauchte nicht auf. Pe lief zwischen
Haus und Scheune hin und her, er rief und fluchte und
wiederholte ein ums andere Mal, dass etwas Entsetzliches
geschehen sein musste.



Aber sei er nicht mit ihr zusammen den Weg zum Meer
hinuntergegangen - da sei er doch wohl derjenige, der sie
zuletzt gesehen habe, sagte die Mutter.

»]Ja, sicher, aber ich habe sie allein gelassen, weil sie
mich nur gescholten hat!«

»Warum hat sie dich gescholten, Pe?«

Darauf antwortete Pe nicht. Stattdessen sagte er: »Sie
wollte einfach allein sein, und am Ende bin ich dann
gegangen. Es war nirgendwo eine Gefahr zu sehen, und da
habe ich ihr ihren Willen gelassen!«

So verteidigte sich Pe und wollte kurze Zeit spater das
Ufer der ganzen Bucht abgehen, um zu sehen, ob er sie
dort finden konnte. Es wurde Nachmittag, bevor er
zuruckkehrte, immer noch mit leeren Handen. Pe fand
keine Ruhe - er lief ins Haus und wieder heraus und sprach
gereizt mit dem einen und anderen, ohne zu horen, was sie
antworteten.

»Sie muss zu ihren Eltern nach Hause gegangen seing,
sagte der Vater. »Irgendetwas ist hier machtig faul. Nun
mussen alle ins Bett, wir brauchen Schlaf!«

Am nachsten Tag sagte der Vater, wahrend er seine
Schuhe zuband: »So kann das nicht weitergehen!«

»Wohin willst du?«, fragte die Mutter.

»Zu ihren Eltern nach Malmedal!«

Das kleine Tal lag eine Meile entfernt.

»Ich werde sie wieder zuruckholen. So wie Guri darf
sich niemand auffuhren. Wenn man eine Stelle antritt, muss
man sich auch darum kummern. So einfach ist das!«

Ole Pedersen sattelte sein bestes Pferd und ritt davon.



Spat am Tag kehrte er zuruck. Die Zugel hingen schlaff
am Pferderucken. Alle standen draulSen auf dem Hofplatz
versammelt, als er kam. Er sprang vom Pferd herunter und
ging seitlich uber den Hof, wo er das Pferd an einem Ring
an der Scheunenwand festband. Dann ging er an ihnen
vorbei, als sahe er sie nicht, betrat die Kuche, griff nach
der Schopfkelle, die im Trinkwasserbottich hing, und leerte
sie in einem Zug. Darauf drehte er sich zu seiner Frau um
und sagte: »Nun ist das Ungluck auf diesem Hof
eingezogen.«

»War sie nicht bei ihren Eltern?«, fragte Gjertrud und
wusste bereits die Antwort.

»Ware sie dort gewesen, hatte ich sie mitgebracht. Die
Eltern waren aulSer sich, als ich ihnen erzahlt habe, dass
sie verschwunden ist.«

»Was sollen wir nur tun?«, jammerte die Mutter und
rang die Hande.

Lars begann zu schreien, als ihm aufging, dass Guri tot
sein konne.

»HoOr auf mit dem Gewimmer!«, rief sein Vater.

Lars lief fort und versteckte sich hinter dem
Vorratshaus. Als er zuruckkam, hatte der Vater Pe zum
Lensmann geschickt, der im selben Ort wohnte. Der
Lensmann war in Molde, um etwas zu erledigen, wurde
aber am Abend zuruck sein und am nachsten Tag zu ihnen
kommen, versprach seine Frau.

Als Lars an diesem Abend zu Bett ging, war es ihm
unmoglich zu schlafen. Sobald er das Gefuhl hatte, seine
Eltern schliefen, stand er wieder auf. Er schlich sich die
Treppe hinunter und fand heraus, dass auch andere kein



Auge zubekamen. Im Erdgeschoss lagen Mutter und Vater
und murmelten. Er ging zum Schlafthaus hinuber, wo Pe
und die Bediensteten schliefen. Man konnte nicht
uberhoren, dass auch Pe nicht schlief. Er sals hinter dem
Haus und sprach mit Marit, dem Hausmadchen. Lars horte
ihn sagen, dass sein Leben zerstort sei.

»S0 schlimm ist es doch wohl nicht«, meinte Marit.

»Es kommt darauf an, was du sagst, wenn es ernst
wird!«, erwiderte Pe.

Was meinte er damit? Pe konnte doch wohl nicht daran
schuld sein, dass Guri verschwunden war! Lars verwarf den
Gedanken. So einer war Pe doch nicht! Aber was war es
dann, was passiert war?

Lars musste raus. Er setzte sich auf den Hugel, wo Guri
und er so viele Male gesessen hatten. Das Gras war
klatschnass vom Tau, und seine Fulse wurden eiskalt. Die
Berge am Horizont und die Hugel um ihn her hatten eine
fremde und unkenntliche Farbe angenommen. Baume und
Felsen schwiegen und behielten ihr Wissen fur sich.

Plotzlich kam ihm der Gedanke: Wenn Guri nicht mehr
lebt - was soll dann aus mir werden?

Nie zuvor war ihm etwas Ahnliches widerfahren. Zwar
war auch bisher nicht alles so gekommen, wie er es wollte,
aber das meiste hatte sich gut fur ihn gefugt.

Dann fiel ihm ein, dass er zu Gott beten konnte. Er hatte
immer schon ein Abendgebet gesprochen, doch nun schloss
er die Augen und betete: »Guter Gott, sag mir, dass Guri
lebt, und erzahl mir, wo sie ist!«

Nach einer langen Zeit offnete er die Augen, doch nichts
war passiert. Da bekam er es wirklich mit der Angst zu tun:



Warum hatte Gott seine Hand nicht uber Guri gehalten,
damit sie nicht verschwinden konnte, und warum
antwortete er nicht?

Er konnte nicht anders - er ging ins Haus und weckte
seine Eltern. Sie schliefen nicht, aber der Vater wurde bose
und wollte ihn hinausjagen.

»Geh ins Bett, Junge!«

Die Mutter begleitete Lars jedoch zu dem Zimmer, in
dem er schlief. Der Vater rief, seine Frau solle zuruck ins
Ehebett kommen, und zwar ein bisschen plotzlich! Die
Mutter sah angstlich aus. SchliefSlich weckte sie Mari, die
fest schlief, sich dann aber zu Lars setzte und ihm uber das
Haar strich, immer und immer wieder. Mari war nicht so
hubsch wie die Mutter und Guri - sie hatte ein rundes
Gesicht und dralle Hande, gleichwohl war sie es, die ihm
nun Geborgenheit schenkte, denn, wie die Mutter immer
sagte: Sie hatte ihren Frieden mit Gott und den Menschen.
Daran zu denken tat Lars jetzt gut.

»Es ist der Leibhaftige, der Unglucke bewirkt«, sagte
Mari, »aber der Herrgott ist starker als der Satan!«

BALD WAR DER GANZE ORT an der Suche nach Guri beteiligt.
Nur zwei Greise, die nicht mehr in der Lage waren, von da
nach dort zu laufen, standen auf dem Hofplatz,
beschatteten ihre Augen und redeten mit zahnlosen
Mundern.



