






Über das Buch

Mit Verbindungen zu Karl Kraus und Elias Canetti: Ernst

Strouhal erzählt eine große Wiener Familiengeschichte des

20. Jahrhunderts.

Gerda, Friedl, Ilse und Susanne waren die Töchter von

»Benedikt-Sohn« und Enkelinnen von Moriz Benedikt, dem

berühmten Herausgeber der mächtigen »Neuen Freien

Presse«, gegen die Karl Kraus heftig polemisierte. In

unmittelbarer Nachbarschaft der Benedikts lebte Elias

Canetti, dessen Blicken die Töchter nicht entgingen und

von denen er sich in den Salon einladen ließ. Der

»Anschluss« machte dem privilegierten Dasein ein Ende,

den vier Schwestern aber gelang die Flucht. Verstreut in

alle Himmelsrichtungen, blieben sie einander über

Emigration, Krieg, Nachkrieg hinweg verbunden. 

Ernst Strouhal erzählt von einem Stück

unwiederbringlicher Kultur und gibt damit seiner eigenen

Mutter und seinen drei Tanten eine Stimme.
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Vier Schwestern

Fernes Wien, fremde Welt
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Vorwort

Als Susanne, wenige Monate vor ihrem Tod, im Sommer

2014 Bordeaux besuchte, stieg sie im Hôtel des Quatre

Sœurs (Hotel zu den Vier Schwestern) ab, ein Zufall

gewiss, aber vielleicht auch nicht.

Susanne, geboren am 13. September 1923, ist die jüngste

von vier Schwestern aus der Familie Benedikt. Gerda, die

älteste, wird am 20. Juni 1915 geboren, Friedl folgt ein Jahr

danach am 9. November 1916, Ilse am 14. August 1918.

Alle vier Schwestern sind in Wien aufgewachsen, als die

Töchter von Irma und Ernst Benedikt. Der Vater war ab

1920 Chefredakteur und Herausgeber der Neuen Freien

Presse, Nachfolger seines Vaters Moriz Benedikt, des wohl

einflussreichsten und umstrittensten Journalisten der

Donaumonarchie.

Ihre Heimat war das Haus der Familie in der

Himmelstraße in Grinzing, der »Himmel 55«, wie Susanne

in ihren Erinnerungen den Ort ihrer Kindheit am Fuße des

Wienerwalds nennt. Das Haus wurde 1938 arisiert. Dass

die vier Grinzinger Kinder jüdischer Herkunft waren,

machten ihnen erst die Nazis klar. Alle vier mussten

fliehen, um sich zu retten.

Ihre Flucht zwischen 1938 und 1939 erfolgte in

unterschiedliche Richtungen: Susanne entkam gemeinsam

mit den Eltern nach Stockholm, sie lebte danach in Paris,



Ilse floh nach Zürich, um zu studieren, Gerda emigrierte

nach New York, Friedl nach London.

Alle vier wählten unterschiedliche Berufe —

Schriftstellerin, Sozialarbeiterin, Journalistin, Ärztin —, alle

vier hatten unterschiedliche politische Einstellungen und

wählten höchst unterschiedliche Partner. Nur eine der

Schwestern Benedikt kam nach dem Zweiten Weltkrieg

nach Wien zurück, sie stritt über viele Jahre um die

Restitution des Hauses der Familie.

Dieses Buch zeichnet die Lebensgeschichten der vier

Schwestern Benedikt auf. Grundlage dafür waren vor allem

Texte und Dokumente aus ihren Nachlässen, die ich in den

letzten Jahren in Wien, Paris, Zürich und New York

zusammengetragen habe. Es handelt sich um Ausweise,

Publikationen, Zeichnungen, Fotografien, Zeugnisse und

Tagebücher, vor allem aber um mehrere Tausend Briefe,

die sie einander und an andere im Laufe von fast fünf

Jahrzehnten geschrieben haben.

Die Briefe der Schwestern bilden ein Netzwerk aus

Nachrichten, das zwischen den Städten aufgespannt wird.

Die Nachrichten überschneiden sich mitunter zeitlich,

mitunter widersprechen sie einander, doch momenthaft

entstehen in den Briefen Bilder von den Lebensumständen

der Schwestern in der Fremde: ihr Ringen um eine

Existenz in fremden Ländern und Sprachen, ihre Lust und

Neugier auf das Neue, ihre Furcht davor und zugleich ihre

Sehnsucht nach einem Ende der »Schwesternlosigkeit« und

nach dem »Himmel 55« in Wien.

In ihren Briefen und Erinnerungen wird ihre Kindheit in

Wien beleuchtet, ihre turbulente Jugend in



großbürgerlichen, aber ungewöhnlichen Verhältnissen, die

Vertreibung aus Wien, das Überleben im Krieg, sie erzählen

schließlich über ihre Versuche, sich in den veränderten

Lebenssituationen zurechtzufinden und eine Existenz in der

Nachkriegszeit aufzubauen.

Die Briefe sind launig, versehen mit galligem Humor und

unsentimentalem Witz, bisweilen verzweifelt und von

brutaler Offenheit. Alle vier Schwestern verfügen über

einen je eigenen Stil und sind selbstbewusste

Briefstellerinnen, wenngleich nicht immer zuverlässige

Erzählerinnen. Diese Lust am Schreiben verdanken sie

zwei weiblichen Vorbildern aus ihrer Kindheit, einer

hochgebildeten Großmutter und einer Tante, die als

Übersetzerin arbeitete, allein lebte und reiste. Keine der

vier Benedikt-Schwestern entspricht dabei dem Klischee

der Frau im Exil: still an der Seite eines Mannes, sich

aufopfernd für die Familie usw. usf. Ihre Briefe zeichnen ein

gänzlich anderes Bild.

Nach 1938 trafen sie nie mehr zu viert zusammen, der

familiäre Zusammenhalt verlagerte sich während und nach

dem Krieg in die Briefe, und es gelingt ihnen, über das

Medium Brief so etwas wie Familiarität in der Diaspora

herzustellen. Briefe sind bekanntlich in vielerlei Hinsicht

ambivalent: Sie sind mehr Monologe als Dialoge (man muss

nicht fürchten, unterbrochen zu werden), sie schaffen

durch die Schriftlichkeit des Mediums gleichermaßen Nähe

wie Distanz. Vielleicht gelang es in diesem Fall, Nähe durch

Distanz herzustellen.

Ergänzt wurden die Briefe durch viele Gespräche und

Nachforschungen über die zeitgeschichtlichen Bezüge und



über die Orte, an denen sie in Schweden, Frankreich,

England, in der Schweiz und den USA gelebt haben. Eine

wichtige Quelle bildeten die Tagebücher von Elias Canetti

und die Erinnerungen von Paul Steiner.

Ich habe mich bei der Darstellung auf Kommentare

beschränkt, die das Verständnis der Briefe der vier

Schwestern ermöglichen. Ziel war es, ihre Stimmen hörbar

werden zu lassen, als Klang einer Kultur, die zwar vor Ort

unwiederbringlich zerstört wurde, dessen Echo sich aber in

verschiedene Richtungen fortsetzte und — wenn man es

will — bis heute gehört werden kann. Es sind Spuren eines

selbstbestimmten und aktiven Lebens.

Dass drei der vier Schwestern meine Tanten waren (und

die vierte meine Mutter), erleichterte das Verständnis in

vielerlei Hinsicht. Und erschwerte anderes.

Ernst Strouhal
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1

Himmel fünfundfünfzig

Das letzte Foto, das die vier Schwestern gemeinsam zeigt,

stammt aus den späten 1920er Jahren. Sie sind noch Kinder.

Die Familie Benedikt ist im Wiener Atelier von Hermann

Clemens Kosel um einen Tisch versammelt. Das Bild ist

geschickt arrangiert, alle Personen sind miteinander

verbunden. Die jüngste Tochter Susanne sitzt auf dem Schoß

der Mutter Irma, die rechte Hand von Friedl liegt auf der

Schulter der Mutter, neben ihr stehend Gerda, sie berührt

sanft den Arm ihres Vaters Ernst. Der lächelt zufrieden,

seine Hand greift wie zufällig nach der Hasenfigur auf dem

Tisch, daneben steht ein kleiner Hahn; Tochter Ilse sitzt

entspannt ganz rechts auf der Stuhllehne, den Arm auf der

Schulter des Vaters. Auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes

Buch, um das die ganze Familie gruppiert ist.

Das Bild der adrett gekleideten Familie und der

großbürgerlichen Idylle täuscht. Die Neue Freie Presse, die

der Vater als Herausgeber und Chefredakteur leitete,

steckte in der tiefsten Krise ihres Bestehens, und betrachtet

man den skeptischen Blick der beiden älteren Töchter Friedl

und Gerda und das etwas bemühte Lächeln der Mutter, lässt

sich erahnen, dass das Zusammenleben in der Familie nicht

so harmonisch war, wie es uns das Bild weismachen will.

Susanne, die Jüngste, erinnerte sich an täglichen Streit, an

den Vater, der wütend vom gemeinsamen Essen aufsprang

und für Stunden in seiner Bibliothek verschwand, an Szenen



der Eifersucht, an Zank zwischen den Schwestern, an

Schläge und wilde Raufereien.

Und dennoch: Blättert man in den Briefen, die sich die

Schwestern über fünf Jahrzehnte aus der Fremde in die

Fremde geschrieben haben, ist vom ersten bis zum letzten

von Sehnsucht die Rede. Sehnsucht nach den »gemeinsamen

Mittag- und Abendessen«, nach den Zeichnungen, die der

Vater für die Kinder anfertigte, nach dem Kuchen der Frau

Langbein, nach den Klaviersonaten, die am Flügel im großen

Salon gespielt wurden. In London träume sie, schreibt Friedl

1941 an Ilse nach Zürich, von daheim, und zwar »unheimlich

viel« vom Haus und vom Garten.

Gegen Ende der 1990er Jahre verfasst Susanne eine Reihe

langer Briefe mit Erinnerungen über ihre Kindheit für ihre

Tochter in Paris und ihren Neffen in New York; an die

Tochter schreibt sie auf Deutsch, an ihren Neffen auf

Englisch. Sie erzählt vom Garten, von den Korridoren, in

denen gespielt wurde, vom Zimmer der Mutter, vom

geliebten Kindermädchen (»Bambi«), von ihrer Angst und

vom Glück ihrer Kindheit, das sie ein Leben lang begleitet

hat. Die Erinnerung an das »Viermäderlhaus« verbindet die

Schwestern miteinander. Nachdem sich die Schwestern

1938 auf der Flucht vor den Nazis trennen mussten, werden

die Briefe das Medium seiner Beschwörung und seiner

Rettung in der Erinnerung.



Susi, Irma, Friedl, Gerda, Ernst und Ilse Benedikt, um 1927

Ohne Hitler wäre das »Viermäderlhaus« (zum Unterschied

von Schuberts »Dreimäderlhaus«) bestimmt und

wahrscheinlich tragisch explodiert: Unsere

unterschiedlichen Rivalitäten, Eifersüchteleien und

Aggressivitäten waren tiefgehend und gross. Jede wollte

die anderen wegzaubern können, um die Einzige, die

Geliebteste, die Schönste, die Gescheiteste zu sein.

Aber dank unserer Familien-Diaspora — die Gerdl in

New York, die Friedl in London, die Ilse in Zürich und die

Eltern und ich in Stockholm — wurden wir wieder eine

Familie. In den armseligen Resten eines nie sehr regen

Briefwechsels mit den Schwestern lesen sich früher nie

geäusserte Sorgen um mich und meine Zukunft. Grobe

Grinzinger Schimpfwörter, wie »verfluchte Drecksau« oder



»blöde Gans« verwandelten sich in Schmeicheleien und

nostalgisch-vertraute Liebesbeteuerungen.

Nach dem Krieg, also nach sechs, sieben Jahren von sehr

verschiedenen Erfahrungen, die jede von uns

schwesternlos durchstehen musste, war das Wiedersehen

ein langersehntes Wunder, eine Freude, ein unendliches

Glück. Aus den oft wuterfüllten Rivalinnen wurden wir vier

beste Freundinnen. Vielleicht empfand ich die Freude des

Wiederfindens noch stärker als »die Grossen«; ich war

schliesslich ein Kind, als ich die Familie verlassen musste.

In der Zwischenzeit wurde ich selber eine Erwachsene,

eine »Grosse«.

Susanne ist mit ihrer Sehnsucht nicht allein. »Ach Gott«,

schreibt die in ihren Briefen für gewöhnlich betont sachliche

Ilse 1941 aus Zürich an die Mutter in Stockholm, »Ach Gott,

du hast keine Ahnung, was ich für Sehnsucht habe,

unterzukriechen, zu wissen, da bist du daheim.« Und Gerda

gesteht kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in einem Brief aus

New York, wie sehr sie sich nach dem Ende der

»Schwesternlosigkeit«, in die sie verbannt wurde, sehnt.

»Mein Geliebtes, Blödes«, schreibt sie 1955 an Susanne in

Paris, »du fehlst mir derartig, dass es zum Kotzen ist …« Die

»Schwesternsehnsucht« (Gerda), die alle vier in ihren

Briefen teilen, und die Erinnerung an die Kindheit verbinden

sich allerdings noch Jahrzehnte später bei Ilse mit einer

»unbestimmten Angst, die mich an die Zeit erinnert, als wir

noch in einem Zimmer geschlafen haben …« Woher die

Angst, welche Angst?

*



Die Erinnerungen der Schwestern an Wien sind mit den

Klängen und Gerüchen der Stadt, mit den Eltern und

Freundinnen verbunden. Im Mittelpunkt steht jedoch die

Erinnerung an einen realen Ort, das Haus der Familie in der

Himmelstraße 55 im Wiener Vorort Grinzing. Einen der

langen, späten Briefe für ihre Tochter titelt Susanne denn

auch mit »Himmel fünfundfünfzig«:

Himmel fünfundfünfzig: Das Haus stand hoch auf der

Himmelstrasse, so genannt, weil sie sehr steil war — noch

immer ist. Es war damals fast das letzte Haus auf der

linken Seite, umgeben von Weingärten. Ein anderes Haus

war viel weiter oben, so weit, dass man es von uns aus gar

nicht sehen konnte. Ein Gymnasiumlehrer wohnte dort mit

seiner Familie. Wir hatten keinen Verkehr mit ihnen.

Zum Hauseingang gingen von der Himmelstrasse ein

paar Stufen zu einem erhöhten Trottoir — Sand und

Erde — und hinter unserem offenen Eisengitter gab es

weitere Stufen in den sogenannten Vorgarten mit rechts

und links eingezäunten Rosenbeeten — vielleicht wegen

dem »von Rosen«

*1

 der Mutti. Auf alle Fälle waren die

vielen und wirklich schönen Rosen die einzigen Blumen,

um die sich die Mutti selber gekümmert hat, wenn sie mir

nicht ein paar Schillinge gab, dafür dass ich ihr beim

Unkrautjäten half.

Irma und Ernst Benedikt hatten die Villa in der

Himmelstraße 55 im September 1917 von Andreas und

Maria Bibza erworben und waren von der Wohnung in der

Wohllebengasse 6 im heutigen vierten Bezirk hinaus nach

Grinzing gezogen. Grinzing ist heute ein Nobelbezirk im



Nordwesten Wiens, damals war es noch Vorstadt. Erst

1890/92 war das Dorf am Fuß des Kahlenbergs Teil von Wien

geworden. Das Ortsbild von Grinzing war von

Weinhauerhäusern mit schattigen Höfen und alten

Buschenschenken geprägt, seit dem Biedermeier war der

Ort ein beliebtes Ausflugsziel, manche Mietgäste blieben

»der guten Luft«, aber vor allem des Weines wegen über den

ganzen Sommer. Die Fahrt mit dem Stellwagen von der

Innenstadt hinaus nach Grinzing dauerte fast eine Stunde.

Die Straßenbahnlinie 38, die vom Grinzinger Platz zum

Schottentor führt, war erst zehn Jahre vor dem Einzug der

Benedikts in Betrieb gegangen.

Ab der Jahrhundertwende siedelten sich in Grinzing viele

Künstler, Ärzte und Industrielle an. Die alten Presshäuser

wurden abgerissen oder umgestaltet und durch moderne

Gründerzeithäuser ersetzt. Schräg gegenüber im Haus

Himmelstraße 30 eröffnete Alois Delug, Professor an der

Akademie der bildenden Künste, 1911 seine Malerakademie.

Veza und Elias Canetti werden Mitte der 1930er Jahren hier

eine Wohnung beziehen. Bergaufwärts führte die

Himmelstraße entlang der Weingärten zum Schloss Bellevue

»am Himmel«, das als Erholungsheim für Lungenkranke

diente — es wurde in den 1950er Jahren abgerissen. Nur ein

paar Häuser die Himmelstraße hinunter, auf Nummer 45,

wohnten die Großeltern Moriz und Adele Benedikt in einer

von Heinrich von Ferstel errichteten Villa. Auf ihrem

Schulweg in die kaum fünf Minuten entfernte öffentliche

Volksschule in der Mannagettagasse kamen die Schwestern

an der großelterlichen Villa vorbei.

Zur Himmelstraße 55 gehörte eine fast zweihundert Meter

lange, tief in die Weingärten hineinragende Parzelle mit



Blick auf die Kaasgrabenkirche und Wien. Die Benedikts

setzten das Haus instand und errichteten einen Zubau,

später wurde der Garten durch den Ankauf des

Nachbargrundstücks erweitert. Die Eltern teilten eine

Leidenschaft: Sie nahmen täglich um die Mittagszeit

»Luftbäder«. Sie turnen nackt hinter einem Verschlag im

Garten, allerdings immer nacheinander, nie gemeinsam.

Der Garten war das Revier von Fedia, dem sibirischen

Steppenhund der Familie, der die Amseln und Stare

scheuchte und vor der gartenseitigen Tür wartete, bis die

Kinder von der Schule kamen oder der Vater erwachte. Er

durfte nur selten ins Haus.

Direkt hinter dem rechten Rosenbeet war ein enormer

Fliederstrauch, unter dem der Fedia, mein Lieblingshund,

sich ein Bett in die Erde gegraben hatte. Wenn ich wirklich

einen Zufluchtsort brauchte, war ich bei ihm.

Sehr oft, besonders an Sonntagen, wenn viele Leute die

Himmelstrasse hinauf zum Cobenzl spazierten, lag der

fabelhaft schöne Fedia oben auf der Treppe, zwischen den

Rosen, und liess sich bewundern. Er war gross, mit

graublauem und dunkelgrauem langem Fell und einem

sehr distinguierten, eher viereckigen Schädel und dichtem

Schweif. Fedia war ein Sohn von Nickie, die eine

Schwester war von Boris, der den Coudenhoves (Pan-

Europa) gehörte. So viel ich weiss, ist Fedia nie gewaschen

worden, und nur ich hab ihn ab und zu gekämmt. Er lebte

im Garten, und die seltenen Male, wo er ins Haus kam,

war das allererste, was er tat, sich vor den grossen

Entréspiegel zu stellen und sich selber, so zu sagen,

anzupischen.



*

Die Familie des Vaters war wohlhabend. Großvater Moriz

Benedikt war als Eigentümer der Neuen Freien Presse, als

Börsenspekulant und als Wirtschaftsberater des

Kaiserhauses geschäftlich sehr erfolgreich gewesen, 1910

betrug sein Jahreseinkommen mehr als 1,7 Millionen

Kronen, es war damit eines der höchsten in der Monarchie.

Auch wenn ein beträchtlicher Teil des Vermögens im Ersten

Weltkrieg verloren ging — Benedikt hatte eine große Zahl

von Kriegsanleihen gezeichnet — und die Auflage der Presse

in den 1920er Jahren stark rückläufig war, verfügte der

Haushalt in der Himmelstraße 55 über Kindermädchen,

mehrere Hausangestellte und einen Chauffeur, ab 1934

wurde ein Privatsekretär, der junge Journalist Paul Steiner,

angestellt, »für Papa«.

Das Haus war nicht elegant und, wie Steiner schreibt,

»plan- und stillos« möbliert, doch es war weitläufig, mit

vielen Nischen ausgestattet, die Anordnung der Zimmer war

unübersichtlich und bot eine Vielzahl von Verstecken. Wie

der Garten war es ein Dorado für Kinder. Vom gartenseitigen

Vorzimmer führte eine Tür zur linken Hand in die Bibliothek,

das Arbeitszimmer des Vaters, in dem er nicht gestört

werden durfte, was dennoch häufig geschah.



Irma und Ernst Benedikt mit Lieblingshund Fedia vor dem Haus Himmelstraße

55, Ende 1920er Jahre

Die Bibliothek, vom Vorzimmer links durch eine

gepolsterte Doppeltür, die der Papa also nicht zuknallen

konnte, war […] ein dunkler Raum mit übervollen

Bücherkästen bis zum Plafond. Es gab zwei dunkelbraune,

sehr bequeme Lederfauteuils und ein riesiges



dazugehöriges Sofa, was alles vor dem Fenster auf den

Garten hin stand. Davor war ein runder niedriger Tisch mit

einer türkischen Kupferplatte, auf der den Herren Kafé

serviert wurde nach dem Essen. Alle möglichen anderen

Fauteuils mit hohen Rückenlehnen standen herum um

einen grossen, breiten Tisch, beladen mit Büchern und

Zeitungen. Natürlich hatte Papa auch einen enormen

Schreibtisch, voller Laden, die immer versperrt waren. Ich

weiss das, weil ich regelmässig auf Kleingeldjagd bei ihm

ging und die Groschen, die offen herumlagen, gestohlen

hab, aber nie in eine Lade greifen konnte …

Am Boden, neben dem Schreibtisch und auf dem

Teppich, lag ein dunkles Bärenfell mit ausgestopftem

Schädel — Gott weiss woher und warum. Das

Sehenswürdigste in der Bibliothek war ein ägyptischer

Mumienkopf, den die Eltern vom [Schwager der Mutter]

Alan Gardiner bekommen hatten. Es war ein Frauenkopf

mit riesigen, dunkel umrahmten, traurigen Augen, nicht

uralt, aus der Römerzeit. Er war unter einer Glaskuppel,

die etliche Male zerschlagen und wieder ersetzt wurde.

Schliesslich kam er mit nach Schweden und wurde vom

Nationalmuseum in Stockholm gekauft. Um nicht sehr

viel …

Darüber hinaus gab es eine Kastenuhr, die alle zwei Wochen

an der Vorderseite geöffnet und aufgezogen wurde, Figuren

aus der Römerzeit, im Schreibtisch eine versperrte, jedoch

vom Vater gerne geöffnete und vorgezeigte Kassette mit

Autographen, darunter Briefe von Prinz Eugen, Bismarck,

Hoover und Bernhard Shaw, Dokumente mit Siegeln und

Wappen. Von der mehrere Tausend Bände umfassenden



Bibliothek schafften es nur Rabelais’ Gargantua und

Pantagruel und eine 15-bändige Goetheausgabe von der

Himmelstraße nach Stockholm und zurück nach Wien.

Im Vorzimmer rechts lag die Gästegarderobe mit der

Telefonanlage, geradeaus ging es zum kleinen und großen

Salon.

Hinter den Rosenbeeten, geradeaus vom Tor, war unser

Gästeentré, offen nur bei feierlichen Gelegenheiten. Er

führte direkt in eine Garderobe, von der man, links, in den

»grossen« Salon kam. Eine andere Tür führte in den Gang

von der Speisekammer und dahinter in die Küche.

Auf der linken Seite vom Haus war die Gartentüre, vor

der irgendeine kleine Steinstatue stand mitten in einem

Blumenbeet. Durch diese Türe kam man direkt in das

grosse Vorzimmer (dort wo der Fedia-Spiegel war) und

rechts in den »kleinen« Salon, durch den »grossen« vom

Speisezimmer getrennt. Dieser »kleine« Salon war mit

weissen, Gustav-III. schwedischen Möbeln ausgestattet,

ein Sofa, ein paar Fauteuils und Sessel und ein Tisch mit

einer Marmorplatte. Es gab auch eine für mich

faszinierende, natürlich verbotene, Glasvitrine, in der

sechs oder sieben Tanagra-Tänzerinnen aufgehoben

waren, mit zwei dänischen Porzellan-Figuren (von denen

gibt es noch eine in Chaville) und eine Metall-Eule (auch in

Chaville — die Tanagra wurden verkauft, wie’s schlecht

gegangen ist).

Ein Zwischengang hinter der Treppe führte zur Küche und

zu den dunklen Wirtschaftsräumen, der Waschküche, dem

Zimmer des Dienstmädchens und — ein bedeutsamer Ort in



der Erinnerung — der Speisekammer. Im großen Salon

wurden die Gäste bei Gesellschaften empfangen, die Kinder

wurden dann zum »Grüß-Gott-Knicksen« hereingerufen. Im

großen Salon stand auch der Konzertflügel, auf dem der

Vater gerne nächtens zur Entspannung spielte. Mitunter

wurde Ilse davon wach, stand auf und durfte unter Anleitung

des Vaters mit ihm üben. Gegessen wurde im kleinen Salon,

dem Speisezimmer, neben der großen, hellen Küche, von wo

aus serviert wurde. Ein kurzes Läuten mit einer kleinen

Tischglocke, die von der Mutter bedient wurde, signalisierte

das Ende eines Ganges. »Keine von uns«, schreibt Susanne

in einem der Briefe an die Tochter, »wurde jemals

angehalten, auch nur eine Gabel wegzuräumen oder ein Glas

zu holen.« Die Glocke fand den Weg über Stockholm zurück

nach Wien, geläutet wurde sie nur noch ein Mal im Jahr, zu

Weihnachten bei offenem Fenster nach Abflug des

Christkindes. Das Speisezimmer war Susannes

Lieblingsraum, »für mich der schönste im Haus«:

Es war mit dunklem Holz getäfelt, und in einem Eck stand

ein grosser grüner Kachelofen — nicht ganz so schön wie

der weisse bei den Peschkes, aber immerhin nicht

schlecht. Rechts und links waren Ofenbänke, auch aus

grünem Porzellan, und die Ilse ist fast mehr dort gehockt

als bei Tisch. Der Tisch war gross, oval und konnte bis zu

24 Leute sitzen. Er war immer sehr schön geputzt, so dass

der Luster darüber sich gespiegelt hat. Rundherum waren

Kommoden und mir damals enorm erscheinende Kästen

für Geschirr, Gläser und Tischwäsche. Zwischen den zwei

Fenstern zur Gartenseite war eine märchenhafte,

geheimnisvolle Standuhr, auch dunkel, wie der Rest des



Raumes; ihre grossen Zeiger wiesen die Stunden zwischen

auf- und untergehender Sonne, Mond und Sternen.

Ausserdem wogte auf dem Uhrblatt noch ein Schiff mit

neun aufgebauschten Segeln auf einem immer

schäumenden Meer — faszinierend.

Leider sass ich aber — sobald ich überhaupt zum

Speisezimmertisch zugelassen wurde, wie ich vielleicht

10 Jahre alt war — mit dem Rücken zu dieser Uhr. Die

Sitzordnung war unabänderlich: der Papa auf der

Tischseite, die zum »kleinen« Salon ging, die Mutti

gegenüber, vor dem Kachelofen und der Tür zum

»grossen« Salon. Links vom Papa die Gerda und dann die

Ilse, rechts von der Mutti. Rechts vom Papa die Friedl und

dann ich, links von der Mutti, gegenüber von der Ilse. Die

Mutti war eigentlich wenig sekkant wegen Tischmanieren,

obwohl sie es war, die uns für eventuelle Mahlzeiten im

Buckingham Palace dressieren wollte. Nur an einem Punkt

war sie streng: »Wo hast Du Deine Hand?«, wollte sie des

öfteren wissen — als könnte die Hand unter der

Tischoberfläche ganz grausliche, unnennbare Sachen tun.

Das Komische daran war, dass, englischen table-manners

nach, eine freie Hand gar nicht am Tisch, sondern im

Schoss liegen soll.

Eine geschwungene Treppe mit schief eingesetzten

Teppichschienen, die Falten machten, sodass man beim

Hinunterlaufen leicht stürzen konnte, führte ins obere

Geschoss. Zur linken Hand die Schlafzimmer der Kinder,

gegenüber die Holzveranda, aus deren Fenster man bei

Bedarf in den Garten klettern oder springen konnte,

daneben ein Klavierzimmer mit einem weiteren Flügel. Hier



fanden neben dem Klavierunterricht auch die wöchentlichen

Englischstunden statt. Der Unterricht erfolgte häufig im

Mantel, das Zimmer wurde selten geheizt. Die

Englischstunden waren für alle Kinder obligat, der Haushalt

war anglophil. Tante Heddie, die Schwester der Mutter,

hatte nach England geheiratet (den Ägyptologen Alan

Gardiner, Sir Alan, eine gute Partie, wie man sagte, die

Tante war nun selbst Lady), wichtige Geschäftspartner des

Vaters und Großvaters kamen aus New York und London.

Ganz am Ende vom Gang, über dem Gäste-Eingang, also

auf die Himmelstrasse zu, war das »Damenzimmer« für die

Mutti und ihre Freundinnen. Jedes Mal, wenn die Tant Alin

zu uns kam, wohnte sie da. Es war ein lieber Raum, mit

hübschen Rokokomöbeln.

Daneben war noch das Klavierzimmer, in dem die Ilse

und ich mit der Rosine Grasberger zwei Mal in der Woche

Klavierstunden hatten. Die Rosine war sehr geduldig und

lieb; sie besass einen grau-braunen Pelzmantel, den sie im

Winter anbehielt, denn das Klavierzimmer wurde nur ganz

selten geheizt.

In dem Klavierzimmer hatte ich auch Stunden mit der

Mary Graham, einer Schottin, die mich auf Englisch lachen

gelehrt hat. Sie kam mit Zeitungsausschnitten von den

ersten Mickey Mouse Serien, die ich heiss liebte.

Später wurde ein Kamin zwischen dem Damen- und dem

Klavierzimmer gemacht und die Mary Graham zeigte mir,

wie man Zeitungspapier zusammenrollen kann, damit es

fast wie Holz brennt.



Das Klavierzimmer wurde zeitweise vom Vater in Beschlag

genommen. In den späten dreißiger Jahren wohnte Friedl

nach ihrer Scheidung und Rückkehr in die Himmelstraße

darin.

Neben dem »Damenzimmer« lag das größte Zimmer, das

»riesige Elternschlafzimmer, in dem schliesslich die Mutti

allein gehaust hat«.

Das Zimmer war in zwei Teile geteilt: zuerst die

Tagesseite, mit Kasten, Schreibtisch, Sesseln und zu

Weihnachten einen bis zur Decke reichenden Tannenbaum;

anschliessend die Nachtseite, mit einem enormen, weissen

Bett, Nachtkasterln auf jeder Seite, und davor ein Fauteuil,

auf dem meistens entweder eine Katze oder ein Hund von

der Mutti schlief. Auf dem Toilettentisch lag immer

Schmuck herum und Kämme und Bürsten und Haarnadeln

und Puderdosen. Die Mutti gebrauchte Chanel Nummer

Fünf, und der ganze Raum duftete davon.

Ich war die einzige von uns, die in diesem Bette geboren

wurde, zum Unterschied von der Gerdl und Ilse, die im

Krankenhaus zur Welt kamen, und von der Friedl, die im

Taxi am Weg ins Krankenhaus geboren wurde. […] Es war

auch in diesem Bett, dass wir alle zum ersten Mal ein

Konzert im Radio hörten. Es war bestimmt eine

Geigensonate von Beethoven, gespielt von Bronislaw

Huberman, der zu den Freunden der Eltern gehörte. Ich

erinnere mich besonders an das empörte »Ruhe«-Zischen

vom Papa, jedes Mal, wenn eine von uns die Position

gewechselt hat, aber auch an die Andacht vor dieser

Wunderschachtel, die die wunderbare Musik ins Haus

brachte.



In der Mansarde unter dem Dach wohnten wahlweise eine

weitere Hausangestellte, das Kindermädchen oder der Vater,

wenn Klavierzimmer und Veranda belegt waren.

Direkt über der Bibliothek war die Veranda, gross, im

Sommer viel zu heiss wegen den vielen Fenstern, aber

irgendwie ein sehr ruhiger Ort. Unter den Fenstern waren

Holzbänke, die man aufschlagen konnte so wie

Bunkerbetten in einem Schiff. Ich schlief dort ein paar

Monate nach einer Rippenfellentzündung, wie ich

ungefähr 12 Jahre alt war, und weil die Mutti Zutraun

hatte zur Heilkraft von Sonne und Licht; es gab also keine

Vorhänge, was bei Vollmond und Gewitter eine fast

mystische Einheit mit der Natur hervorrief.

Die Veranda hatte sonst einen grossen Bambustisch und

ein paar Bambusfauteuils. Die Mutti versuchte Kaktusse zu

züchten, und ich hatte einen eigenen Schrank für knick-

knacks, auf dem ein uraltes »Grammophon« stand. Es

hatte Metallplatten mit kleinen Löchern, die man mit

einem Hebel drehen musste — je schneller der Hebel,

desto schneller die Musik. Wenn man langsam drehte, kam

ein Katzenjammer heraus.

Von dieser Veranda sprang einmal die Gerda in den

Garten, nur weil ein Bursch, ein Jausengast, es ihr

vormachte und nicht glauben wollte, dass sie es sich auch

trauen würde — ich war dabei und hatte schrecklich

Angst.

Die Veranda war eine Art von Salon zu dem Zimmer, in

dem die drei »Grossen« schliefen, bevor sie wirklich gross

waren. Es war sehr geräumig und die Drei hatten mehr als



genug Platz für Polsterschlachten und Raufereien. Zwei

Fenster nach Wien zu.

Später, nach 1934, wohnte der [Vater] Ernst in dem

Raum; und nachdem damals schon seine Mutter gestorben

war, hatte er ihren Flügel, auch Konzertformat, in seinem

Zimmer.

Das nächste Zimmer war der offizielle »Kindersalon«,

viel schäbiger, als sein Name vermuten liesse. Die Rottin-

Möbel waren alt und nicht mehr sehr rein, in einer Ecke

war ein riesiger Kasten voller Wäsche und alten Kleidern,

und auf dem runden Tisch wurden die Kinder ausgefüttert.

Links gingen drei Stufen zu dem Zimmer, das mir lange

gehörte. Wie alle unsere Schlafzimmerfenster ging auch

meins in Richtung Wien, und ich erinnere mich noch an die

Stadtlichter, die durch unsere Kastanienbäume glitzerten.

Ich hatte ein Bett, einen »Toilett-Tisch« mit Spiegel und

Laden, noch irgend ein Kasterl und eine Zimmerlinde.

Hinter dem Bett war eine Doppeltür in den Gang, und

meine ganze Schmutzwäsche war zwischen den Türen

versteckt. Wie ich sehr klein war, teilte [das

Kindermädchen] Bambi dieses Zimmer mit mir; ich hatte

damals ein kleines Bett und wurde gezwungen, einen

Nachmittagsschlaf zu machen. Nachdem ich das weder

konnte noch wollte, verbrachte ich die Zeit damit, einen

Tegel voller Vaselin aufzuessen — daraufhin brauchte ich

keine Siesta mehr zu machen, die Bambi bekam ein

anderes Zimmer, und von da an schlief ich allein.

Die Veranda, der Kindersalon und der stille, unbeachtete Ort

auf den Stufen dahinter waren Susannes Refugium, ein Ort



des Spiels, der angenehmen Gerüche und des Kinderglücks.

»Wie war das mit dem Glück?«, fragt sie:

Wie war das mit dem Glück? Das erste Glücksgefühl, an

das ich mich erinnern kann, war in Grinzing, an einem

Nachmittag, an dem das ganze Haus ungewöhnlich still

und ruhig war. Die »drei Grossen« waren wahrscheinlich

in der Schule — daher kein Geschrei, keine Schimpferei,

kein Sekkieren. Die Bambi, mein Kindermädchen, war

auch nicht in der Nähe. […]

Ich sass auf den paar Stufen zwischen dem Kinderraum

und meinem Zimmer und spielte mit einer Puppe — auch

sehr ungewöhnlich; eigentlich habe ich Puppen nie

besonders gemocht. Ich liebte meine zwei Teddybären, der

eine war rot, der andere grün, und sonst nur unsere

lebendigen Hunde und Katzen.

Die einzige Puppe, zu der ich eine Beziehung hatte, war

sehr alt, schmutzig und teilweise zerrissen, mit Sägespan,

der aus dem Hinterkopf quoll. Ich nannte sie Herr Knott,

nach dem Gärtner von der Grossmama, der auch alt,

dreckig und zerrissen war und ruhig Sägespäne statt Hirn

hatte haben können.

Ich hatte Angst vor dem Herrn Knott: Er war immer

schlecht gelaunt und murmelte bestimmt nur

Unangenehmes, auch Unheimliches vor sich hin, vielleicht

verfluchte er uns alle oder versuchte, uns in Flöhe oder

Spinnen oder so irgendwas Scheussliches zu verzaubern.

Ich hatte sehr Angst vor dem Herrn Knott und ging ihm so

viel als möglich aus dem Weg.

Zu Hause, bei uns hingegen, konnte ich mich wehren

und rächen an der Puppe Knott. Ich misshandelte sie



immer wieder, riss ihr noch ein paar Haare weg, kramte

ihr noch weitere Sägespäne aus dem Kopf und haute mit

ihr herum, um mich vor dem lebendigen Knott zu

schützen. Wie die alten Japaner, die ihre Feinde als Puppen

vernichteten.

Aber irgend jemand, wahrscheinlich die Bambi, stiess

einmal auf die Puppe und war entsetzt, wie unappetitlich

sie war. Gegen meinen Willen schmiss sie sie einfach weg.

Jetzt musste ich allein gegen den Herrn Knott und seine

Hexereien auskommen. Ich schaffte es schliesslich.

Ich erinnere mich nicht, mit welcher Puppe ich mich

damals so glücklich fühlte, auf den Stufen zu meinem

Zimmer. Ich hatte nicht viele Puppen, denn man wusste ja,

dass ich sie nicht sehr mochte. Vielleicht war es die

Krankenschwester-Puppe, von einer der besten

Freundinnen von der Mutti, Chefin des Rudolfiner

Krankenhauses. Sie war diejenige, die erzählte, dass

Krankenhaus-Personal Unbekannten, die von der Rettung

eingeliefert wurden, in das Bauchloch schauten: War es

rein, wusste man, dass der Patient einer ziemlich guten

Gesellschaftsschichte angehörte …

Da sass ich also, auf den drei Stufen, und fühlte einen so

tiefen Frieden, dass ich mich 80 Jahre später noch daran

freuen kann.

*

Der Tagesablauf in der Himmelstraße war wenig stabil. Der

Vater war Chefredakteur der Neuen Freien Presse, er

arbeitete gerne in der Nacht und ging erst in den

Morgenstunden zu Bett. Fixe Essenszeiten gab es nicht,

zumeist traf die Familie erst gegen Abend zusammen. Die



vier Schwestern blieben nach der Schule oft sich selber

überlassen. In den Briefen über die Kindheit werden wilde

Jagden durch das Haus und den Garten beschrieben,

riskante Klettertouren über die Fassade und

Erkundungstouren durch die Schubladen der Kommoden,

auf der Suche nach verstreutem Kleingeld und nach anderen

Dingen, die für Kinder von Interesse waren. »Stirdeln«, das

Wort blieb allen geläufig, noch Jahrzehnte nachdem sie ins

Englische, Französische oder Schwedische gewechselt

hatten und nicht mehr wussten, in welcher Sprache sie

geträumt hatten. »Stirdeln« blieb, genauso wie »brodeln«,

»blödeln«, »urassen« und »fabelhaft«.

Es wurde viel gestritten im Himmel in Grinzing.

»Frieden«, schreibt Susanne, »waltete selten in der

Himmelstrasse.«

Entweder rauften sich die vier Töchter oder die Eltern

miteinander. Jede Gelegenheit war gut genug für einen

Krach: Die Gerdl fuhr die Friedl an, weil sie sich von einem

ihrer Bewunderer küssen liess, Friedl — und Mutti —

keiften mit der Ilse, weil sie sich ein Kleidungsstück von

ihnen »ausgeborgt« hatte und es voller Flecken irgendwo

liegen liess, die Mutti hatte jeden Tag einen Grund, um

sich mit dem Papa laut zu streiten; und wenn nichts

Besseres zu finden war, zogen alle gegen mich aus …

Ich war ja auch die Jüngste, fünf Jahre jünger als Ilse,

was viel ist für junge Kinder. Die drei »Grossen«

verlangten andächtige Bewunderung und unbedingten

Gehorsam von mir, samt einer immer wachen

Bereitwilligkeit, ihnen alle möglichen Dienste zu leisten,


