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Uber das Buch

Mit Verbindungen zu Karl Kraus und Elias Canetti: Ernst
Strouhal erzahlt eine grolSe Wiener Familiengeschichte des
20. Jahrhunderts.

Gerda, Friedl, Ilse und Susanne waren die Tochter von
»Benedikt-Sohn« und Enkelinnen von Moriz Benedikt, dem
beruhmten Herausgeber der machtigen »Neuen Freien
Presse«, gegen die Karl Kraus heftig polemisierte. In
unmittelbarer Nachbarschaft der Benedikts lebte Elias
Canetti, dessen Blicken die Tochter nicht entgingen und
von denen er sich in den Salon einladen liel3. Der
»Anschluss« machte dem privilegierten Dasein ein Ende,
den vier Schwestern aber gelang die Flucht. Verstreut in
alle Himmelsrichtungen, blieben sie einander uber
Emigration, Krieg, Nachkrieg hinweg verbunden.

Ernst Strouhal erzahlt von einem Stuck
unwiederbringlicher Kultur und gibt damit seiner eigenen
Mutter und seinen drei Tanten eine Stimme.
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Vorwort

Als Susanne, wenige Monate vor ihrem Tod, im Sommer
2014 Bordeaux besuchte, stieg sie im Hotel des Quatre
Sceurs (Hotel zu den Vier Schwestern) ab, ein Zufall
gewiss, aber vielleicht auch nicht.

Susanne, geboren am 13. September 1923, ist die jungste
von vier Schwestern aus der Familie Benedikt. Gerda, die
alteste, wird am 20. Juni 1915 geboren, Friedl folgt ein Jahr
danach am 9. November 1916, Ilse am 14. August 1918.

Alle vier Schwestern sind in Wien aufgewachsen, als die
Tochter von Irma und Ernst Benedikt. Der Vater war ab
1920 Chefredakteur und Herausgeber der Neuen Freien
Presse, Nachfolger seines Vaters Moriz Benedikt, des wohl
einflussreichsten und umstrittensten Journalisten der
Donaumonarchie.

Ihre Heimat war das Haus der Familie in der
Himmelstralle in Grinzing, der »Himmel 55«, wie Susanne
in ihren Erinnerungen den Ort ihrer Kindheit am FulSe des
Wienerwalds nennt. Das Haus wurde 1938 arisiert. Dass
die vier Grinzinger Kinder judischer Herkunft waren,
machten ihnen erst die Nazis klar. Alle vier mussten
fliehen, um sich zu retten.

IThre Flucht zwischen 1938 und 1939 erfolgte in
unterschiedliche Richtungen: Susanne entkam gemeinsam
mit den Eltern nach Stockholm, sie lebte danach in Paris,



Ilse floh nach Zurich, um zu studieren, Gerda emigrierte
nach New York, Friedl nach London.

Alle vier wahlten unterschiedliche Berufe —
Schriftstellerin, Sozialarbeiterin, Journalistin, Arztin —, alle
vier hatten unterschiedliche politische Einstellungen und
wahlten hochst unterschiedliche Partner. Nur eine der
Schwestern Benedikt kam nach dem Zweiten Weltkrieg
nach Wien zuruck, sie stritt uber viele Jahre um die
Restitution des Hauses der Familie.

Dieses Buch zeichnet die Lebensgeschichten der vier
Schwestern Benedikt auf. Grundlage dafur waren vor allem
Texte und Dokumente aus ihren Nachlassen, die ich in den
letzten Jahren in Wien, Paris, Zurich und New York
zusammengetragen habe. Es handelt sich um Ausweise,
Publikationen, Zeichnungen, Fotografien, Zeugnisse und
Tagebucher, vor allem aber um mehrere Tausend Briefe,
die sie einander und an andere im Laufe von fast funf
Jahrzehnten geschrieben haben.

Die Briefe der Schwestern bilden ein Netzwerk aus
Nachrichten, das zwischen den Stadten aufgespannt wird.
Die Nachrichten uberschneiden sich mitunter zeitlich,
mitunter widersprechen sie einander, doch momenthaft
entstehen in den Briefen Bilder von den Lebensumstanden
der Schwestern in der Fremde: ihr Ringen um eine
Existenz in fremden Landern und Sprachen, ihre Lust und
Neugier auf das Neue, ihre Furcht davor und zugleich ihre
Sehnsucht nach einem Ende der »Schwesternlosigkeit« und
nach dem »Himmel 55« in Wien.

In ihren Briefen und Erinnerungen wird ihre Kindheit in
Wien beleuchtet, ihre turbulente Jugend in



grofSburgerlichen, aber ungewohnlichen Verhaltnissen, die
Vertreibung aus Wien, das Uberleben im Krieg, sie erzahlen
schliellich uber ihre Versuche, sich in den veranderten
Lebenssituationen zurechtzufinden und eine Existenz in der
Nachkriegszeit aufzubauen.

Die Briefe sind launig, versehen mit galligem Humor und
unsentimentalem Witz, bisweilen verzweifelt und von
brutaler Offenheit. Alle vier Schwestern verfugen uber
einen je eigenen Stil und sind selbstbewusste
Briefstellerinnen, wenngleich nicht immer zuverlassige
Erzahlerinnen. Diese Lust am Schreiben verdanken sie
zwei weiblichen Vorbildern aus ihrer Kindheit, einer
hochgebildeten GroSmutter und einer Tante, die als
Ubersetzerin arbeitete, allein lebte und reiste. Keine der
vier Benedikt-Schwestern entspricht dabei dem Klischee
der Frau im Exil: still an der Seite eines Mannes, sich
aufopfernd fur die Familie usw. usf. Thre Briefe zeichnen ein
ganzlich anderes Bild.

Nach 1938 trafen sie nie mehr zu viert zusammen, der
familiare Zusammenhalt verlagerte sich wahrend und nach
dem Krieg in die Briefe, und es gelingt ihnen, uber das
Medium Brief so etwas wie Familiaritat in der Diaspora
herzustellen. Briefe sind bekanntlich in vielerlei Hinsicht
ambivalent: Sie sind mehr Monologe als Dialoge (man muss
nicht furchten, unterbrochen zu werden), sie schaffen
durch die Schriftlichkeit des Mediums gleichermalsen Nahe
wie Distanz. Vielleicht gelang es in diesem Fall, Nahe durch
Distanz herzustellen.

Erganzt wurden die Briefe durch viele Gesprache und
Nachforschungen uber die zeitgeschichtlichen Bezuge und



uber die Orte, an denen sie in Schweden, Frankreich,
England, in der Schweiz und den USA gelebt haben. Eine
wichtige Quelle bildeten die Tagebucher von Elias Canetti
und die Erinnerungen von Paul Steiner.

Ich habe mich bei der Darstellung auf Kommentare
beschrankt, die das Verstandnis der Briefe der vier
Schwestern ermoglichen. Ziel war es, ihre Stimmen horbar
werden zu lassen, als Klang einer Kultur, die zwar vor Ort
unwiederbringlich zerstort wurde, dessen Echo sich aber in
verschiedene Richtungen fortsetzte und — wenn man es
will — bis heute gehort werden kann. Es sind Spuren eines
selbstbestimmten und aktiven Lebens.

Dass drei der vier Schwestern meine Tanten waren (und
die vierte meine Mutter), erleichterte das Verstandnis in
vielerlei Hinsicht. Und erschwerte anderes.

Ernst Strouhal
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1
Himmel funfundfunfzig

Das letzte Foto, das die vier Schwestern gemeinsam zeigt,
stammt aus den spaten 1920er Jahren. Sie sind noch Kinder.
Die Familie Benedikt ist im Wiener Atelier von Hermann
Clemens Kosel um einen Tisch versammelt. Das Bild ist
geschickt arrangiert, alle Personen sind miteinander
verbunden. Die jungste Tochter Susanne sitzt auf dem Schols
der Mutter Irma, die rechte Hand von Friedl liegt auf der
Schulter der Mutter, neben ihr stehend Gerda, sie beruhrt
sanft den Arm ihres Vaters Ernst. Der lachelt zufrieden,
seine Hand greift wie zufallig nach der Hasenfigur auf dem
Tisch, daneben steht ein kleiner Hahn; Tochter Ilse sitzt
entspannt ganz rechts auf der Stuhllehne, den Arm auf der
Schulter des Vaters. Auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes
Buch, um das die ganze Familie gruppiert ist.

Das Bild der adrett gekleideten Familie und der
groSburgerlichen Idylle tauscht. Die Neue Freie Presse, die
der Vater als Herausgeber und Chefredakteur leitete,
steckte in der tiefsten Krise ihres Bestehens, und betrachtet
man den skeptischen Blick der beiden alteren Tochter Friedl
und Gerda und das etwas bemuhte Lacheln der Mutter, lasst
sich erahnen, dass das Zusammenleben in der Familie nicht
so harmonisch war, wie es uns das Bild weismachen will.
Susanne, die Jungste, erinnerte sich an taglichen Streit, an
den Vater, der wutend vom gemeinsamen Essen aufsprang
und fur Stunden in seiner Bibliothek verschwand, an Szenen



der Eifersucht, an Zank zwischen den Schwestern, an
Schlage und wilde Raufereien.

Und dennoch: Blattert man in den Briefen, die sich die
Schwestern uber funf Jahrzehnte aus der Fremde in die
Fremde geschrieben haben, ist vom ersten bis zum letzten
von Sehnsucht die Rede. Sehnsucht nach den »gemeinsamen
Mittag- und Abendessen«, nach den Zeichnungen, die der
Vater fur die Kinder anfertigte, nach dem Kuchen der Frau
Langbein, nach den Klaviersonaten, die am Flugel im grofSen
Salon gespielt wurden. In London traume sie, schreibt Friedl
1941 an Ilse nach Zurich, von daheim, und zwar »unheimlich
viel« vom Haus und vom Garten.

Gegen Ende der 1990er Jahre verfasst Susanne eine Reihe
langer Briefe mit Erinnerungen uber ihre Kindheit fur ihre
Tochter in Paris und ihren Neffen in New York; an die
Tochter schreibt sie auf Deutsch, an ihren Neffen auf
Englisch. Sie erzahlt vom Garten, von den Korridoren, in
denen gespielt wurde, vom Zimmer der Mutter, vom
geliebten Kindermadchen (»Bambi«), von ihrer Angst und
vom Gluck ihrer Kindheit, das sie ein Leben lang begleitet
hat. Die Erinnerung an das »Viermaderlhaus« verbindet die
Schwestern miteinander. Nachdem sich die Schwestern
1938 auf der Flucht vor den Nazis trennen mussten, werden
die Briefe das Medium seiner Beschworung und seiner
Rettung in der Erinnerung.



Susi, Irma, Friedl, Gerda, Ernst und Ilse Benedikt, um 1927

Ohne Hitler ware das »Viermaderlhaus« (zum Unterschied
von Schuberts »Dreimaderlhaus«) bestimmt und
wahrscheinlich tragisch explodiert: Unsere
unterschiedlichen Rivalitaten, Eifersuchteleien und
Aggressivitaten waren tiefgehend und gross. Jede wollte
die anderen wegzaubern konnen, um die Einzige, die
Geliebteste, die Schonste, die Gescheiteste zu sein.

Aber dank unserer Familien-Diaspora — die Gerdl in
New York, die Friedl in London, die Ilse in Zurich und die
Eltern und ich in Stockholm — wurden wir wieder eine
Familie. In den armseligen Resten eines nie sehr regen
Briefwechsels mit den Schwestern lesen sich fruher nie
geausserte Sorgen um mich und meine Zukunft. Grobe
Grinzinger Schimpfworter, wie »verfluchte Drecksau« oder



»blode Gans« verwandelten sich in Schmeicheleien und
nostalgisch-vertraute Liebesbeteuerungen.

Nach dem Krieg, also nach sechs, sieben Jahren von sehr
verschiedenen Erfahrungen, die jede von uns
schwesternlos durchstehen musste, war das Wiedersehen
ein langersehntes Wunder, eine Freude, ein unendliches
Gluck. Aus den oft wuterfullten Rivalinnen wurden wir vier
beste Freundinnen. Vielleicht empfand ich die Freude des
Wiederfindens noch starker als »die Grossen«; ich war
schliesslich ein Kind, als ich die Familie verlassen musste.
In der Zwischenzeit wurde ich selber eine Erwachsene,
eine »Grossex«.

Susanne ist mit ihrer Sehnsucht nicht allein. »Ach Gottx,
schreibt die in ihren Briefen fur gewohnlich betont sachliche
Ilse 1941 aus Zurich an die Mutter in Stockholm, »Ach Gott,
du hast keine Ahnung, was ich fur Sehnsucht habe,
unterzukriechen, zu wissen, da bist du daheim.« Und Gerda
gesteht kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in einem Brief aus
New York, wie sehr sie sich nach dem Ende der
»Schwesternlosigkeit«, in die sie verbannt wurde, sehnt.
»Mein Geliebtes, Blodes«, schreibt sie 1955 an Susanne in
Paris, »du fehlst mir derartig, dass es zum Kotzen ist ...« Die
»Schwesternsehnsucht« (Gerda), die alle vier in ihren
Briefen teilen, und die Erinnerung an die Kindheit verbinden
sich allerdings noch Jahrzehnte spater bei Ilse mit einer
»unbestimmten Angst, die mich an die Zeit erinnert, als wir
noch in einem Zimmer geschlafen haben ...« Woher die
Angst, welche Angst?

*



Die Erinnerungen der Schwestern an Wien sind mit den
Klangen und Geruchen der Stadt, mit den Eltern und
Freundinnen verbunden. Im Mittelpunkt steht jedoch die
Erinnerung an einen realen Ort, das Haus der Familie in der
Himmelstralle 55 im Wiener Vorort Grinzing. Einen der
langen, spaten Briefe fur ihre Tochter titelt Susanne denn
auch mit »Himmel funfundfunfzig«:

Himmel funfundfunfzig: Das Haus stand hoch auf der
Himmelstrasse, so genannt, weil sie sehr steil war — noch
immer ist. Es war damals fast das letzte Haus auf der
linken Seite, umgeben von Weingarten. Ein anderes Haus
war viel weiter oben, so weit, dass man es von uns aus gar
nicht sehen konnte. Ein Gymnasiumlehrer wohnte dort mit
seiner Familie. Wir hatten keinen Verkehr mit ihnen.

Zum Hauseingang gingen von der Himmelstrasse ein
paar Stufen zu einem erhohten Trottoir — Sand und
Erde — und hinter unserem offenen Eisengitter gab es
weitere Stufen in den sogenannten Vorgarten mit rechts
und links eingezaunten Rosenbeeten — vielleicht wegen
dem »von Rosen«™ der Mutti. Auf alle Falle waren die
vielen und wirklich schonen Rosen die einzigen Blumen,
um die sich die Mutti selber gekimmert hat, wenn sie mir
nicht ein paar Schillinge gab, dafur dass ich ihr beim
Unkrautjaten half.

Irma und Ernst Benedikt hatten die Villa in der
Himmelstralle 55 im September 1917 von Andreas und
Maria Bibza erworben und waren von der Wohnung in der
Wohllebengasse 6 im heutigen vierten Bezirk hinaus nach
Grinzing gezogen. Grinzing ist heute ein Nobelbezirk im



Nordwesten Wiens, damals war es noch Vorstadt. Erst
1890/92 war das Dorf am Fuls des Kahlenbergs Teil von Wien
geworden. Das Ortsbild von Grinzing war von
Weinhauerhausern mit schattigen Hofen und alten
Buschenschenken gepragt, seit dem Biedermeier war der
Ort ein beliebtes Ausflugsziel, manche Mietgaste blieben
»der guten Luft«, aber vor allem des Weines wegen uber den
ganzen Sommer. Die Fahrt mit dem Stellwagen von der
Innenstadt hinaus nach Grinzing dauerte fast eine Stunde.
Die StralSlenbahnlinie 38, die vom Grinzinger Platz zum
Schottentor fuhrt, war erst zehn Jahre vor dem Einzug der
Benedikts in Betrieb gegangen.

Ab der Jahrhundertwende siedelten sich in Grinzing viele
Kiinstler, Arzte und Industrielle an. Die alten Presshauser
wurden abgerissen oder umgestaltet und durch moderne
Grunderzeithauser ersetzt. Schrag gegenuber im Haus
Himmelstralse 30 eroffnete Alois Delug, Professor an der
Akademie der bildenden Kunste, 1911 seine Malerakademie.
Veza und Elias Canetti werden Mitte der 1930er Jahren hier
eine Wohnung beziehen. Bergaufwarts fuhrte die
Himmelstralse entlang der Weingarten zum Schloss Bellevue
»am Himmel«, das als Erholungsheim fur Lungenkranke
diente — es wurde in den 1950er Jahren abgerissen. Nur ein
paar Hauser die HimmelstralSe hinunter, auf Nummer 45,
wohnten die Grolseltern Moriz und Adele Benedikt in einer
von Heinrich von Ferstel errichteten Villa. Auf ihrem
Schulweg in die kaum funf Minuten entfernte offentliche
Volksschule in der Mannagettagasse kamen die Schwestern
an der grolelterlichen Villa vorbei.

Zur HimmelstralSe 55 gehorte eine fast zweihundert Meter
lange, tief in die Weingarten hineinragende Parzelle mit



Blick auf die Kaasgrabenkirche und Wien. Die Benedikts
setzten das Haus instand und errichteten einen Zubau,
spater wurde der Garten durch den Ankauf des
Nachbargrundstucks erweitert. Die Eltern teilten eine
Leidenschaft: Sie nahmen taglich um die Mittagszeit
»Luftbader«. Sie turnen nackt hinter einem Verschlag im
Garten, allerdings immer nacheinander, nie gemeinsam.

Der Garten war das Revier von Fedia, dem sibirischen
Steppenhund der Familie, der die Amseln und Stare
scheuchte und vor der gartenseitigen Tur wartete, bis die
Kinder von der Schule kamen oder der Vater erwachte. Er
durfte nur selten ins Haus.

Direkt hinter dem rechten Rosenbeet war ein enormer
Fliederstrauch, unter dem der Fedia, mein Lieblingshund,
sich ein Bett in die Erde gegraben hatte. Wenn ich wirklich
einen Zufluchtsort brauchte, war ich bei ihm.

Sehr oft, besonders an Sonntagen, wenn viele Leute die
Himmelstrasse hinauf zum Cobenzl spazierten, lag der
fabelhaft schone Fedia oben auf der Treppe, zwischen den
Rosen, und liess sich bewundern. Er war gross, mit
graublauem und dunkelgrauem langem Fell und einem
sehr distinguierten, eher viereckigen Schadel und dichtem
Schweif. Fedia war ein Sohn von Nickie, die eine
Schwester war von Boris, der den Coudenhoves (Pan-
Europa) gehorte. So viel ich weiss, ist Fedia nie gewaschen
worden, und nur ich hab ihn ab und zu gekammt. Er lebte
im Garten, und die seltenen Male, wo er ins Haus kam,
war das allererste, was er tat, sich vor den grossen
Entréspiegel zu stellen und sich selber, so zu sagen,
anzupischen.



Die Familie des Vaters war wohlhabend. GrolSvater Moriz
Benedikt war als Eigentumer der Neuen Freien Presse, als
Borsenspekulant und als Wirtschaftsberater des
Kaiserhauses geschaftlich sehr erfolgreich gewesen, 1910
betrug sein Jahreseinkommen mehr als 1,7 Millionen
Kronen, es war damit eines der hochsten in der Monarchie.
Auch wenn ein betrachtlicher Teil des Vermogens im Ersten
Weltkrieg verloren ging — Benedikt hatte eine grolse Zahl
von Kriegsanleihen gezeichnet — und die Auflage der Presse
in den 1920er Jahren stark rucklaufig war, verfugte der
Haushalt in der Himmelstralie 55 uber Kindermadchen,
mehrere Hausangestellte und einen Chauffeur, ab 1934
wurde ein Privatsekretar, der junge Journalist Paul Steiner,
angestellt, »fur Papa«.

Das Haus war nicht elegant und, wie Steiner schreibt,
»plan- und stillos« mobliert, doch es war weitlaufig, mit
vielen Nischen ausgestattet, die Anordnung der Zimmer war
unubersichtlich und bot eine Vielzahl von Verstecken. Wie
der Garten war es ein Dorado fur Kinder. Vom gartenseitigen
Vorzimmer fuhrte eine Tur zur linken Hand in die Bibliothek,
das Arbeitszimmer des Vaters, in dem er nicht gestort
werden durfte, was dennoch haufig geschah.
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Irma und Ernst Benedikt mit Lieblingshund Fedia vor dem Haus HimmelstrafSe
55, Ende 1920er Jahre

Die Bibliothek, vom Vorzimmer links durch eine
gepolsterte Doppeltur, die der Papa also nicht zuknallen
konnte, war [...] ein dunkler Raum mit ubervollen
Bucherkasten bis zum Plafond. Es gab zwei dunkelbraune,
sehr bequeme Lederfauteuils und ein riesiges



dazugehoriges Sofa, was alles vor dem Fenster auf den
Garten hin stand. Davor war ein runder niedriger Tisch mit
einer turkischen Kupferplatte, auf der den Herren Kafé
serviert wurde nach dem Essen. Alle moglichen anderen
Fauteuils mit hohen Ruckenlehnen standen herum um
einen grossen, breiten Tisch, beladen mit Buchern und
Zeitungen. Naturlich hatte Papa auch einen enormen
Schreibtisch, voller Laden, die immer versperrt waren. Ich
weiss das, weil ich regelmassig auf Kleingeldjagd bei ihm
ging und die Groschen, die offen herumlagen, gestohlen
hab, aber nie in eine Lade greifen konnte ...

Am Boden, neben dem Schreibtisch und auf dem
Teppich, lag ein dunkles Barenfell mit ausgestopftem
Schadel — Gott weiss woher und warum. Das
Sehenswurdigste in der Bibliothek war ein agyptischer
Mumienkopf, den die Eltern vom [Schwager der Mutter]
Alan Gardiner bekommen hatten. Es war ein Frauenkopf
mit riesigen, dunkel umrahmten, traurigen Augen, nicht
uralt, aus der Romerzeit. Er war unter einer Glaskuppel,
die etliche Male zerschlagen und wieder ersetzt wurde.
Schliesslich kam er mit nach Schweden und wurde vom
Nationalmuseum in Stockholm gekauft. Um nicht sehr
viel ...

Daruber hinaus gab es eine Kastenuhr, die alle zwei Wochen
an der Vorderseite geoffnet und aufgezogen wurde, Figuren
aus der Romerzeit, im Schreibtisch eine versperrte, jedoch
vom Vater gerne geoffnete und vorgezeigte Kassette mit
Autographen, darunter Briefe von Prinz Eugen, Bismarck,
Hoover und Bernhard Shaw, Dokumente mit Siegeln und
Wappen. Von der mehrere Tausend Bande umfassenden



Bibliothek schafften es nur Rabelais’ Gargantua und
Pantagruel und eine 15-bandige Goetheausgabe von der
Himmelstralse nach Stockholm und zuruck nach Wien.

Im Vorzimmer rechts lag die Gastegarderobe mit der
Telefonanlage, geradeaus ging es zum kleinen und grofsen
Salon.

Hinter den Rosenbeeten, geradeaus vom Tor, war unser
Gasteentré, offen nur bei feierlichen Gelegenheiten. Er
fuhrte direkt in eine Garderobe, von der man, links, in den
»grossen« Salon kam. Eine andere Tur fuhrte in den Gang
von der Speisekammer und dahinter in die Kuche.

Auf der linken Seite vom Haus war die Gartenture, vor
der irgendeine kleine Steinstatue stand mitten in einem
Blumenbeet. Durch diese Ture kam man direkt in das
grosse Vorzimmer (dort wo der Fedia-Spiegel war) und
rechts in den »kleinen« Salon, durch den »grossen« vom
Speisezimmer getrennt. Dieser »kleine« Salon war mit
weissen, Gustav-111. schwedischen Mobeln ausgestattet,
ein Sofa, ein paar Fauteuils und Sessel und ein Tisch mit
einer Marmorplatte. Es gab auch eine fur mich
faszinierende, naturlich verbotene, Glasvitrine, in der
sechs oder sieben Tanagra-Tanzerinnen aufgehoben
waren, mit zwei danischen Porzellan-Figuren (von denen
gibt es noch eine in Chaville) und eine Metall-Eule (auch in
Chaville — die Tanagra wurden verkauft, wie’s schlecht
gegangen ist).

Ein Zwischengang hinter der Treppe fuhrte zur Kuche und
zu den dunklen Wirtschaftsraumen, der Waschkiiche, dem
Zimmer des Dienstmadchens und — ein bedeutsamer Ort in



der Erinnerung — der Speisekammer. Im grolsen Salon
wurden die Gaste bei Gesellschaften empfangen, die Kinder
wurden dann zum »Gruls-Gott-Knicksen« hereingerufen. Im
grolsen Salon stand auch der Konzertflugel, auf dem der
Vater gerne nachtens zur Entspannung spielte. Mitunter
wurde Ilse davon wach, stand auf und durfte unter Anleitung
des Vaters mit ihm uben. Gegessen wurde im kleinen Salon,
dem Speisezimmer, neben der grolsen, hellen Kuche, von wo
aus serviert wurde. Ein kurzes Lauten mit einer kleinen
Tischglocke, die von der Mutter bedient wurde, signalisierte
das Ende eines Ganges. »Keine von uns«, schreibt Susanne
in einem der Briefe an die Tochter, »wurde jemals
angehalten, auch nur eine Gabel wegzuraumen oder ein Glas
zu holen.« Die Glocke fand den Weg uber Stockholm zuruck
nach Wien, gelautet wurde sie nur noch ein Mal im Jahr, zu
Weihnachten bei offenem Fenster nach Abflug des
Christkindes. Das Speisezimmer war Susannes
Lieblingsraum, »fur mich der schonste im Haus«:

Es war mit dunklem Holz getafelt, und in einem Eck stand
ein grosser gruner Kachelofen — nicht ganz so schon wie
der weisse bei den Peschkes, aber immerhin nicht
schlecht. Rechts und links waren Ofenbanke, auch aus
grunem Porzellan, und die Ilse ist fast mehr dort gehockt
als bei Tisch. Der Tisch war gross, oval und konnte bis zu
24 Leute sitzen. Er war immer sehr schon geputzt, so dass
der Luster daruber sich gespiegelt hat. Rundherum waren
Kommoden und mir damals enorm erscheinende Kasten
fur Geschirr, Glaser und Tischwasche. Zwischen den zwei
Fenstern zur Gartenseite war eine marchenhafte,
geheimnisvolle Standuhr, auch dunkel, wie der Rest des



Raumes; ihre grossen Zeiger wiesen die Stunden zwischen
auf- und untergehender Sonne, Mond und Sternen.
Ausserdem wogte auf dem Uhrblatt noch ein Schiff mit
neun aufgebauschten Segeln auf einem immer
schaumenden Meer — faszinierend.

Leider sass ich aber — sobald ich uberhaupt zum
Speisezimmertisch zugelassen wurde, wie ich vielleicht
10 Jahre alt war — mit dem Rucken zu dieser Uhr. Die
Sitzordnung war unabanderlich: der Papa auf der
Tischseite, die zum »kleinen« Salon ging, die Mutti
gegenuber, vor dem Kachelofen und der Tur zum
»grossen« Salon. Links vom Papa die Gerda und dann die
Ilse, rechts von der Mutti. Rechts vom Papa die Friedl und
dann ich, links von der Mutti, gegenuber von der Ilse. Die
Mutti war eigentlich wenig sekkant wegen Tischmanieren,
obwohl sie es war, die uns fur eventuelle Mahlzeiten im
Buckingham Palace dressieren wollte. Nur an einem Punkt
war sie streng: »Wo hast Du Deine Hand?«, wollte sie des
ofteren wissen — als konnte die Hand unter der
Tischoberflache ganz grausliche, unnennbare Sachen tun.
Das Komische daran war, dass, englischen table-manners
nach, eine freie Hand gar nicht am Tisch, sondern im
Schoss liegen soll.

Eine geschwungene Treppe mit schief eingesetzten
Teppichschienen, die Falten machten, sodass man beim
Hinunterlaufen leicht sturzen konnte, fuhrte ins obere
Geschoss. Zur linken Hand die Schlafzimmer der Kinder,
gegenuber die Holzveranda, aus deren Fenster man bei
Bedarf in den Garten klettern oder springen konnte,
daneben ein Klavierzimmer mit einem weiteren Flugel. Hier



fanden neben dem Klavierunterricht auch die wochentlichen
Englischstunden statt. Der Unterricht erfolgte haufig im
Mantel, das Zimmer wurde selten geheizt. Die
Englischstunden waren fur alle Kinder obligat, der Haushalt
war anglophil. Tante Heddie, die Schwester der Mutter,
hatte nach England geheiratet (den Agyptologen Alan
Gardiner, Sir Alan, eine gute Partie, wie man sagte, die
Tante war nun selbst Lady), wichtige Geschaftspartner des
Vaters und GroflSvaters kamen aus New York und London.

Ganz am Ende vom Gang, uber dem Gaste-Eingang, also
auf die Himmelstrasse zu, war das »Damenzimmer« fur die
Mutti und ihre Freundinnen. Jedes Mal, wenn die Tant Alin
zu uns kam, wohnte sie da. Es war ein lieber Raum, mit
hubschen Rokokomobeln.

Daneben war noch das Klavierzimmer, in dem die Ilse
und ich mit der Rosine Grasberger zwei Mal in der Woche
Klavierstunden hatten. Die Rosine war sehr geduldig und
lieb; sie besass einen grau-braunen Pelzmantel, den sie im
Winter anbehielt, denn das Klavierzimmer wurde nur ganz
selten geheizt.

In dem Klavierzimmer hatte ich auch Stunden mit der
Mary Graham, einer Schottin, die mich auf Englisch lachen
gelehrt hat. Sie kam mit Zeitungsausschnitten von den
ersten Mickey Mouse Serien, die ich heiss liebte.

Spater wurde ein Kamin zwischen dem Damen- und dem
Klavierzimmer gemacht und die Mary Graham zeigte mir,
wie man Zeitungspapier zusammenrollen kann, damit es
fast wie Holz brennt.



Das Klavierzimmer wurde zeitweise vom Vater in Beschlag
genommen. In den spaten dreilSiger Jahren wohnte Friedl
nach ihrer Scheidung und Ruckkehr in die Himmelstralse
darin.

Neben dem »Damenzimmer« lag das grofSte Zimmer, das
»riesige Elternschlafzimmer, in dem schliesslich die Mutti
allein gehaust hat«.

Das Zimmer war in zwei Teile geteilt: zuerst die
Tagesseite, mit Kasten, Schreibtisch, Sesseln und zu
Weihnachten einen bis zur Decke reichenden Tannenbaum;
anschliessend die Nachtseite, mit einem enormen, weissen
Bett, Nachtkasterln auf jeder Seite, und davor ein Fauteuil,
auf dem meistens entweder eine Katze oder ein Hund von
der Mutti schlief. Auf dem Toilettentisch lag immer
Schmuck herum und Kamme und Bursten und Haarnadeln
und Puderdosen. Die Mutti gebrauchte Chanel Nummer
Funf, und der ganze Raum duftete davon.

Ich war die einzige von uns, die in diesem Bette geboren
wurde, zum Unterschied von der Gerdl und Ilse, die im
Krankenhaus zur Welt kamen, und von der Friedl, die im
Taxi am Weg ins Krankenhaus geboren wurde. [...] Es war
auch in diesem Bett, dass wir alle zum ersten Mal ein
Konzert im Radio horten. Es war bestimmt eine
Geigensonate von Beethoven, gespielt von Bronislaw
Huberman, der zu den Freunden der Eltern gehorte. Ich
erinnere mich besonders an das emporte »Ruhe«-Zischen
vom Papa, jedes Mal, wenn eine von uns die Position
gewechselt hat, aber auch an die Andacht vor dieser
Wunderschachtel, die die wunderbare Musik ins Haus
brachte.



In der Mansarde unter dem Dach wohnten wahlweise eine
weitere Hausangestellte, das Kindermadchen oder der Vater,
wenn Klavierzimmer und Veranda belegt waren.

Direkt uber der Bibliothek war die Veranda, gross, im
Sommer viel zu heiss wegen den vielen Fenstern, aber
irgendwie ein sehr ruhiger Ort. Unter den Fenstern waren
Holzbanke, die man aufschlagen konnte so wie
Bunkerbetten in einem Schiff. Ich schlief dort ein paar
Monate nach einer Rippenfellentzundung, wie ich
ungefahr 12 Jahre alt war, und weil die Mutti Zutraun
hatte zur Heilkraft von Sonne und Licht; es gab also keine
Vorhange, was bei Vollmond und Gewitter eine fast
mystische Einheit mit der Natur hervorrief.

Die Veranda hatte sonst einen grossen Bambustisch und
ein paar Bambusfauteuils. Die Mutti versuchte Kaktusse zu
zuchten, und ich hatte einen eigenen Schrank fur knick-
knacks, auf dem ein uraltes »Grammophon« stand. Es
hatte Metallplatten mit kleinen Lochern, die man mit
einem Hebel drehen musste — je schneller der Hebel,
desto schneller die Musik. Wenn man langsam drehte, kam
ein Katzenjammer heraus.

Von dieser Veranda sprang einmal die Gerda in den
Garten, nur weil ein Bursch, ein Jausengast, es ihr
vormachte und nicht glauben wollte, dass sie es sich auch
trauen wurde — ich war dabei und hatte schrecklich
Angst.

Die Veranda war eine Art von Salon zu dem Zimmer, in
dem die drei »Grossen« schliefen, bevor sie wirklich gross
waren. Es war sehr geraumig und die Drei hatten mehr als



genug Platz fur Polsterschlachten und Raufereien. Zwei
Fenster nach Wien zu.

Spater, nach 1934, wohnte der [Vater] Ernst in dem
Raum; und nachdem damals schon seine Mutter gestorben
war, hatte er ihren Flugel, auch Konzertformat, in seinem
Zimmer.

Das nachste Zimmer war der offizielle »Kindersalonx,
viel schabiger, als sein Name vermuten liesse. Die Rottin-
Mobel waren alt und nicht mehr sehr rein, in einer Ecke
war ein riesiger Kasten voller Wasche und alten Kleidern,
und auf dem runden Tisch wurden die Kinder ausgefuttert.

Links gingen drei Stufen zu dem Zimmer, das mir lange
gehorte. Wie alle unsere Schlafzimmerfenster ging auch
meins in Richtung Wien, und ich erinnere mich noch an die
Stadtlichter, die durch unsere Kastanienbaume glitzerten.
Ich hatte ein Bett, einen »Toilett-Tisch« mit Spiegel und
Laden, noch irgend ein Kasterl und eine Zimmerlinde.
Hinter dem Bett war eine Doppeltur in den Gang, und
meine ganze Schmutzwasche war zwischen den Turen
versteckt. Wie ich sehr klein war, teilte [das
Kindermadchen] Bambi dieses Zimmer mit mir; ich hatte
damals ein kleines Bett und wurde gezwungen, einen
Nachmittagsschlaf zu machen. Nachdem ich das weder
konnte noch wollte, verbrachte ich die Zeit damit, einen
Tegel voller Vaselin aufzuessen — daraufhin brauchte ich
keine Siesta mehr zu machen, die Bambi bekam ein
anderes Zimmer, und von da an schlief ich allein.

Die Veranda, der Kindersalon und der stille, unbeachtete Ort
auf den Stufen dahinter waren Susannes Refugium, ein Ort



des Spiels, der angenehmen Geruche und des Kinderglucks.
»Wie war das mit dem Gluck?«, fragt sie:

Wie war das mit dem Gluck? Das erste Glucksgefuhl, an
das ich mich erinnern kann, war in Grinzing, an einem
Nachmittag, an dem das ganze Haus ungewohnlich still
und ruhig war. Die »drei Grossen« waren wahrscheinlich
in der Schule — daher kein Geschrei, keine Schimpferei,
kein Sekkieren. Die Bambi, mein Kindermadchen, war
auch nicht in der Nahe. [...]

Ich sass auf den paar Stufen zwischen dem Kinderraum
und meinem Zimmer und spielte mit einer Puppe — auch
sehr ungewohnlich; eigentlich habe ich Puppen nie
besonders gemocht. Ich liebte meine zwei Teddybaren, der
eine war rot, der andere grun, und sonst nur unsere
lebendigen Hunde und Katzen.

Die einzige Puppe, zu der ich eine Beziehung hatte, war
sehr alt, schmutzig und teilweise zerrissen, mit Sagespan,
der aus dem Hinterkopf quoll. Ich nannte sie Herr Knott,
nach dem Gartner von der Grossmama, der auch alt,
dreckig und zerrissen war und ruhig Sagespane statt Hirn
hatte haben konnen.

Ich hatte Angst vor dem Herrn Knott: Er war immer
schlecht gelaunt und murmelte bestimmt nur
Unangenehmes, auch Unheimliches vor sich hin, vielleicht
verfluchte er uns alle oder versuchte, uns in Flohe oder
Spinnen oder so irgendwas Scheussliches zu verzaubern.
Ich hatte sehr Angst vor dem Herrn Knott und ging ihm so
viel als moglich aus dem Weg.

Zu Hause, bei uns hingegen, konnte ich mich wehren
und rachen an der Puppe Knott. Ich misshandelte sie



immer wieder, riss ihr noch ein paar Haare weg, kramte
ihr noch weitere Sagespane aus dem Kopf und haute mit
ihr herum, um mich vor dem lebendigen Knott zu

schutzen. Wie die alten Japaner, die ihre Feinde als Puppen
vernichteten.

Aber irgend jemand, wahrscheinlich die Bambi, stiess
einmal auf die Puppe und war entsetzt, wie unappetitlich
sie war. Gegen meinen Willen schmiss sie sie einfach weg.
Jetzt musste ich allein gegen den Herrn Knott und seine
Hexereien auskommen. Ich schaffte es schliesslich.

Ich erinnere mich nicht, mit welcher Puppe ich mich
damals so glucklich fuhlte, auf den Stufen zu meinem
Zimmer. Ich hatte nicht viele Puppen, denn man wusste ja,
dass ich sie nicht sehr mochte. Vielleicht war es die
Krankenschwester-Puppe, von einer der besten
Freundinnen von der Mutti, Chefin des Rudolfiner
Krankenhauses. Sie war diejenige, die erzahlte, dass
Krankenhaus-Personal Unbekannten, die von der Rettung
eingeliefert wurden, in das Bauchloch schauten: War es
rein, wusste man, dass der Patient einer ziemlich guten
Gesellschaftsschichte angehorte ...

Da sass ich also, auf den drei Stufen, und fuhlte einen so
tiefen Frieden, dass ich mich 80 Jahre spater noch daran
freuen kann.

*

Der Tagesablauf in der Himmelstral’e war wenig stabil. Der
Vater war Chefredakteur der Neuen Freien Presse, er
arbeitete gerne in der Nacht und ging erst in den
Morgenstunden zu Bett. Fixe Essenszeiten gab es nicht,
zumeist traf die Familie erst gegen Abend zusammen. Die



vier Schwestern blieben nach der Schule oft sich selber
uberlassen. In den Briefen uber die Kindheit werden wilde
Jagden durch das Haus und den Garten beschrieben,
riskante Klettertouren uber die Fassade und
Erkundungstouren durch die Schubladen der Kommoden,
auf der Suche nach verstreutem Kleingeld und nach anderen
Dingen, die fur Kinder von Interesse waren. »Stirdeln«, das
Wort blieb allen gelaufig, noch Jahrzehnte nachdem sie ins
Englische, Franzosische oder Schwedische gewechselt
hatten und nicht mehr wussten, in welcher Sprache sie
getraumt hatten. »Stirdeln« blieb, genauso wie »brodelng,
»blodeln«, »urassen« und »fabelhaft«.

Es wurde viel gestritten im Himmel in Grinzing.
»Frieden«, schreibt Susanne, »waltete selten in der
Himmelstrasse.«

Entweder rauften sich die vier Tochter oder die Eltern
miteinander. Jede Gelegenheit war gut genug fur einen
Krach: Die Gerdl fuhr die Friedl an, weil sie sich von einem
ihrer Bewunderer kussen liess, Friedl — und Mutti —
keiften mit der Ilse, weil sie sich ein Kleidungsstuck von
ihnen »ausgeborgt« hatte und es voller Flecken irgendwo
liegen liess, die Mutti hatte jeden Tag einen Grund, um
sich mit dem Papa laut zu streiten; und wenn nichts
Besseres zu finden war, zogen alle gegen mich aus ...

Ich war ja auch die Jungste, funf Jahre junger als Ilse,
was viel ist fur junge Kinder. Die drei »Grossen«
verlangten andachtige Bewunderung und unbedingten
Gehorsam von mir, samt einer immer wachen
Bereitwilligkeit, ihnen alle moglichen Dienste zu leisten,



