




Über das Buch

Nach »Solenoid« das neue Buch des rumänischen

Bestsellerautors: »Cărtărescu hat die Phantasie eines

großen Kindes und die Sprachfertigkeit eines alten

Meisters.« Malte Herwig, Der Spiegel

Mircea Cărtărescu schreibt über die Kindheit und das

Heranwachsen. Und er enthüllt dabei die großen Themen

des Lebens: Einsamkeit, Trennung, Liebe. 

Als seine Mutter einkaufen geht, ist der fünfjährige Junge

überzeugt, sie kehrt nicht mehr zurück. Zuerst erkundet er

die Wohnung, dann die nahe Kautschukfabrik, schließlich

träumt er sich in das Kaufhaus Concordia. Um seine kleine

Schwester von einer Krankheit zu heilen, unternimmt

Marcel eine nächtliche Reise zum »Fuchsbau«, vor dem sie

sich am meisten fürchtet. Jahr für Jahr muss Ivan die

Kleidungsstücke aussortieren, die ihm zu klein geworden

sind. Als er Dora trifft und sich in sie verliebt, fragt er sich,

ob auch Mädchen ihre Haut wechseln müssen.
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Prolog



Der Tanz

Bei einer meiner unzähligen Reisen durch den Archipel traf

ich auf eine Insel umgeben von grünem Wasser, auf dem

die Lichthexagone farblich derart aufgehellt spielten

angesichts des Miniumschimmers jener Meere und derart

verschattet wurden von den riesigen Flügeln der Möwen,

die über den unbefleckten Himmel glitten, dass allein der

Anblick schon jedes menschliche Auge entzückte. Es war

geradezu unmöglich, sich nicht zu fragen, ob sich an jenem

felsigen Ort etwa der nicht von Menschenhand errichtete

Palast befinde, von dem die kleinwüchsigen Menschen

dieser Gegend mit ihren Fesen und den krummen Dolchen

im Bauchgurt zur Zeit der Siesta sprachen. Es gebe da,

sagten sie, sehr viele Zimmer im Palast, allesamt voller nie

zuvor auf der Welt gesehener Wunderdinge, doch dafür

lohne es nicht, sein Leben aufs Spiel zu setzen, auch lohne

es nicht, neben einer Mauer auf dem Boden kauernd und

an seiner Wasserpfeife nuckelnd, darüber zu reden; eine

mit der Nadel in den Augenwinkel geschriebene

Geschichte. Im innersten Kern des Palastes befand sich der

Ausgang, und dieser wurde von einem wutschnaubenden

Hüter bewacht, an dem niemand vorbeikam. Niemand

hatte ihn jemals überwunden, und die von dort

zurückkehrten, taten dies gebeugt und mit hängenden

Köpfen wie nach einer verlorenen Schlacht. Was es jenseits

des Ausgangs gab, wusste niemand, aber die Engel, die hin



und wieder auf eine der Inseln herabstiegen, sei es, dass

sie eine Prozession mit tränenden Ikonen zu heiligen

hatten, sei es, dass sie einen leichtsinnigen Mann

zurechtweisen mussten, weil er seine Frau zu der Zeit

beschlafen hatte, da sie unrein war, oder sei es auch nur,

um selber nicht untätig zu bleiben, sprachen von einer

Tiefe wie die tiefsten Abgründe der Meere, wo die

zerschellten Barkassen mit Bäuchen voller Schätze lägen,

auch von den Fischen dort mit spitzen Schnäbeln und

Oktopussen, den uralten Statuen mit Marmorhaut.

Jeder Seemann, so hieß es, komme wenigstens einmal im

Leben auf jene Insel, denn die Diagramme des

Sternkreiszeichens, unter dem er geboren wurde, lenkten

ihn dorthin. Mithin wunderte ich mich nicht, als es auch

mir im Alter von fünfzig Jahren, wenn der Mann mit salz-

und sturmgegerbter Haut sich nach Hause zurückzieht,

vergönnt war, den Fuß auf den heißen Sandstrand dieser

Insel zu setzen. Weder fürchtete ich mich, noch war meine

Freude übermäßig groß: Es hatte so sein sollen, wie ich mir

stets angesichts eines neu beginnenden Tages, einer neuen

Frau, eines neuen, aufgeschlitzten Fremden sagte. Der

Mensch kann nichts anderes tun, als was ihm von oben

aufgegeben wurde. In seinem letzten Augenblick schaut

jeder auf sein Leben zurück und versteht, dass es so hatte

sein müssen.

Ich fuhr mit einem Boot ans Ufer, ließ das Schiff hundert

Armlängen von den Felsen entfernt ankern. Die

Mittagssonne brannte herab, nirgends war irgendein

Schatten zu sehen. Die Feigenbäume wuchsen von alleine

und hingen voll violetter Früchte. In der Mitte der Insel



gab es einen Ring schiefer und krummer Felsen, wie Zähne

von Riesen. Schwer nur fand ich die Zahnlücke, durch die

ich schlüpfen konnte. Eingefasst von den Felsen erhob sich

mit gelben Mauern, über die sich eine schädelartig

modellierte Kuppel wölbte, der nicht von Menschenhand

errichtete Palast. Eher auf der Suche nach Schatten denn

nach einem Abenteuer trat ich durch das große Tor, denn

die Sonne brannte unbarmherzig herab, und meine

Kleidung und mein Haar waren derart durchnässt, als hätte

ich das Ufer schwimmend erreicht gehabt. In den

geräumigen Sälen fand ich Schatten, dichten Schatten von

allerbester Qualität.

Der Palast war riesig groß und leer. Die Wände waren

voller Arabesken. In den Innenhöfen standen

Wasserbecken, aus denen das Wasser schon lange

verdunstet war. Auf ihrem muschelförmigen Grund hatten

Spinnen ihre verstaubten Netze gespannt. Die Säle waren

mit vielen Türen versehen, derer ich so viele öffnete, wie

ich es vermochte. Jedes Zimmer, das von diesen Sälen

abging, hatte ein Fenster, durch welches man das Meer

sah. Jedes hatte in der Mitte auch einen Steinkubus, auf

dem eine unbegreifliche Maschinerie surrte, ein

goldglänzender Fisch zappelte, eine Kristallkugel darüber

schwebte oder ein Mädchen mit herabhängenden Beinen

darauf saß und mich gelangweilt anschaute, gekleidet war

es wie eine seltsame Meeresfrucht in einen Panzer aus

rosenfarbenem Perlmutt. Da und dort gab es auch eine

Heuschrecke von der Größe eines stattlichen Hundes mit

einem Wasserkorn zwischen den Kiefern, die einen in einer

nächsten Stube mit blinden Augen anschaute.



Es folgten weitere und immer weitere Säle, aber bald

schon verzichtete ich darauf, die geschlossenen Türen zu

untersuchen, es kümmerte mich nicht mehr, welche

Überraschungen mich noch in den Räumen dahinter

erwarten mochten, denn ich war in Ungeduld danach

erbrannt, vor die Ausgangspforte zu gelangen. Stundenlang

ging ich über die feinen Bodenplatten aus glänzendem

Stein. Da und dort gab es auch an den Außenmauern weite

symmetrische Öffnungen, durch die man in alle Richtungen

schauen konnte, auf das Meer hinaus und auf den Himmel.

Die Möwen saßen auf den breiten Fensterbrettern und

schauten mit einem roten Auge herein, wagten es jedoch

nicht, mit ihrem Flug den Schatten zu beeinträchtigen. Als

ich schon beinahe nicht mehr an die Geschichten von den

Inseln glauben mochte und der Gedanke, auf das Schiff

zurückzukehren, in mir zu nagen begonnen hatte, schritt

ich durch einen hohen, in Porphyr gehauenen Bogen und

betrat den Saal des großen Portals. Der Saal war kreisrund,

und ich konnte ringsum noch elf solche Eintrittsportale

zählen, die wie dieser in scharlachroten Stein gehauen

worden waren. Die von der anderen Seite waren wegen der

immensen Weite des Saales kaum auszumachen. Ich befand

mich nun, so mein Kalkül, tatsächlich in der Mitte des

Palastes und unter der wie ein menschlicher Schädel

geformten Kuppel, die man schon von weit draußen auf

dem Meer hatte sehen können, hier nun sah ich mit

Verwunderung, dass diese Halbkugel mit den Windungen

eines Hirns bemalt war — dem so lebendigen wie

vergänglichen Thron der menschlichen Seele.



In der Mitte des Saales befand sich etwas, das unter der

Kuppel mit einem extrem starken runden

Beleuchtungskörper wie ein Blitz funkelte, eine senkrechte

Säule reinsten Lichts fiel herab und zeigte an, dass sich die

Sonne immerzu über jener Insel befand. Dieses ferne

Funkeln war das Portal, das mich beim Vorangehen

blendete, so dass ich den Arm vor die Augen hielt und

Schritt für Schritt in die Tiefe des Saales eindrang. Auf die

gleiche Weise war ich in meiner Jugend vom Bug der

Barkasse ins ringsum funkelnde Meer gesprungen und auf

ihrem Strahl aus Feuer und Wasser, die sich immerzu in

neuen veränderlichen Proportionen wechselseitig

durchzuckten und durchdrangen, direkt auf die Sonne

zugeschwommen.

Als ich vor dem Ausgang anlangte, war ich verblüfft, das

Herz stand mir still, denn im gleichen Augenblick, und als

hätte er von den Uranfängen der Welt schon dort auf mich

gewartet, tauchte aus dessen Tiefen der Wächter auf. Nun

schauten wir uns grimmig an, entschlossen, um nichts auf

der Welt beiseitezutreten, denn er hatte den Göttern

geschworen, jeden Eindringling auch um den Preis seines

eigenen Lebens anzuhalten, während ich wissen wollte,

was sich jenseits befand, und mein Wille vertrat mir den

Schwur ebenso wie den Gott. Wir standen uns von

Angesicht zu Angesicht gegenüber, das Portal zwischen

uns, schauten uns wild entschlossen an.

Der Wächter war ein kräftiger Mann von etwa fünfzig

Jahren. Eine Narbe, ähnlich der Narbe, die meine linke

Schläfe durchfurcht, zog sich auch durch seine Schläfe,

jedoch die rechte. Er war ähnlich wie ich gekleidet, aber er



war zweifellos Linkshänder, denn er hatte sein Schwert in

der Scheide stecken, die an seiner rechten Hüfte

angegurtet war. Seine Stiefel waren vielleicht von dem

gleichen Schuster angefertigt worden, der auch die meinen

gemacht hatte, aber dann musste er bei den beiden

Buchstaben seines Namens, die in den Schaft eingestanzt

waren, einen Fehler begangen haben: Die des Wächters

waren auf seltsame Weise verdreht.

Ich ging einen Schritt voran, und auch er kam einen

Schritt auf mich zu. Ich wollte an ihm vorbeigehen, und er

verstellte mir den Weg, indem er sich in die Richtung

stürzte, die ich an ihm vorbei nehmen wollte. Ich schubste

ihn weg, und auch er schubste mich weg, indem er seine

Hände gegen meine stemmte. Rot vor Wut, zog ich den

Dolch aus dem Gurt, und im gleichen Augenblick zog auch

er den seinigen heraus. Ich peilte mit meiner Dolchspitze

sein Herz an, und — wer wollte solches je glauben? Wer

glaubt schon an Beschwörung und Zauberei? — unsere

Dolche trafen Spitze auf Spitze aufeinander, wie es noch

niemals zuvor irgendwo geschehen war und auch nie

wieder geschehen kann. Überzeugt, dass sie mir nun nichts

mehr nützen konnte, schleuderte ich die Klinge zu Boden,

und dies tat auch er, der sich vielleicht nun mehr auf die

teuflische Macht seiner eigenen Reize verließ.

Stöhnend wie zwei Männer, die schon weit jenseits der

Jugend waren, standen wir uns gegenüber und schauten

uns ernüchtert an. Ich ermannte mich wieder, nahm den

Kampf neuerlich mit all meinen Kräften auf, aber

vergeblich. Es war, als hätte er tausend Arme und hunderte

von Körpern gehabt. Immerzu füllte er mit seinem bärtigen



Kopf, seiner breiten Brust, seinem großen Bauch und den

wohlgeformten Schenkeln jeden Winkel der funkelnden

Fläche aus, die den Ausgang markierte. Auf diese Weise

verging Stunde um Stunde, in denen wir uns

ineinander klammerten, keuchten, stöhnten und unseren

Schweiß verströmten. Sie wurden von den weit

auseinanderstehenden Wänden dieses Raumes

zurückgeworfen und kehrten als Echo zu den Kämpfern

zurück.

Ich schaute mir den Wächter an, der bisher noch jeden

seiner Gegner zur Verzweiflung getrieben hatte, und suchte

nach einem Weg, mich als listiger denn er zu erweisen. Also

begann ich, seinen Bewegungen zu folgen. Ich neigte den

Kopf zur Seite und schaute ihn mit zusammengekniffenen

Augen an, und genau das Gleiche tat auch er. Doch wenn

ich den Kopf nach rechts neigte, so neigte er seinen nach

links, womit er mir immerzu gegenüberstand. Ich beugte

meinen Körper, und er tat genau dasselbe. Ich hob den

linken Arm hoch, er hob seinen rechten Arm. Ich legte

meine Hand aufs Herz, er hatte das Herz auf der rechten

Seite! Das Monstrum sah bloß nach einem menschlichen

Wesen aus, unter der Haut war er verdreht, wie es die linke

Hand der rechten gegenüber ist. Ich erhob mich vor dem

Ausgang wieder auf die Beine (es sei der einzige in unserer

Welt, hatten mir die allwissenden Frauen mit ihren

zahnlosen Mündern auf dem Obstmarkt versichert) und

stand nun wieder Brust an Brust und Auge in Auge und

Lippen auf Lippen da, die Hände und die Füße an seinen

Händen und Füßen, und drückte aus Leibeskräften gegen



diesen festen und gefrorenen Körper. Wir stießen unsere

Stirnen gegeneinander, bis sie blau waren.

Ich kam nicht an ihm vorbei. Meine Verwunderung

kannte keine Grenzen. Ich hatte einen heftigen Kampf mit

dem schier allmächtigen Wächter erwartet, dachte, ich

würde mich zum Schluss im eigenen Blut wälzen, aber

dieser erbitterte Widerstand brachte mich völlig aus der

Fassung. Ich war etwa gleich groß wie er: Warum schaffte

ich es nicht, ihn beiseite zu schleudern, und endlich an ihm

vorbei und hinüberzugelangen? War mir etwa beschieden,

niemals die Schätze aus den Bäuchen der gesunkenen

Barkassen zu sehen, die fahlen Statuen, das täuschende

Licht der Tiefe?

Ich blieb tagelang dort, anfangs suchte ich noch nach

einer Lücke in der Verteidigung des grausamen Wächters,

dann kauerte ich ergeben auf dem Fußboden, um

schließlich von Wut und Zorn überwältigt mit den Fäusten

und Füßen in seine Fäuste und Füße zu hauen und zu

treten, der nach wie vor bereit war, mich aufzuhalten, dann

lag ich wieder, aller Hoffnung beraubt, auf dem

Fußboden … Endlich setzte ich mich auf die kalten

Bodenplatten, und er tat genau das Gleiche. Ich legte mich

mit meinem ganzen Körper flach auf den Boden, und das

Kinn in die Hände gestützt dachte ich nach, bis ich spürte,

dass mein Verstand zerbirst und auseinanderfliegt. Der

kräftige Wächter war offenbar genau so stark wie ich. Die

Rüstigkeit meines Körpers hatte sich als nutzlos erwiesen,

ich konnte ihn nur durch irgendeine List beseitigen, die ich

mir möglichst schnell ausdenken musste.



Durch die große azurblaue Öffnung in der Spitze der

Kuppel schwirrten immerzu, in Licht gebadet und lästiger

als Stechmücken, Schwärme von Engeln herein. Sie

umgaben mich, gaben mir törichte Ratschläge, sprachen

von Dogmen und Geheimnissen, langweilten mich mit ihren

grauen Gesichtern, die weder zu lachen verstanden noch zu

weinen. Andere wieder saßen, identisch und so ungerührt

wie nicht da, in allen hohen und schmalen Fenstern des

Saales, die in zweierlei Blau gestrichen waren, dem des

Meeres darunter und dem des Himmels darüber, und ließen

ihre Beine hereinhängen.

In diesem Jahr waren die Engel über den Archipel

hergefallen.In anderen Jahren waren es die Furien und vor

längerer Zeit weiche und durchscheinende Steine wie

Medusen, die Menschen verschluckten und schon nach

wenigen Augenblicken deren Knochen und Schädel wieder

ausspuckten. Die Alten erinnerten sich auch an die nackten

Meerfrauen, die vordem aus dem Wellenschaum

hervortraten, um den Fischern ihre zitronengroßen

Kaviarkörner, derer sie je eines in der Hand hielten, zu

zeigen, jedes mit einem kleinen, zusammengekauerten

Menschen darin. Und jedes dieser Menschlein glich dem

jeweiligen Fischer und bat ihn, wobei er ihn Vater nannte,

mitgenommen zu werden in die Hütte des Fischers. Die

Engel waren von all den fremden Plagen, die von Zeit zu

Zeit den Archipel heimsuchten, nicht die übelste, aber sie

waren den Insulanern aufgrund ihres Gequassels

unerträglich geworden: Man solle nicht stehlen, nicht

töten, nicht begehren des Nächsten Weib … Oftmals sagten

sich die einheimischen Bootsleute, die menschenfressenden



Steine aus ihrer Knabenzeit seien menschlicher gewesen.

Nun saßen die Engel wie die Möwen auf den

Fensterbrettern, wandten den Kopf dahin und dorthin und

schlossen vielleicht sogar Wetten darüber ab, wer siegreich

aus einer Sache hervorgehen würde, denn ich konnte öfter

mal aus den Augenwinkeln das Funkeln von Münzen sehen,

die mit einem Fingerschnippen in die Luft geschleudert

und geschickt mit einem Klatschen der rechten Hand auf

dem Handrücken der linken wieder aufgefangen wurden.

»Kopf!«, riefen die einen, »Zahl!«, die anderen, aber ich

habe den Ausgang dieses Kampfes nicht geahnt, bis nicht

einer von ihnen einen Schrei ausgestoßen hat — Agonie

oder Triumph —, der die ganze Kuppel erschütterte. Seine

Münze, die in der Luft durchscheinend wirkte wie die

Löwenzahnkugel, hatte er sich selbst mit Wucht ins Fleisch

der linken Hand getrieben, wo sie auf der Kante

aufgetroffen war. Man konnte gerade eben noch einen Rest

des geriffelten Rückens, wie der eines riesigen Fisches, aus

dem blutenden Handrücken ragen sehen. Beim Schrei

dieses unglücklichen Engels, er durchdrang einen wie ein

überlauter Vogelruf, empfing ich von oben den guten

Einfall.

Die Sterne des Himmels verleihen uns, den menschlichen

Wesen, nicht bloß Stärke und Mut, sie verleihen uns auch

Weisheit. Oftmals versenkt ein kleines und flinkes Boot mit

gut gesetzten Segeln die schwerfälligen Galionen, die völlig

sinnlos mit ihren Kanonen auf Fliegen schießen. Ich

erinnerte mich an die Geschichte eines Muezzins, der von

seinem Minarett auf einer der Inseln nur herabstieg, um

seine Ziegen zu melken. Er hatte gehört und gab diese



Worte weiter, dass in anderen Ländern, in der Wüste, ein

kleines Geschöpf, dem Wiesel ähnlich, die große

Kapuzennatter mittels einer erstaunlichen List bezwingt:

Von Angesicht zu Angesicht dem riesigen Schlangentier

gegenüber, dessen Augen von der Kapuze verschattet

werden, beginnt das Gotteswesen namens Mungo zu

tanzen, hoch, nieder, nach rechts, nach links, und das

riesige Gewürm tut ein Gleiches, den Kopf erhoben und den

Schwanz auf dem Boden eingekringelt. Vor und zurück,

nach rechts, nach links, vor und zurück, nach rechts und

nach links … immerzu gleich und immerzu einen Zacken

schneller, bis die Schlange so weit ist zu glauben, sie

wüsste schon einen Moment früher, was ihr Feind nun tun

würde. Wenn dann die Geschwindigkeit so groß ist, dass

man kaum noch die beiden Köpfe in ihrer gleichartigen

Bewegung erkennen kann, verändert der Mungo mit einem

Mal die Richtung: Anstatt sich nach rechts zu neigen, neigt

er sich nach links, und die Natter, die sich in die andere

Richtung neigt, entblößt einen kurzen Augenblick lang

ihren Nacken. Nun springt der Mungo ihr blitzschnell in

den Rücken und bringt sie mit einem Siegesschrei um.

Das Beispiel dieses Wiesels hat mich neu belebt. Im

gleichen Augenblick sprang ich auf die Beine und wandte

mich wieder dem großen Ausgang zu, dem einzigen aus

unserer Welt. Nun durfte ich mich nicht wundern, dass

auch der Wächter aus seinem Schlupfloch wieder

auftauchte, entschlossen und anscheinend neuerlich

ertüchtigt. Ich blieb einige Minuten reglos stehen, dachte

mir, den Kopf gesenkt, die Falle für ihn aus. Ich fügte sie

aus vierzig Schritten zusammen, sie gingen in die sechs



Richtungen, die der menschliche Geist denken kann: voran,

zurück, nach links, nach rechts, Sprung und in die Knie.

Schwer zu lernen, aber dann leicht zu merken (denn die

Schritte wiederholten sich in einer subtilen Folge, deren

Sinn man mit der Zeit begriff), war mein Tanz symmetrisch

und von einer feinen Grazie, wie ein Spinnennetz. Als ich

den Blick erhob, begegnete ich dem seinen und erriet eine

Art Unruhe in seinem Körper. Mit einem Schritt nach links

begann ich, langsam wie im Traum, den tödlichen Tanz,

den finalen Tanz, den Tanz aller Tänze.

Zehnmal nacheinander stellte ich meine Schrittfalle auf,

jedes Mal ein klein wenig schneller werdend als davor,

dann weitere zehnmal. Und wieder zehnmal. Das Monster

kam den Schritt vor, sprang zurück, beugte seinen Körper

fehlerfrei nach rechts und nach links, sprang und beugte

die Knie im gleichen Augenblick, in dem ich es tat, mit der

Präzision eines Astrolabiums. Ich begann von Neuem mit

der gleichen Folge meiner Bewegungen, aber in einem

noch schnelleren Rhythmus, bis ich spürte, dass mir die

Schultern aus ihrer Halterung sprangen und meine Knie

sich auskugelten. Nach der vierzigsten gleichbleibenden

Wiederholung, erhitzt, als stünde ich in Flammen,

vollführte ich die erste fremde Bewegung. Blitzartig und

verblüffend, als wäre mir mit einem Mal eine weitere Hand

gewachsen oder aus meinem Körper wäre ein anderer

Körper herausgewachsen. Aber das Monstrum beging

keinen Fehler. Im gleichen Augenblick, im gleichen

Bruchteil eines Augenblicks wandte auch er sich ab vom

vertrauten Pfad und schlug den unbekannten Weg ein. Dort

begegneten wir uns wieder Brust an Brust, sahen uns



wieder in die hasserfüllten Augen, schrammten uns die

Haut an der Faust des anderen auf und lösten den Schrei

aus am anderen Schrei.

Und ich fing neuerlich an, mit verzehnfachter Kraft.

Wieder stellte ich die Falle hunderte, ja tausende Male,

wechselte plötzlich auf so viele verschiedene Weisen die

Bewegung und derart häufig, dass der Wechsel selbst

anfing, Teil des Tanzes zu werden, ebenso leicht zu erraten

wie die vierzig Tanzschritte der Falle. Vielleicht lag es

daran, dass der Wächter niemals einen Fehler machte, wie

schnell meine Bewegungen auch gewesen sein mochten.

Tausende Male, abertausende Male, öfter, als es

Sandkörner gibt oder Tränen derer, die auf der Welt

weinen, begann ich den Tanz von Neuem, ohne zu

begreifen, dass ich mir selbst in die Falle gegangen war,

und dass ich dort einen minderwertigen und sterilen Tanz

tanzte, der nicht zum Sieg führen konnte.

Als ich plötzlich wusste, dass mich die Engel hereingelegt

hatten, dass der Kampf kein Kampf war, sondern ein Tanz

ohne Anfang und Ende, und ohne Rand, da verzichtete ich

auch auf die Falle und die List des Mungos. Ich vergaß den

Wächter und tat nichts anderes mehr, als im ewigen Feuer

des Tanzes zu leben, ziellos, bedürfnislos und ohne

Erinnerungen. Ich tanzte aus Leibeskräften, tanzte mit

zwanzig Herzen und acht Armen, tanzte mit tausenden

Füßen, tanzte mit den sechs Dimensionen, die aus meinen

Nieren erwachsen waren, und mit der Lanze der Zeit, die

mir unter der linken Brust herausstach. Bald schon tanzte

ich nicht mehr, sondern wurde getanzt, ich steckte lediglich

meine Arme und Beine in die Arme und Beine des Tanzes.



Ich hatte mit meinem Körper, meinen Därmen und

Venen, mit meinem Blut, meiner Galle und meiner

Wirbelsäule die gesamte Fläche des großen Portals

ausgefüllt und dabei keine Nadelspitze unberührt gelassen

von Blut, Sperma, Zähnen und Fingernägeln, tausenden

Augen und tausenden Ohren, und tausenden Fingern und

tausenden Lippen. Ich tanzte Archimedes’ Spirale, tanzte

die goldene Zahl, tanzte die Fibonacci-Folge, tanzte die Lie-

Gruppen, tanzte den heiligen Tanz der Quaternionen und

Oktonionen. Tanzte die Genese des Raumes auf der Planck-

Skala und die Entstehung der Zeit aus der Kausalität,

und die widerwärtigen Bildschirme der Bekenstein-

Gleichungen und die zehn möglichen, unmöglichen,

wahrscheinlichen, unwahrscheinlichen Universen, und das

Galaxienpulver von Laniakea, das Pulver vom Pulverpulver

an Galaxien, das Pulver vom Pulver des Weltenpulvers …

Ich tanzte das im ewigen Anzünden und Löschen nicht

erloschene Feuer, das furios den logischen Raum des

Denkens verglühen lässt. Tanzte die Ikone der Gottheit aus

geschmolzenem Gold.

Nun tanzte ich auf der einen wie auf der anderen Seite

des Ausgangs, ich war das Portal, war der Wächter, war das

Engelsrund, war der Palast, war das Meer. Hirn, Herz und

Geschlecht, bis dahin so oft in Zwietracht miteinander,

waren nun ein einziges Organ, dessen Denken ins Fühlen

floss und das Fühlen in Befriedigung, und die Befriedigung

verwandelte sich wiederum in Denken, und all dies riss mir

die Haut auf und ergoss sich in die Haut der Welt und

brachte auch diese zum Platzen, um sich verwüstend und

wolkenbruchartig und unwiderstehlich in die Ikone des



Ganzen zu ergießen, diese ebenfalls zu zersprengen und

einzumünden ins ewige und unausdenkliche Nichts.

Als der Tanz endete, befand ich mich wieder auf der

Schwelle des großen Portals. Auf der anderen Seite war

nun niemand mehr. Aber in mir selbst gab es keinen Grund

mehr, einzutreten. Ich wandte mich um und durchmaß noch

einmal den Saal unter den Augen der Engel an den

Fenstern, ging durch den Porphyrbogen, ging wieder über

die langen Flure, nunmehr ohne den Wunsch, eine der

Türen zu öffnen. Ich trat hinaus in die allenthalben gleiche

Mittagssonne, gelangte jenseits des Felsenrings, an den

Feigenbäumen mit ihren violetten Früchten vorbei und

erreichte mein an Land gezogenes Boot. Der Archipel mit

seinem wie Glas aus vollster Kraft glühenden Meer und

seinen bewaldeten Inseln hatte für mich eine Schönheit,

die wir zu benennen nicht die Macht besitzen. Ich gelangte

auf das Schiff und war sogleich wieder bereit, mich mit

meiner von Salz und Stürmen gegerbten Haut den Meeren

zu stellen. Und ich habe es bis auf den heutigen Tag auch

getan, denn dies ist das Schicksal des Menschen auf Erden.

Irgendwann werde ich mich nach Hause zurückziehen,

aber so lange nicht, wie ich noch einen Rest von Rüstigkeit

in mir verspüre. Und mit meinem letzten Atemzug, die

Hand auf der rechten Brustseite über dem furchtlosen

Herzen, hoffe ich mir versöhnt sagen zu können: So hat es

sein sollen.



Melancolia



Die Stege

Mutter war eines Morgens zum Einkaufen gegangen und

nie wieder zurückgekehrt. Seitdem waren Wochen oder

Monate vergangen, oder Jahre, jedenfalls waren viele, viele

Tage vergangen, die man keinesfalls mehr zählen konnte,

alle waren sie gleich, denn vom Augenblick des Verlassens

an war alles stumm und erstarrt geblieben, und das Kind

hatte schon lange alles Zeitgefühl verloren. Eine Weile

noch hatte es sich die Hoffnung bewahrt, dass Mutter

zurückkehren würde, dass es mit einem Mal den Schlüssel

wieder im Türschloss hören würde wie damals, in den

Zeiten, als es alles stehen und liegen ließ, um in den Flur

hinauszurennen und die sehr große Frau zu empfangen, die

beladen mit Einkaufstaschen durch die Tür hereinkam.

»Was hast du mir mitgebracht«, fragte es sie stets und

begann, ohne eine Antwort abzuwarten, in ihrer Tasche

herumzukramen, um stets in rotes oder grünes Stanniol

eingewickelte Bonbons zu finden, Kekse oder ein kleines

Schokolädchen mit einem Blumenbild auf der Verpackung.

Wenn ihm so war, als hörte es Schlüsselklimpern, ließ es

alles stehen, rannte in den Flur und legte das Ohr an die

mit Ölfarbe angestrichene Eingangstür, aber jenseits der

Tür war nur ein verlöschendes Rauschen zu hören, der

schwarze Luftzug, der durch das Treppenhaus des

Wohnblocks wehte. Dann kehrte es enttäuscht in die Küche

zurück und legte sich unter dem großen Radio in der Ecke



auf den Fußboden, um leise zu weinen. Es kam aber bald

wieder zu sich, denn es hatte sich schließlich an sein neues

Leben gewöhnt, das eines traurigen und seltsamen Zaubers

nicht entbehrte.

Es lebte schon seit endlos langer Zeit allein in dem leeren

Apartment, das in seiner Rätselhaftigkeit erstarrt war, in

seinen Linien, die sich lediglich aufgrund der

perspektivischen Illusion veränderten, wenn das Kind

durch die stets weit offenen Türen von einem Zimmer ins

andere ging. Das Apartment war bescheiden, im Besitz

einfacher und nicht sehr wohlhabender Leute. Die Wände

waren mit naiven Mustern bemalt, die sich

endlos wiederholten, in jedem Zimmer anders, wie auf der

Rückseite des Spiels mit den Märchenbildern, die sich aus

viereckigen Kartonstücken zu den märchenhaften Szenen

aus der Schneekönigin oder des Holundermärchens

zusammensetzten. Jedes einzelne Möbelstück war unter

großen Opfern und getrennt vom Rest der Möblierung

angeschafft worden, aber merkwürdigerweise verloren

diese Stücke nach einiger Zeit jedweden Stolz eines

solitären Objekts und verschmolzen mit den anderen, den

Tischen und Sofas und Anrichten und Regalen und Spiegel-

Garderoben und mit den Stühlen, indem sie sich genau dort

niederließen, wo sie hingehörten und sie auch zu sein

hatten, ja, dort erstarrten sie ein für alle Mal. Von einem

bestimmten Moment an tauchte kein weiteres Möbelstück

mehr auf, und der Junge meinte mitunter, das

Verschwinden der Mutter habe mit der Vollendung zu tun,

welche die Wohnung erreicht hatte. Da war nichts mehr,

was man hereinbringen hätte können, nicht einmal die



Bonbons in den bunten Stanniolverpackungen oder der

metallene Bart des Schlüssels für die Wohnungstür.

Die Wohnung war komplett und die Stille vollkommen.

Den ganzen Tag, vom Aufwachen und bis es sich wieder

zum Schlafen niederlegte, hatte das Kind nichts anderes zu

tun, als von einem Zimmer ins andere zu gehen, sich jeden

einzelnen Gegenstand anzuschauen, jede noch so geringe

Einzelheit, die es früher ganz und gar ignoriert hatte, und

die sich jetzt als tausende Gesichter der Monotonie zu

erkennen gaben. In der Küche klatschten seine nackten

Fußsohlen über den Mosaikboden, in dem es stets

merkwürdige Gesichter und Konstruktionen zu sehen

meinte, es betrachtete die rot verkitteten Rohre unter dem

Spülbecken, berührte die Wergfäden, die steif und

verkleistert aus dem Kitt herausragten, schaute sich die

elektrischen Verteilerdosen an den Wänden an, über die

der Anstreicher etwas nachlässig mit seinem Rundpinsel

hinweggestrichen hatte, und die Lüftungsgitter, die von

rußig-schwarzen Spinnweben überzogen waren. Vor allem

der uralte grüne Küchenschrank mit den angeschlagenen

Scheiben, auf dem ein paar Porzellanvasen standen, an die

man niemals hinauflangte, selbst dann nicht, wenn man

den Stuhl anstellte, übte eine starke Anziehungskraft auf

das Kind aus, denn er sah nicht nur so alt und seltsam aus,

sondern er roch auch alt, nach Staub, Fliegengift und

Ölfarbe, so dass man den Wunsch verspürte, seine

klemmenden Schubfächer herauszuziehen, um einen

Korken wiederzufinden, auf dem etwas Unerklärliches

geschrieben stand, oder eine aufgrund von Schmutz und

Rost nicht benutzbare Feile, ein Stück weggebrochenen



Hartgummis: der Griff irgendeines Schraubenziehers,

dessen Metallteil in einer anderen Schublade zu finden

war … Dort befand sich auch die Fenstertür zum Balkon

hin, die aber tagsüber abgesperrt war. Durch ihre Scheiben

konnte man die Spitzen der Pappelkronen voller Flaum

sehen und dahinter einen riesigen Backsteinbau mit

unzähligen vergitterten Fenstern, die Kautschukfabrik

Quadrat. Auf dessen Frontispiz, das die Wolken zerriss, gab

es ein großes rundes Fenster. Bevor die Mutter

verschwand, sah das Kind hin und wieder die Umrisse

eines Menschen sich vor dem großen dunklen Kreis

abzeichnen, dessen Kopf auch nur bis knapp unter die

Mitte des Runds reichte: ein Arbeiter, der in dieser

unfassbaren Höhe zum Rauchen hinausgegangen war.

Manchmal winkte ihm das Kind vom Balkon aus, und der

Arbeiter winkte mit sehr viel weiter ausgreifenden

Handbewegungen zurück. Danach aber sah es dort

niemanden mehr. Die Küche war hell, am Morgen beinahe

durchsichtig, wurde leblos gegen Mittag und wie eine

Zeichnung, während abends sich das Licht darin beinahe

blutrot verfinsterte und die Wände mit dunkel

bernsteinfarbenen Streifen überzog. Manchmal verharrte

das Kind stundenlang, um den Einfluss dieser

Lichtveränderungen auf das Muster des Wachstuchs auf

dem Küchentisch zu beobachten: Stieglitze, Kanarienvögel,

blaue Vögel mit unbekanntem Namen, die sich mit Maden

und Hirschkäfern abwechselten. Es hatte es geschafft, den

genauen Zeitpunkt zu erwischen, an dem die Zeichnung

dreidimensional wurde und sich so schön über dem Tisch

erhob, dass man glauben mochte, die Insekten und Vögel



seien lebendig. Spätabends, wenn die Sonne hinter der

Fabrik versank, blieb von dem Wachstuch nur noch ein

verdämmernder Glanz im Halbschatten der Stube sowie

der plötzlich wie eine aufgeblühte Magnolie in der ganzen

Küche sich ausbreitende chemische Geruch.

Der Flur hinter der Eingangstür war schäbig, lang und

dunkel. An der Wand hing ein Bild mit etwas

Unerkennbarem unter der mit Fliegenschiss bedeckten

Glasscheibe. Auch gab es ein paar eingeschwärzte Fäden,

die da und dort mit einer Art Reißnägeln an die Wand

gepinnt worden waren, eigentlich Nägelchen mit einem

runden Kartonkopf, und ein Sicherungskasten, an dem das

Kind niemals etwas zu suchen hatte, jetzt aber machte es

sich doch hin und wieder daran zu schaffen, denn da war

niemand mehr, der geschimpft hätte. Jetzt verbrachte es

seine Zeit damit, dass es die großen Porzellanknöpfe aus

ihren metallenen Fassungen schraubte, ihre rauhe und ihre

emaillierte Oberfläche betrachtete, die kupfernen Plättchen

und Drahtfäden, die von dem einen Pol zu seinem ferneren

Gegenüber führten. Was für ein eigenartiges Knirschen

dieses Herausschrauben aus dem Kasten verursachte! Es

legte sie auf den Boden, ließ sie aneinanderstoßen und

freute sich über das Geräusch, das

diese Marmorwalzen dabei hören ließen. Vom Flur ging

auch die Abstellkammer voll alter Säcke und

Kleidungsstücke ab, in der das Kind oftmals in

vollkommener Dunkelheit verharrte. Denn wenn man die

beiden schmalen, in der gleichen weißen Ölfarbe

gestrichenen Türen schloss, gab es auch nicht den

allerkleinsten Lichtstrahl mehr. Dort konnte man im Geruch



der alten Steppdecken und schiefgetretenen Schuhe

ausharren, bis man es mit der Angst zu tun bekam, besser

also, man nahm zwei runde Steine und schlug sie

aneinander, um sich an den fahlen Funken zu erfreuen, die

sie freisetzten und in denen man für einen Augenblick die

wie aufgedunsenen Wände der Kammer sehen konnte. Aber

die meiste Zeit des Tages verbrachte das Kind im

Wohnzimmer.

Es war das größte Zimmer der Wohnung. Und es war

immerzu gleich, immer gleich. Und wenn der Junge

Unordnung machte, die Teile seines Spiels auf dem Tisch

liegen ließ oder die Teppiche verrückt hatte, am nächsten

Tag war alles wie zuvor. An den Wohnzimmerwänden

standen Möbelstücke auf dünnen Beinen, billige Möbel,

schlampig lackiert: Schränke, eine Anrichte, auf der das

große Radio stand, ein Sofa mit einer Fransendecke, ein

Bücherregal mit ein paar Büchern darin und mehreren

hässlichen Nippfiguren, die dem Kind jedoch gefielen.

Innen waren sie hohl, wenn man sie hochhob, sah man das

Loch im Boden und konnte den Finger hineinstecken. Man

konnte sie innen bis dahin betasten, wo man hinlangte, sie

waren ebenso wie außen, nur umgekehrt. Und ihr Inneres

war rauher, ohne den Glanz der äußeren Oberfläche. Der

Junge hatte auch in den Büchern gelesen, aber es waren

Bücher, die ihn nicht interessierten, und die meisten konnte

man gar nicht lesen, sie waren voller Planskizzen, Tabellen

mit Zahlen, keine Märchen oder Abenteuergeschichten. Es

waren Bücher für Erwachsene. Von nun an stand ihm die

Ewigkeit zur Verfügung, aber was auch immer dies

bedeuten mochte, er wusste, dass er die meisten dieser



Bücher auf den Regalen niemals lesen würde. Eines hatte

in der Mitte ein Bündel dickerer und glänzender Blätter mit

Fotos. Leute, die unverständliche Dinge taten. Ein weiteres

hatte einen schwarzen Umschlag, auf dem mit grünen

Buchstaben Der Narr aus Brent stand. Ein drittes hatte

keine Fotos, sondern lediglich Zeichnungen in schwarzer

Tusche. Es hieß Blaue Abende. Das dickste trug den Titel

horizontal über dem Rücken — Der unkeusche Tod. Ihr

Inhalt änderte sich nie. Man konnte ein Buch hundert Male

bei der ersten Seite aufschlagen: Dort standen immerzu die

gleichen Wörter, immer die gleichen, immer die gleichen

Wörter. Und dies geschah auf jeder Seite. Die Bücher

befanden sich hinter Glasscheiben, die man aufschieben

konnte. Und unter den Scheiben gab es einen Unterbau,

der sich etwa einen halben Meter vom Parkett erhob, auf

den der Junge hinaufstieg und stundenlang dort sitzen

blieb, denn das Bücherregal war für ihn nicht so sehr der

Ort mit den Nippfiguren und den Büchern als vielmehr ein

Möbelstück, auf das man hinaufklettern konnte. Er saß

ganze Nachmittage auf dem Bücherregal, schaute ins

Wohnzimmer und hielt die Arme vor der Brust verschränkt.

Auf diese Weise hatte er ein Fenster im Blick, das ebenfalls

auf die Kautschukfabrik hinausging, die man dadurch

allerdings nur ganz vage erkennen konnte, denn der von

einem vergilbten Holzrahmen herabhängende Vorhang war

beinahe schwarz vor Staub. Von oben, vom Absatz des

Bücherregals her, hatte das Kind den Anblick des

gesamten, in Erstarrung versunkenen Wohnzimmers vor

Augen. Jede hier vorhandene Form war schneidend und

perfekt, jede Möbelecke funkelte in grenzenloser



Einsamkeit. Die Luft war kalt und verschwiegen.

Unbegreiflich welkte das Licht auf den Abend hin.

Wenn draußen die Abenddämmerung herabsank, wurde

die Luft im Wohnzimmer kaffeebraun, delikat, und die Stille

drückte das Kind mit all ihren Kräften. Satt, das große

Makramee unter der Glasscheibe auf dem von den Stühlen

umringten Tisch in der Mitte des Raumes zu betrachten,

ging er in die Ecke und schaltete das Radio ein. Er hörte

bis in die Nacht hinein alte und nostalgische, von großen

Jazzorchestern gespielte und von verträumten

Frauenstimmen gesungene Lieder, Melodien, die eine in die

andere übergingen, ohne Unterbrechung, und die er

mittlerweile auswendig wusste, denn es waren immerzu die

gleichen fünfzehn oder zwanzig Lieder, die sich stets in der

gleichen Abfolge wiederholten. Die Worte waren nicht zu

verstehen, es war eine Fremdsprache, aber das Kind

kannte sie ohnehin Wort für Wort: »hari nabil at roe

vazalaa, nabil roe azul …« oder »govagna mag, zu de ne

maghi …«. Dort saß es stundenlang gebeugt auf dem

Fußboden, lauschte der Stimme im Radio und murmelte

mit ihr, bis die Nacht hereingebrochen war und aus dem

magischen Auge des Radios und vom unsichtbaren

Birnchen her, das die Senderanzeige mit den Wellenlängen

und den unbekannten Städtenamen beleuchtete, sich ein

Licht wie aus einer anderen Welt über die Haarlocken des

Kindes und über sein schmales Gesicht mit den

murmelnden Lippen ergoss. Jenes Licht war für ihn nicht

von der Musik zu trennen, und das alte, sehr

raumgreifende Radio mit den Elfenbeinklappen und dem

tiefgrünen magischen Auge war umso wertvoller, als es die


