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Uber das Buch

Nach »Solenoid« das neue Buch des rumanischen
Bestsellerautors: »Cartarescu hat die Phantasie eines
grofSen Kindes und die Sprachfertigkeit eines alten
Meisters.« Malte Herwig, Der Spiegel

Mircea Cartarescu schreibt uber die Kindheit und das
Heranwachsen. Und er enthullt dabei die grofSen Themen
des Lebens: Einsamkeit, Trennung, Liebe.

Als seine Mutter einkaufen geht, ist der funfjahrige Junge
uberzeugt, sie kehrt nicht mehr zuruck. Zuerst erkundet er
die Wohnung, dann die nahe Kautschukfabrik, schliefSlich
traumt er sich in das Kaufhaus Concordia. Um seine kleine
Schwester von einer Krankheit zu heilen, unternimmt
Marcel eine nachtliche Reise zum »Fuchsbau«, vor dem sie
sich am meisten furchtet. Jahr fur Jahr muss Ivan die
Kleidungsstucke aussortieren, die ihm zu klein geworden
sind. Als er Dora trifft und sich in sie verliebt, fragt er sich,
ob auch Madchen ihre Haut wechseln mussen.
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Prolog



Der Tanz

Bei einer meiner unzahligen Reisen durch den Archipel traf
ich auf eine Insel umgeben von grunem Wasser, auf dem
die Lichthexagone farblich derart aufgehellt spielten
angesichts des Miniumschimmers jener Meere und derart
verschattet wurden von den riesigen Flugeln der Mowen,
die uber den unbefleckten Himmel glitten, dass allein der
Anblick schon jedes menschliche Auge entzuckte. Es war
geradezu unmoglich, sich nicht zu fragen, ob sich an jenem
felsigen Ort etwa der nicht von Menschenhand errichtete
Palast befinde, von dem die kleinwuchsigen Menschen
dieser Gegend mit ihren Fesen und den krummen Dolchen
im Bauchgurt zur Zeit der Siesta sprachen. Es gebe da,
sagten sie, sehr viele Zimmer im Palast, allesamt voller nie
zuvor auf der Welt gesehener Wunderdinge, doch dafur
lohne es nicht, sein Leben aufs Spiel zu setzen, auch lohne
es nicht, neben einer Mauer auf dem Boden kauernd und
an seiner Wasserpfeife nuckelnd, daruber zu reden; eine
mit der Nadel in den Augenwinkel geschriebene
Geschichte. Im innersten Kern des Palastes befand sich der
Ausgang, und dieser wurde von einem wutschnaubenden
Huter bewacht, an dem niemand vorbeikam. Niemand
hatte ihn jemals uberwunden, und die von dort
zuruckkehrten, taten dies gebeugt und mit hangenden
Kopfen wie nach einer verlorenen Schlacht. Was es jenseits
des Ausgangs gab, wusste niemand, aber die Engel, die hin



und wieder auf eine der Inseln herabstiegen, sei es, dass
sie eine Prozession mit tranenden Ikonen zu heiligen
hatten, sei es, dass sie einen leichtsinnigen Mann
zurechtweisen mussten, weil er seine Frau zu der Zeit
beschlafen hatte, da sie unrein war, oder sei es auch nur,
um selber nicht untatig zu bleiben, sprachen von einer
Tiefe wie die tiefsten Abgrunde der Meere, wo die
zerschellten Barkassen mit Bauchen voller Schatze lagen,
auch von den Fischen dort mit spitzen Schnabeln und
Oktopussen, den uralten Statuen mit Marmorhaut.

Jeder Seemann, so hielS es, komme wenigstens einmal im
Leben auf jene Insel, denn die Diagramme des
Sternkreiszeichens, unter dem er geboren wurde, lenkten
ihn dorthin. Mithin wunderte ich mich nicht, als es auch
mir im Alter von funfzig Jahren, wenn der Mann mit salz-
und sturmgegerbter Haut sich nach Hause zuruckzieht,
vergonnt war, den FulS auf den heilSen Sandstrand dieser
Insel zu setzen. Weder furchtete ich mich, noch war meine
Freude ubermalSig grof3: Es hatte so sein sollen, wie ich mir
stets angesichts eines neu beginnenden Tages, einer neuen
Frau, eines neuen, aufgeschlitzten Fremden sagte. Der
Mensch kann nichts anderes tun, als was ihm von oben
aufgegeben wurde. In seinem letzten Augenblick schaut
jeder auf sein Leben zuruck und versteht, dass es so hatte
sein mussen.

Ich fuhr mit einem Boot ans Ufer, liel3 das Schiff hundert
Armlangen von den Felsen entfernt ankern. Die
Mittagssonne brannte herab, nirgends war irgendein
Schatten zu sehen. Die Feigenbaume wuchsen von alleine
und hingen voll violetter Fruchte. In der Mitte der Insel



gab es einen Ring schiefer und krummer Felsen, wie Zahne
von Riesen. Schwer nur fand ich die Zahnlucke, durch die
ich schlupfen konnte. Eingefasst von den Felsen erhob sich
mit gelben Mauern, uber die sich eine schadelartig
modellierte Kuppel wolbte, der nicht von Menschenhand
errichtete Palast. Eher auf der Suche nach Schatten denn
nach einem Abenteuer trat ich durch das grofse Tor, denn
die Sonne brannte unbarmherzig herab, und meine
Kleidung und mein Haar waren derart durchnasst, als hatte
ich das Ufer schwimmend erreicht gehabt. In den
geraumigen Salen fand ich Schatten, dichten Schatten von
allerbester Qualitat.

Der Palast war riesig grofs und leer. Die Wande waren
voller Arabesken. In den Innenhofen standen
Wasserbecken, aus denen das Wasser schon lange
verdunstet war. Auf ihrem muschelformigen Grund hatten
Spinnen ihre verstaubten Netze gespannt. Die Sale waren
mit vielen Turen versehen, derer ich so viele offnete, wie
ich es vermochte. Jedes Zimmer, das von diesen Salen
abging, hatte ein Fenster, durch welches man das Meer
sah. Jedes hatte in der Mitte auch einen Steinkubus, auf
dem eine unbegreifliche Maschinerie surrte, ein
goldglanzender Fisch zappelte, eine Kristallkugel daruber
schwebte oder ein Madchen mit herabhangenden Beinen
darauf sals und mich gelangweilt anschaute, gekleidet war
es wie eine seltsame Meeresfrucht in einen Panzer aus
rosenfarbenem Perlmutt. Da und dort gab es auch eine
Heuschrecke von der GroflSe eines stattlichen Hundes mit
einem Wasserkorn zwischen den Kiefern, die einen in einer
nachsten Stube mit blinden Augen anschaute.



Es folgten weitere und immer weitere Sale, aber bald
schon verzichtete ich darauf, die geschlossenen Turen zu
untersuchen, es kimmerte mich nicht mehr, welche
Uberraschungen mich noch in den Rdumen dahinter
erwarten mochten, denn ich war in Ungeduld danach
erbrannt, vor die Ausgangspforte zu gelangen. Stundenlang
ging ich uber die feinen Bodenplatten aus glanzendem
Stein. Da und dort gab es auch an den AulSenmauern weite
symmetrische Offnungen, durch die man in alle Richtungen
schauen konnte, auf das Meer hinaus und auf den Himmel.
Die Mowen salsen auf den breiten Fensterbrettern und
schauten mit einem roten Auge herein, wagten es jedoch
nicht, mit ihrem Flug den Schatten zu beeintrachtigen. Als
ich schon beinahe nicht mehr an die Geschichten von den
Inseln glauben mochte und der Gedanke, auf das Schiff
zuruckzukehren, in mir zu nagen begonnen hatte, schritt
ich durch einen hohen, in Porphyr gehauenen Bogen und
betrat den Saal des grolsen Portals. Der Saal war kreisrund,
und ich konnte ringsum noch elf solche Eintrittsportale
zahlen, die wie dieser in scharlachroten Stein gehauen
worden waren. Die von der anderen Seite waren wegen der
immensen Weite des Saales kaum auszumachen. Ich befand
mich nun, so mein Kalkul, tatsachlich in der Mitte des
Palastes und unter der wie ein menschlicher Schadel
geformten Kuppel, die man schon von weit draufSen auf
dem Meer hatte sehen konnen, hier nun sah ich mit
Verwunderung, dass diese Halbkugel mit den Windungen
eines Hirns bemalt war — dem so lebendigen wie
verganglichen Thron der menschlichen Seele.



In der Mitte des Saales befand sich etwas, das unter der
Kuppel mit einem extrem starken runden
Beleuchtungskorper wie ein Blitz funkelte, eine senkrechte
Saule reinsten Lichts fiel herab und zeigte an, dass sich die
Sonne immerzu uber jener Insel befand. Dieses ferne
Funkeln war das Portal, das mich beim Vorangehen
blendete, so dass ich den Arm vor die Augen hielt und
Schritt fur Schritt in die Tiefe des Saales eindrang. Auf die
gleiche Weise war ich in meiner Jugend vom Bug der
Barkasse ins ringsum funkelnde Meer gesprungen und auf
ihrem Strahl aus Feuer und Wasser, die sich immerzu in
neuen veranderlichen Proportionen wechselseitig
durchzuckten und durchdrangen, direkt auf die Sonne
zugeschwommen.

Als ich vor dem Ausgang anlangte, war ich verblufft, das
Herz stand mir still, denn im gleichen Augenblick, und als
hatte er von den Uranfangen der Welt schon dort auf mich
gewartet, tauchte aus dessen Tiefen der Wachter auf. Nun
schauten wir uns grimmig an, entschlossen, um nichts auf
der Welt beiseitezutreten, denn er hatte den Gottern
geschworen, jeden Eindringling auch um den Preis seines
eigenen Lebens anzuhalten, wahrend ich wissen wollte,
was sich jenseits befand, und mein Wille vertrat mir den
Schwur ebenso wie den Gott. Wir standen uns von
Angesicht zu Angesicht gegenuber, das Portal zwischen
uns, schauten uns wild entschlossen an.

Der Wachter war ein kraftiger Mann von etwa funfzig
Jahren. Eine Narbe, ahnlich der Narbe, die meine linke
Schlafe durchfurcht, zog sich auch durch seine Schlafe,
jedoch die rechte. Er war ahnlich wie ich gekleidet, aber er



war zweifellos Linkshander, denn er hatte sein Schwert in
der Scheide stecken, die an seiner rechten Hufte
angegurtet war. Seine Stiefel waren vielleicht von dem
gleichen Schuster angefertigt worden, der auch die meinen
gemacht hatte, aber dann musste er bei den beiden
Buchstaben seines Namens, die in den Schaft eingestanzt
waren, einen Fehler begangen haben: Die des Wachters
waren auf seltsame Weise verdreht.

Ich ging einen Schritt voran, und auch er kam einen
Schritt auf mich zu. Ich wollte an ihm vorbeigehen, und er
verstellte mir den Weg, indem er sich in die Richtung
sturzte, die ich an ihm vorbei nehmen wollte. Ich schubste
ihn weg, und auch er schubste mich weg, indem er seine
Hande gegen meine stemmte. Rot vor Wut, zog ich den
Dolch aus dem Gurt, und im gleichen Augenblick zog auch
er den seinigen heraus. Ich peilte mit meiner Dolchspitze
sein Herz an, und — wer wollte solches je glauben? Wer
glaubt schon an Beschworung und Zauberei? — unsere
Dolche trafen Spitze auf Spitze aufeinander, wie es noch
niemals zuvor irgendwo geschehen war und auch nie
wieder geschehen kann. Uberzeugt, dass sie mir nun nichts
mehr nutzen konnte, schleuderte ich die Klinge zu Boden,
und dies tat auch er, der sich vielleicht nun mehr auf die
teuflische Macht seiner eigenen Reize verliels.

Stohnend wie zwei Manner, die schon weit jenseits der
Jugend waren, standen wir uns gegenuber und schauten
uns ernuchtert an. Ich ermannte mich wieder, nahm den
Kampf neuerlich mit all meinen Kraften auf, aber
vergeblich. Es war, als hatte er tausend Arme und hunderte
von Korpern gehabt. Immerzu fullte er mit seinem bartigen



Kopf, seiner breiten Brust, seinem grofSen Bauch und den
wohlgeformten Schenkeln jeden Winkel der funkelnden
Flache aus, die den Ausgang markierte. Auf diese Weise
verging Stunde um Stunde, in denen wir uns

ineinander klammerten, keuchten, stohnten und unseren
Schweils verstromten. Sie wurden von den weit
auseinanderstehenden Wanden dieses Raumes
zuruckgeworfen und kehrten als Echo zu den Kampfern
zuruck.

Ich schaute mir den Wachter an, der bisher noch jeden
seiner Gegner zur Verzweiflung getrieben hatte, und suchte
nach einem Weg, mich als listiger denn er zu erweisen. Also
begann ich, seinen Bewegungen zu folgen. Ich neigte den
Kopf zur Seite und schaute ihn mit zusammengekniffenen
Augen an, und genau das Gleiche tat auch er. Doch wenn
ich den Kopf nach rechts neigte, so neigte er seinen nach
links, womit er mir immerzu gegenuberstand. Ich beugte
meinen Korper, und er tat genau dasselbe. Ich hob den
linken Arm hoch, er hob seinen rechten Arm. Ich legte
meine Hand aufs Herz, er hatte das Herz auf der rechten
Seite! Das Monstrum sah blofs nach einem menschlichen
Wesen aus, unter der Haut war er verdreht, wie es die linke
Hand der rechten gegenuber ist. Ich erhob mich vor dem
Ausgang wieder auf die Beine (es sei der einzige in unserer
Welt, hatten mir die allwissenden Frauen mit ihren
zahnlosen Mundern auf dem Obstmarkt versichert) und
stand nun wieder Brust an Brust und Auge in Auge und
Lippen auf Lippen da, die Hande und die FulSe an seinen
Handen und FulRen, und druckte aus Leibeskraften gegen



diesen festen und gefrorenen Korper. Wir stielSen unsere
Stirnen gegeneinander, bis sie blau waren.

Ich kam nicht an ihm vorbei. Meine Verwunderung
kannte keine Grenzen. Ich hatte einen heftigen Kampf mit
dem schier allmachtigen Wachter erwartet, dachte, ich
wurde mich zum Schluss im eigenen Blut walzen, aber
dieser erbitterte Widerstand brachte mich vollig aus der
Fassung. Ich war etwa gleich grol3 wie er: Warum schaffte
ich es nicht, ihn beiseite zu schleudern, und endlich an ihm
vorbei und hinuberzugelangen? War mir etwa beschieden,
niemals die Schatze aus den Bauchen der gesunkenen
Barkassen zu sehen, die fahlen Statuen, das tauschende
Licht der Tiefe?

Ich blieb tagelang dort, anfangs suchte ich noch nach
einer Lucke in der Verteidigung des grausamen Wachters,
dann kauerte ich ergeben auf dem FulSboden, um
schliefSlich von Wut und Zorn uberwaltigt mit den Fausten
und FulSen in seine Fauste und FulRe zu hauen und zu
treten, der nach wie vor bereit war, mich aufzuhalten, dann
lag ich wieder, aller Hoffnung beraubt, auf dem
FulSboden ... Endlich setzte ich mich auf die kalten
Bodenplatten, und er tat genau das Gleiche. Ich legte mich
mit meinem ganzen Korper flach auf den Boden, und das
Kinn in die Hande gestutzt dachte ich nach, bis ich spurte,
dass mein Verstand zerbirst und auseinanderfliegt. Der
kraftige Wachter war offenbar genau so stark wie ich. Die
Rustigkeit meines Korpers hatte sich als nutzlos erwiesen,
ich konnte ihn nur durch irgendeine List beseitigen, die ich
mir moglichst schnell ausdenken musste.



Durch die groRRe azurblaue Offnung in der Spitze der
Kuppel schwirrten immerzu, in Licht gebadet und lastiger
als Stechmucken, Schwarme von Engeln herein. Sie
umgaben mich, gaben mir torichte Ratschlage, sprachen
von Dogmen und Geheimnissen, langweilten mich mit ihren
grauen Gesichtern, die weder zu lachen verstanden noch zu
weinen. Andere wieder salen, identisch und so ungeruhrt
wie nicht da, in allen hohen und schmalen Fenstern des
Saales, die in zweierlei Blau gestrichen waren, dem des
Meeres darunter und dem des Himmels daruber, und liefSen
ihre Beine hereinhangen.

In diesem Jahr waren die Engel uber den Archipel
hergefallen.In anderen Jahren waren es die Furien und vor
langerer Zeit weiche und durchscheinende Steine wie
Medusen, die Menschen verschluckten und schon nach
wenigen Augenblicken deren Knochen und Schadel wieder
ausspuckten. Die Alten erinnerten sich auch an die nackten
Meerfrauen, die vordem aus dem Wellenschaum
hervortraten, um den Fischern ihre zitronengrofSen
Kaviarkorner, derer sie je eines in der Hand hielten, zu
zeigen, jedes mit einem kleinen, zusammengekauerten
Menschen darin. Und jedes dieser Menschlein glich dem
jeweiligen Fischer und bat ihn, wobei er ihn Vater nannte,
mitgenommen zu werden in die Hutte des Fischers. Die
Engel waren von all den fremden Plagen, die von Zeit zu
Zeit den Archipel heimsuchten, nicht die ubelste, aber sie
waren den Insulanern aufgrund ihres Gequassels
unertraglich geworden: Man solle nicht stehlen, nicht
toten, nicht begehren des Nachsten Weib ... Oftmals sagten
sich die einheimischen Bootsleute, die menschenfressenden



Steine aus ihrer Knabenzeit seien menschlicher gewesen.
Nun sallen die Engel wie die Mowen auf den
Fensterbrettern, wandten den Kopf dahin und dorthin und
schlossen vielleicht sogar Wetten daruber ab, wer siegreich
aus einer Sache hervorgehen wurde, denn ich konnte ofter
mal aus den Augenwinkeln das Funkeln von Munzen sehen,
die mit einem Fingerschnippen in die Luft geschleudert
und geschickt mit einem Klatschen der rechten Hand auf
dem Handrucken der linken wieder aufgefangen wurden.
»Kopf!«, riefen die einen, »Zahl!«, die anderen, aber ich
habe den Ausgang dieses Kampfes nicht geahnt, bis nicht
einer von ihnen einen Schrei ausgestofSen hat — Agonie
oder Triumph —, der die ganze Kuppel erschutterte. Seine
Munze, die in der Luft durchscheinend wirkte wie die
Lowenzahnkugel, hatte er sich selbst mit Wucht ins Fleisch
der linken Hand getrieben, wo sie auf der Kante
aufgetroffen war. Man konnte gerade eben noch einen Rest
des geriffelten Ruckens, wie der eines riesigen Fisches, aus
dem blutenden Handrucken ragen sehen. Beim Schrei
dieses unglucklichen Engels, er durchdrang einen wie ein
uberlauter Vogelruf, empfing ich von oben den guten
Einfall.

Die Sterne des Himmels verleihen uns, den menschlichen
Wesen, nicht blofs Starke und Mut, sie verleihen uns auch
Weisheit. Oftmals versenkt ein kleines und flinkes Boot mit
gut gesetzten Segeln die schwerfalligen Galionen, die vollig
sinnlos mit ihren Kanonen auf Fliegen schielSen. Ich
erinnerte mich an die Geschichte eines Muezzins, der von
seinem Minarett auf einer der Inseln nur herabstieg, um
seine Ziegen zu melken. Er hatte gehort und gab diese



Worte weiter, dass in anderen Landern, in der Wuste, ein
kleines Geschopf, dem Wiesel ahnlich, die grolse
Kapuzennatter mittels einer erstaunlichen List bezwingt:
Von Angesicht zu Angesicht dem riesigen Schlangentier
gegenuber, dessen Augen von der Kapuze verschattet
werden, beginnt das Gotteswesen namens Mungo zu
tanzen, hoch, nieder, nach rechts, nach links, und das
riesige Gewurm tut ein Gleiches, den Kopf erhoben und den
Schwanz auf dem Boden eingekringelt. Vor und zuruck,
nach rechts, nach links, vor und zuruck, nach rechts und
nach links ... immerzu gleich und immerzu einen Zacken
schneller, bis die Schlange so weit ist zu glauben, sie
wusste schon einen Moment fruher, was ihr Feind nun tun
wurde. Wenn dann die Geschwindigkeit so grof3 ist, dass
man kaum noch die beiden Kopfe in ihrer gleichartigen
Bewegung erkennen kann, verandert der Mungo mit einem
Mal die Richtung: Anstatt sich nach rechts zu neigen, neigt
er sich nach links, und die Natter, die sich in die andere
Richtung neigt, entblofst einen kurzen Augenblick lang
ihren Nacken. Nun springt der Mungo ihr blitzschnell in
den Rucken und bringt sie mit einem Siegesschrei um.

Das Beispiel dieses Wiesels hat mich neu belebt. Im
gleichen Augenblick sprang ich auf die Beine und wandte
mich wieder dem grofsen Ausgang zu, dem einzigen aus
unserer Welt. Nun durfte ich mich nicht wundern, dass
auch der Wachter aus seinem Schlupfloch wieder
auftauchte, entschlossen und anscheinend neuerlich
ertuchtigt. Ich blieb einige Minuten reglos stehen, dachte
mir, den Kopf gesenkt, die Falle fur ihn aus. Ich fugte sie
aus vierzig Schritten zusammen, sie gingen in die sechs



Richtungen, die der menschliche Geist denken kann: voran,
zuruck, nach links, nach rechts, Sprung und in die Knie.
Schwer zu lernen, aber dann leicht zu merken (denn die
Schritte wiederholten sich in einer subtilen Folge, deren
Sinn man mit der Zeit begriff), war mein Tanz symmetrisch
und von einer feinen Grazie, wie ein Spinnennetz. Als ich
den Blick erhob, begegnete ich dem seinen und erriet eine
Art Unruhe in seinem Korper. Mit einem Schritt nach links
begann ich, langsam wie im Traum, den todlichen Tanz,
den finalen Tanz, den Tanz aller Tanze.

Zehnmal nacheinander stellte ich meine Schrittfalle auf,
jedes Mal ein klein wenig schneller werdend als davor,
dann weitere zehnmal. Und wieder zehnmal. Das Monster
kam den Schritt vor, sprang zuruck, beugte seinen Korper
fehlerfrei nach rechts und nach links, sprang und beugte
die Knie im gleichen Augenblick, in dem ich es tat, mit der
Prazision eines Astrolabiums. Ich begann von Neuem mit
der gleichen Folge meiner Bewegungen, aber in einem
noch schnelleren Rhythmus, bis ich spurte, dass mir die
Schultern aus ihrer Halterung sprangen und meine Knie
sich auskugelten. Nach der vierzigsten gleichbleibenden
Wiederholung, erhitzt, als stunde ich in Flammen,
vollfuhrte ich die erste fremde Bewegung. Blitzartig und
verbluffend, als ware mir mit einem Mal eine weitere Hand
gewachsen oder aus meinem Korper ware ein anderer
Korper herausgewachsen. Aber das Monstrum beging
keinen Fehler. Im gleichen Augenblick, im gleichen
Bruchteil eines Augenblicks wandte auch er sich ab vom
vertrauten Pfad und schlug den unbekannten Weg ein. Dort
begegneten wir uns wieder Brust an Brust, sahen uns



wieder in die hasserfullten Augen, schrammten uns die
Haut an der Faust des anderen auf und losten den Schrei
aus am anderen Schrei.

Und ich fing neuerlich an, mit verzehnfachter Kraft.
Wieder stellte ich die Falle hunderte, ja tausende Male,
wechselte plotzlich auf so viele verschiedene Weisen die
Bewegung und derart haufig, dass der Wechsel selbst
anfing, Teil des Tanzes zu werden, ebenso leicht zu erraten
wie die vierzig Tanzschritte der Falle. Vielleicht lag es
daran, dass der Wachter niemals einen Fehler machte, wie
schnell meine Bewegungen auch gewesen sein mochten.
Tausende Male, abertausende Male, ofter, als es
Sandkorner gibt oder Tranen derer, die auf der Welt
weinen, begann ich den Tanz von Neuem, ohne zu
begreifen, dass ich mir selbst in die Falle gegangen war,
und dass ich dort einen minderwertigen und sterilen Tanz
tanzte, der nicht zum Sieg fuhren konnte.

Als ich plotzlich wusste, dass mich die Engel hereingelegt
hatten, dass der Kampf kein Kampf war, sondern ein Tanz
ohne Anfang und Ende, und ohne Rand, da verzichtete ich
auch auf die Falle und die List des Mungos. Ich vergal’ den
Wachter und tat nichts anderes mehr, als im ewigen Feuer
des Tanzes zu leben, ziellos, bedurfnislos und ohne
Erinnerungen. Ich tanzte aus Leibeskraften, tanzte mit
zwanzig Herzen und acht Armen, tanzte mit tausenden
Fullen, tanzte mit den sechs Dimensionen, die aus meinen
Nieren erwachsen waren, und mit der Lanze der Zeit, die
mir unter der linken Brust herausstach. Bald schon tanzte
ich nicht mehr, sondern wurde getanzt, ich steckte lediglich
meine Arme und Beine in die Arme und Beine des Tanzes.



Ich hatte mit meinem Korper, meinen Darmen und

Venen, mit meinem Blut, meiner Galle und meiner
Wirbelsaule die gesamte Flache des grofSen Portals
ausgefullt und dabei keine Nadelspitze unberuhrt gelassen
von Blut, Sperma, Zahnen und Fingernageln, tausenden
Augen und tausenden Ohren, und tausenden Fingern und
tausenden Lippen. Ich tanzte Archimedes’ Spirale, tanzte
die goldene Zahl, tanzte die Fibonacci-Folge, tanzte die Lie-
Gruppen, tanzte den heiligen Tanz der Quaternionen und
Oktonionen. Tanzte die Genese des Raumes auf der Planck-
Skala und die Entstehung der Zeit aus der Kausalitat,

und die widerwartigen Bildschirme der Bekenstein-
Gleichungen und die zehn moglichen, unmoglichen,
wahrscheinlichen, unwahrscheinlichen Universen, und das
Galaxienpulver von Laniakea, das Pulver vom Pulverpulver
an Galaxien, das Pulver vom Pulver des Weltenpulvers ...
Ich tanzte das im ewigen Anzunden und Loschen nicht
erloschene Feuer, das furios den logischen Raum des
Denkens vergluhen lasst. Tanzte die Ikone der Gottheit aus
geschmolzenem Gold.

Nun tanzte ich auf der einen wie auf der anderen Seite
des Ausgangs, ich war das Portal, war der Wachter, war das
Engelsrund, war der Palast, war das Meer. Hirn, Herz und
Geschlecht, bis dahin so oft in Zwietracht miteinander,
waren nun ein einziges Organ, dessen Denken ins Fuhlen
floss und das Fuhlen in Befriedigung, und die Befriedigung
verwandelte sich wiederum in Denken, und all dies riss mir
die Haut auf und ergoss sich in die Haut der Welt und
brachte auch diese zum Platzen, um sich verwustend und
wolkenbruchartig und unwiderstehlich in die Ikone des



Ganzen zu ergielSsen, diese ebenfalls zu zersprengen und
einzumunden ins ewige und unausdenkliche Nichts.

Als der Tanz endete, befand ich mich wieder auf der
Schwelle des grof3en Portals. Auf der anderen Seite war
nun niemand mehr. Aber in mir selbst gab es keinen Grund
mehr, einzutreten. Ich wandte mich um und durchmal’ noch
einmal den Saal unter den Augen der Engel an den
Fenstern, ging durch den Porphyrbogen, ging wieder uber
die langen Flure, nunmehr ohne den Wunsch, eine der
Turen zu offnen. Ich trat hinaus in die allenthalben gleiche
Mittagssonne, gelangte jenseits des Felsenrings, an den
Feigenbaumen mit ihren violetten Fruchten vorbei und
erreichte mein an Land gezogenes Boot. Der Archipel mit
seinem wie Glas aus vollster Kraft gluhenden Meer und
seinen bewaldeten Inseln hatte fur mich eine Schonheit,
die wir zu benennen nicht die Macht besitzen. Ich gelangte
auf das Schiff und war sogleich wieder bereit, mich mit
meiner von Salz und Sturmen gegerbten Haut den Meeren
zu stellen. Und ich habe es bis auf den heutigen Tag auch
getan, denn dies ist das Schicksal des Menschen auf Erden.
Irgendwann werde ich mich nach Hause zuruckziehen,
aber so lange nicht, wie ich noch einen Rest von Rustigkeit
in mir verspure. Und mit meinem letzten Atemzug, die
Hand auf der rechten Brustseite uber dem furchtlosen
Herzen, hoffe ich mir versohnt sagen zu konnen: So hat es
sein sollen.



Melancolia



Die Stege

Mutter war eines Morgens zum Einkaufen gegangen und
nie wieder zuruckgekehrt. Seitdem waren Wochen oder
Monate vergangen, oder Jahre, jedenfalls waren viele, viele
Tage vergangen, die man keinesfalls mehr zahlen konnte,
alle waren sie gleich, denn vom Augenblick des Verlassens
an war alles stumm und erstarrt geblieben, und das Kind
hatte schon lange alles Zeitgefuhl verloren. Eine Weile
noch hatte es sich die Hoffnung bewahrt, dass Mutter
zuruckkehren wurde, dass es mit einem Mal den Schlussel
wieder im Turschloss horen wurde wie damals, in den
Zeiten, als es alles stehen und liegen liel3, um in den Flur
hinauszurennen und die sehr grofSe Frau zu empfangen, die
beladen mit Einkaufstaschen durch die Tur hereinkam.
»Was hast du mir mitgebracht«, fragte es sie stets und
begann, ohne eine Antwort abzuwarten, in ihrer Tasche
herumzukramen, um stets in rotes oder grunes Stanniol
eingewickelte Bonbons zu finden, Kekse oder ein kleines
Schokoladchen mit einem Blumenbild auf der Verpackung.
Wenn ihm so war, als horte es Schlusselklimpern, lield es
alles stehen, rannte in den Flur und legte das Ohr an die
mit Olfarbe angestrichene Eingangstiir, aber jenseits der
Tur war nur ein verloschendes Rauschen zu horen, der
schwarze Luftzug, der durch das Treppenhaus des
Wohnblocks wehte. Dann kehrte es enttauscht in die Kuche
zuruck und legte sich unter dem grofSen Radio in der Ecke



auf den Fullboden, um leise zu weinen. Es kam aber bald
wieder zu sich, denn es hatte sich schlielSlich an sein neues
Leben gewohnt, das eines traurigen und seltsamen Zaubers
nicht entbehrte.

Es lebte schon seit endlos langer Zeit allein in dem leeren
Apartment, das in seiner Ratselhaftigkeit erstarrt war, in
seinen Linien, die sich lediglich aufgrund der
perspektivischen Illusion veranderten, wenn das Kind
durch die stets weit offenen Turen von einem Zimmer ins
andere ging. Das Apartment war bescheiden, im Besitz
einfacher und nicht sehr wohlhabender Leute. Die Wande
waren mit naiven Mustern bemalt, die sich
endlos wiederholten, in jedem Zimmer anders, wie auf der
Ruckseite des Spiels mit den Marchenbildern, die sich aus
viereckigen Kartonstucken zu den marchenhaften Szenen
aus der Schneekonigin oder des Holundermdrchens
zusammensetzten. Jedes einzelne Mobelstuck war unter
groSen Opfern und getrennt vom Rest der Moblierung
angeschafft worden, aber merkwurdigerweise verloren
diese Stucke nach einiger Zeit jedweden Stolz eines
solitaren Objekts und verschmolzen mit den anderen, den
Tischen und Sofas und Anrichten und Regalen und Spiegel-
Garderoben und mit den Stuhlen, indem sie sich genau dort
niederlieSen, wo sie hingehorten und sie auch zu sein
hatten, ja, dort erstarrten sie ein fur alle Mal. Von einem
bestimmten Moment an tauchte kein weiteres Mobelstuck
mehr auf, und der Junge meinte mitunter, das
Verschwinden der Mutter habe mit der Vollendung zu tun,
welche die Wohnung erreicht hatte. Da war nichts mehr,
was man hereinbringen hatte konnen, nicht einmal die



Bonbons in den bunten Stanniolverpackungen oder der
metallene Bart des Schlussels fur die Wohnungstur.

Die Wohnung war komplett und die Stille vollkommen.
Den ganzen Tag, vom Aufwachen und bis es sich wieder
zum Schlafen niederlegte, hatte das Kind nichts anderes zu
tun, als von einem Zimmer ins andere zu gehen, sich jeden
einzelnen Gegenstand anzuschauen, jede noch so geringe
Einzelheit, die es fruher ganz und gar ignoriert hatte, und
die sich jetzt als tausende Gesichter der Monotonie zu
erkennen gaben. In der Kuche klatschten seine nackten
FulSsohlen uber den Mosaikboden, in dem es stets
merkwurdige Gesichter und Konstruktionen zu sehen
meinte, es betrachtete die rot verkitteten Rohre unter dem
Spulbecken, beruhrte die Wergfaden, die steif und
verkleistert aus dem Kitt herausragten, schaute sich die
elektrischen Verteilerdosen an den Wanden an, uber die
der Anstreicher etwas nachlassig mit seinem Rundpinsel
hinweggestrichen hatte, und die Luftungsgitter, die von
rufSig-schwarzen Spinnweben uberzogen waren. Vor allem
der uralte grune Kuchenschrank mit den angeschlagenen
Scheiben, auf dem ein paar Porzellanvasen standen, an die
man niemals hinauflangte, selbst dann nicht, wenn man
den Stuhl anstellte, ubte eine starke Anziehungskraft auf
das Kind aus, denn er sah nicht nur so alt und seltsam aus,
sondern er roch auch alt, nach Staub, Fliegengift und
Olfarbe, so dass man den Wunsch versplrte, seine
klemmenden Schubfacher herauszuziehen, um einen
Korken wiederzufinden, auf dem etwas Unerklarliches
geschrieben stand, oder eine aufgrund von Schmutz und
Rost nicht benutzbare Feile, ein Stuck weggebrochenen



Hartgummis: der Griff irgendeines Schraubenziehers,
dessen Metallteil in einer anderen Schublade zu finden
war ... Dort befand sich auch die Fenstertur zum Balkon
hin, die aber tagsuber abgesperrt war. Durch ihre Scheiben
konnte man die Spitzen der Pappelkronen voller Flaum
sehen und dahinter einen riesigen Backsteinbau mit
unzahligen vergitterten Fenstern, die Kautschukfabrik
Quadrat. Auf dessen Frontispiz, das die Wolken zerriss, gab
es ein grolses rundes Fenster. Bevor die Mutter
verschwand, sah das Kind hin und wieder die Umrisse
eines Menschen sich vor dem grofSen dunklen Kreis
abzeichnen, dessen Kopf auch nur bis knapp unter die
Mitte des Runds reichte: ein Arbeiter, der in dieser
unfassbaren Hohe zum Rauchen hinausgegangen war.
Manchmal winkte ihm das Kind vom Balkon aus, und der
Arbeiter winkte mit sehr viel weiter ausgreifenden
Handbewegungen zuruck. Danach aber sah es dort
niemanden mehr. Die Kuche war hell, am Morgen beinahe
durchsichtig, wurde leblos gegen Mittag und wie eine
Zeichnung, wahrend abends sich das Licht darin beinahe
blutrot verfinsterte und die Wande mit dunkel
bernsteinfarbenen Streifen uberzog. Manchmal verharrte
das Kind stundenlang, um den Einfluss dieser
Lichtveranderungen auf das Muster des Wachstuchs auf
dem Kuchentisch zu beobachten: Stieglitze, Kanarienvogel,
blaue Vogel mit unbekanntem Namen, die sich mit Maden
und Hirschkafern abwechselten. Es hatte es geschafft, den
genauen Zeitpunkt zu erwischen, an dem die Zeichnung
dreidimensional wurde und sich so schon uber dem Tisch
erhob, dass man glauben mochte, die Insekten und Vogel



seien lebendig. Spatabends, wenn die Sonne hinter der
Fabrik versank, blieb von dem Wachstuch nur noch ein
verdammernder Glanz im Halbschatten der Stube sowie
der plotzlich wie eine aufgebluhte Magnolie in der ganzen
Kuche sich ausbreitende chemische Geruch.

Der Flur hinter der Eingangstur war schabig, lang und
dunkel. An der Wand hing ein Bild mit etwas
Unerkennbarem unter der mit Fliegenschiss bedeckten
Glasscheibe. Auch gab es ein paar eingeschwarzte Faden,
die da und dort mit einer Art ReilSnageln an die Wand
gepinnt worden waren, eigentlich Nagelchen mit einem
runden Kartonkopf, und ein Sicherungskasten, an dem das
Kind niemals etwas zu suchen hatte, jetzt aber machte es
sich doch hin und wieder daran zu schaffen, denn da war
niemand mehr, der geschimpft hatte. Jetzt verbrachte es
seine Zeit damit, dass es die grofsen Porzellanknopfe aus
ihren metallenen Fassungen schraubte, ihre rauhe und ihre
emaillierte Oberflache betrachtete, die kupfernen Plattchen
und Drahtfaden, die von dem einen Pol zu seinem ferneren
Gegenuber fuhrten. Was fur ein eigenartiges Knirschen
dieses Herausschrauben aus dem Kasten verursachte! Es
legte sie auf den Boden, liel5 sie aneinanderstofsen und
freute sich uber das Gerausch, das
diese Marmorwalzen dabei horen liefSen. Vom Flur ging
auch die Abstellkammer voll alter Sacke und
Kleidungsstucke ab, in der das Kind oftmals in
vollkommener Dunkelheit verharrte. Denn wenn man die
beiden schmalen, in der gleichen weilen Olfarbe
gestrichenen Turen schloss, gab es auch nicht den
allerkleinsten Lichtstrahl mehr. Dort konnte man im Geruch



der alten Steppdecken und schiefgetretenen Schuhe
ausharren, bis man es mit der Angst zu tun bekam, besser
also, man nahm zwei runde Steine und schlug sie
aneinander, um sich an den fahlen Funken zu erfreuen, die
sie freisetzten und in denen man fur einen Augenblick die
wie aufgedunsenen Wande der Kammer sehen konnte. Aber
die meiste Zeit des Tages verbrachte das Kind im
Wohnzimmer.

Es war das grofSte Zimmer der Wohnung. Und es war
immerzu gleich, immer gleich. Und wenn der Junge
Unordnung machte, die Teile seines Spiels auf dem Tisch
liegen liels oder die Teppiche verruckt hatte, am nachsten
Tag war alles wie zuvor. An den Wohnzimmerwanden
standen Mobelstucke auf dunnen Beinen, billige Mobel,
schlampig lackiert: Schranke, eine Anrichte, auf der das
grolse Radio stand, ein Sofa mit einer Fransendecke, ein
Bucherregal mit ein paar Buchern darin und mehreren
hasslichen Nippfiguren, die dem Kind jedoch gefielen.
Innen waren sie hohl, wenn man sie hochhob, sah man das
Loch im Boden und konnte den Finger hineinstecken. Man
konnte sie innen bis dahin betasten, wo man hinlangte, sie
waren ebenso wie aulSen, nur umgekehrt. Und ihr Inneres
war rauher, ohne den Glanz der aulseren Oberflache. Der
Junge hatte auch in den Buchern gelesen, aber es waren
Bucher, die ihn nicht interessierten, und die meisten konnte
man gar nicht lesen, sie waren voller Planskizzen, Tabellen
mit Zahlen, keine Marchen oder Abenteuergeschichten. Es
waren Bucher fur Erwachsene. Von nun an stand ihm die
Ewigkeit zur Verfugung, aber was auch immer dies
bedeuten mochte, er wusste, dass er die meisten dieser



Bucher auf den Regalen niemals lesen wurde. Eines hatte
in der Mitte ein Bundel dickerer und glanzender Blatter mit
Fotos. Leute, die unverstandliche Dinge taten. Ein weiteres
hatte einen schwarzen Umschlag, auf dem mit grunen
Buchstaben Der Narr aus Brent stand. Ein drittes hatte
keine Fotos, sondern lediglich Zeichnungen in schwarzer
Tusche. Es hielS Blaue Abende. Das dickste trug den Titel
horizontal uber dem Rucken — Der unkeusche Tod. Thr
Inhalt anderte sich nie. Man konnte ein Buch hundert Male
bei der ersten Seite aufschlagen: Dort standen immerzu die
gleichen Worter, immer die gleichen, immer die gleichen
Worter. Und dies geschah auf jeder Seite. Die Bucher
befanden sich hinter Glasscheiben, die man aufschieben
konnte. Und unter den Scheiben gab es einen Unterbau,
der sich etwa einen halben Meter vom Parkett erhob, auf
den der Junge hinaufstieg und stundenlang dort sitzen
blieb, denn das Bucherregal war fur ihn nicht so sehr der
Ort mit den Nippfiguren und den Buchern als vielmehr ein
Mobelstuck, auf das man hinaufklettern konnte. Er sals
ganze Nachmittage auf dem Bucherregal, schaute ins
Wohnzimmer und hielt die Arme vor der Brust verschrankt.
Auf diese Weise hatte er ein Fenster im Blick, das ebenfalls
auf die Kautschukfabrik hinausging, die man dadurch
allerdings nur ganz vage erkennen konnte, denn der von
einem vergilbten Holzrahmen herabhangende Vorhang war
beinahe schwarz vor Staub. Von oben, vom Absatz des
Bucherregals her, hatte das Kind den Anblick des
gesamten, in Erstarrung versunkenen Wohnzimmers vor
Augen. Jede hier vorhandene Form war schneidend und
perfekt, jede Mobelecke funkelte in grenzenloser



Einsamkeit. Die Luft war kalt und verschwiegen.
Unbegreiflich welkte das Licht auf den Abend hin.

Wenn draulSen die Abenddammerung herabsank, wurde
die Luft im Wohnzimmer kaffeebraun, delikat, und die Stille
druckte das Kind mit all ihren Kraften. Satt, das grof3e
Makramee unter der Glasscheibe auf dem von den Stuhlen
umringten Tisch in der Mitte des Raumes zu betrachten,
ging er in die Ecke und schaltete das Radio ein. Er horte
bis in die Nacht hinein alte und nostalgische, von grofsen
Jazzorchestern gespielte und von vertraumten
Frauenstimmen gesungene Lieder, Melodien, die eine in die
andere ubergingen, ohne Unterbrechung, und die er
mittlerweile auswendig wusste, denn es waren immerzu die
gleichen funfzehn oder zwanzig Lieder, die sich stets in der
gleichen Abfolge wiederholten. Die Worte waren nicht zu
verstehen, es war eine Fremdsprache, aber das Kind
kannte sie ohnehin Wort fur Wort: »hari nabil at roe
vazalaa, nabil roe azul ...« oder »govagna mag, zu de ne
maghi ...«. Dort salS es stundenlang gebeugt auf dem
Fullboden, lauschte der Stimme im Radio und murmelte
mit ihr, bis die Nacht hereingebrochen war und aus dem
magischen Auge des Radios und vom unsichtbaren
Birnchen her, das die Senderanzeige mit den Wellenlangen
und den unbekannten Stadtenamen beleuchtete, sich ein
Licht wie aus einer anderen Welt uber die Haarlocken des
Kindes und uber sein schmales Gesicht mit den
murmelnden Lippen ergoss. Jenes Licht war fur ihn nicht
von der Musik zu trennen, und das alte, sehr
raumgreifende Radio mit den Elfenbeinklappen und dem
tiefgrunen magischen Auge war umso wertvoller, als es die



