
 



 
 
Eine Frau steht drei Elefant*innen in einem deutschen Zoo
gegenüber. Die Frau, eine Asyl suchende Tamilin, und die
Elefant*innen haben etwas gemeinsam: Sie sollen hier
nicht sein. Alle vier wurden verschleppt oder vertrieben
und treffen in einem sogenannten Elefantenhaus
aufeinander. Von diesem Moment aus begibt sich Sinthujan
Varatharajah auf eine persönliche Suche und verknüpft
augenöffnend Aspekte globaler Kolonialismen mit unserer
heutigen Lebensrealität.
 
Mit großer Klarheit stellt Sinthujan Varatharajah
grundsätzliche Gewissheiten infrage und zeigt auf, wie
koloniale Eingriffe in unserem Alltag und unseren
Landschaften weiterleben – so omnipräsent, dass wir sie
meistens gar nicht mehr wahrnehmen.
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prolog
 
Wenn ich denke, dann bewege ich. Wenn ich denke, dann
erinnere ich. Und gleichzeitig vergesse ich. Ich denke, um
zu bewegen, um zu erinnern, um zu vergessen. Ich denke,
um mich zu bewegen, weg von diesem Ort, von diesem
Leben.
 
Ich denke, um erinnert zu werden. Ich denke, um
vergessen zu werden. Ich denke und denke und denke. Und
verliere mich. In Gedanken. Im Gedenken. Auf der Suche.
Ich laufe auf Zehenspitzen.
 
Ich bewege mich den Abdrücken meiner Vorfahren mit
spitzen Zehen entgegen. Rückwärtsgewandt, mit einem
Besen in der Hand, schlichen sie. Ihr Schleichen glich einer
eleganten Handbewegung. Sie kehrten, kehrten und
kehrten. Und schoben den Sand unter ihren Füßen weg,
um die Erde, die sie hielt, von ihrem Gewicht, ihrem Wesen
und ihrem Schatten zu befreien. Vorsichtig zeichne ich mit
meinen Fingern ihre Fußabdrücke, ihre Spuren und
Erinnerungen in den Boden, der sich ihrem Abdruck
verweigerte. Ich stehe auf und werfe meinen Schatten auf
die Erdoberfläche, die sie nicht berühren sollten, den Sand,
der sie nicht berühren wollte – und berühre ihn. Meine
Fußsohlen rollen ab. Sie senken sich. Mein Rücken streckt



sich. Ich stehe aufrecht an dem Ort, an dem ihre Körper
und Geschichten allmählich zu Staub wurden. Ich stehe auf
der Landschaft, die sie vergrub.
 
Mein Körper erstarrt. Mein Gewicht verschiebt sich: weg
von meinen Zehen, hin zu meinen Sohlen. Sie drücken
tiefer in den Boden unter mir. Sie zerdrücken den Sand und
den Leerraum zwischen uns.
 
Ich bedecke dieses Stück Erde mit meinen Füßen, meinem
Körper, meinem Schatten. Ich verdecke seinen Blick zur
Sonne, die diesen umkämpften Boden am Leben hält, auf
dem ich nun aufrecht stehe. Ich richte meine Augen weg
von diesem Boden, der sich entschloss, uns abzustoßen,
von ihm wegzustoßen. Ich strafe ihn mit meinem Schatten,
mit meiner Berührung. Ich erdrücke ihn mit meinen Füßen
und blicke zur Sonne über mir, die uns aus der Entfernung
heraus bedrohlich zulächelt. In ihrem Anblick vergesse ich
diese Welt, dieses Leben und diesen Boden.
 
Langsam erwärmen sich meine Sohlen. Die Wärme, die
schnell in Hitze umschlägt, wandert vertikal nach oben.
Schwindel überkommt mich. Meine Augen schließen sich.
Geblendet sehe ich den blutorangenen Umriss, der sich in
meinen Lidern abzeichnet. Ich vergesse dabei die Schreie,
die hinter mir liegen, unter mir liegen, in mir leben; die
Abdrücke, die nicht verbleiben durften und das viele Blut,



das floss und noch immer fließt und nur langsam zu
trocknen scheint.
 
Es fließt und fließt und fließt: vorwärts, rückwärts,
seitwärts. In alle Richtungen. Es fließt und trocknet,
beinahe gleichzeitig. Es trocknet während es fließt.
Millimeter für Millimeter, Sekunde für Sekunde.
 
Wir bewegen uns.
 
Ich denke.
Ich vergesse.
_____
 
Der Boden unter mir bewegt sich.
 
Ich stehe im vordersten Wagen der U6 und fahre in
Richtung Norden. Bei der Einfahrt in die Station öffnet sich
die automatisierte Waggontür: Friedrichstraße. Ich sehe
ein Ausstellungsposter des kürzlich eröffneten
Humboldtforums. Ich kneife meine Augen zusammen, um
das Geschriebene besser zu erkennen. Doch die Tür
schließt sich, bevor ich die Informationen im Detail
erfassen kann. Mein Blick bleibt starr, noch immer fixiert
auf der Höhe des Werbeposters. Durch die Umrisse des
illustrierten Brandenburger Tors, die die Fenster der U-
Bahn verzieren, sehe ich die Lichter des Schachts. Wir
bewegen uns, aber mein Körper ist bewegungslos. Wenige



Sekunden später kommt auch der Boden unter mir wieder
zum Stehen. Auf dem gegenüberliegenden Gleis lese ich
den Namen der Station, in der ich mich nun befinde:
Oranienburger Tor. Die Tür, aus der ich blicke, verschließt
sich wieder. Aus dem Lautsprecher über mir ertönt eine
bilinguale Ansage, die die kommende Station ankündigt:
Naturkundemuseum. Sekunden später schauen die
leblosen Augen eines toten Tieres in meine Richtung. Ich
blicke zurück. Wir betrachten uns. Meine Augen schließen
sich. Wir kollidieren. Zeit und Raum vermischen und
verschieben sich.
 
Ich blicke in Fahrtrichtung. Und denke an all das, was
außerhalb meines Blickwinkels liegt.
 
Ich denke.
Ich will vergessen.
_____
 
Stille.
 
Mein Kopf leert sich.
 
Es gibt kein Gestern. Keine U6. Keine Plakate. Kein
lateinisches Alphabet. Es gibt keine Vergangenheit. Es gibt
nur Leere und Ruinen.
 



Ich denke, ich denke, ich denke. Ich denke an keine
imperialen Techniken.
 
Ich denke weder an Bahnhöfe, Seehäfen, Flughäfen,
Universitäten, Kaufhäuser, Museen, Zoos, Parks,
Botanische Gärten, Archive, Schlösser, Monumente,
Statuen oder Prachtmeilen, die über den U-Bahn-Schächten
die Erde bedecken. Ich denke nicht an all das, was noch
immer vergraben liegt, verschwiegen, verloren oder
irgendwo fern ihres Ursprungs präserviert, konserviert und
inszeniert wird. Ich denke nicht an das, was hinter uns
liegt – ganz gleich ob zeitlich oder geografisch.
 
Wenn ich an gestern denke, wenn ich an heute denke, wenn
ich an morgen denke, wenn ich an Böden, Sande und Erden
denke, wenn ich an unterschiedliche Baumaterialien und
Bausteine denke, dann denke ich an koloniale Gewalt.
 
Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann blicke ich nach
unten, nicht um erst zwanzig Meter tief zu graben, eine
Bodenschicht nach der anderen abzutragen, um einen Sinn
für das zu erlangen, worauf wir stehen oder worauf wir
bauen. Ich blicke nach unten, um an der Erdoberfläche, die
geteerten, gepflasterten, steinigen oder sandigen Böden
unter meinen Füßen zu betrachten; um die Materialien, die
meine Sohlen und Zehen streicheln, mir manchmal das
Fortbewegen erleichtern oder erschweren, zu spüren und
in ihren politischen Dimensionen zu verstehen.



 
Ich blicke nach vorne, um die Orte, die durch Pfade, Wege,
Straßen, Autobahnen und Schienen künstlich miteinander
verbunden und damit in Beziehungen zueinander gesetzt
wurden, zu betrachten – die Arten zu begreifen, in denen
sie verkehrt werden, in welche Richtung, mit welcher
Geschwindigkeit, mit welcher Tragweite und Wertigkeit.
Ich blicke nach oben, um anhand der Kondensstreifen am
Himmel die Flugrouten nachzuvollziehen, von den
Flugzeugen, die über meinem Kopf hinwegziehen und Orte
verbinden, die außerhalb meiner Lauf- und Augenweite
liegen. Ich betrachte die Streifen, die den endlosen Himmel
drangsalieren und in geradlinige Segmente teilen,
Zwischenräume schaffen, die uns einschließen und aus
denen heraus wir gezwungen werden, diese Welt, unsere
Welt, zu betrachten.
 
Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an
unsere Gegenwart, die nicht von Annahmen einer
Vergangenheit abgegrenzt lebt.
 
Ich denke an den Moment, in dem ich lebe, an den Ort, an
dem ich mich befinde, und all die Orte, die den Ort, an dem
ich mich in diesem Moment befinde, prägten und ihn
weiterhin formen. Ich denke an alle Orte, die hinter uns
liegen, die wir zeitlich, physisch und vielleicht auch
emotional zurücklassen mussten, um dort zu sein – sein zu
können –, wo wir heute sind. An die Orte, die ich in diesem



Moment, und an diesem Ort, weiter in mir trage, ganz
gleich, wie viele Meere und Zeitzonen zwischen uns liegen.
Ich denke an die Orte, die durch mich hindurch weiter
atmen. Denn auch ein Ort hört nicht an den jeweiligen
Ortsgrenzen auf, sondern lebt dort weiter, wo ihre*seine
Menschen hin vertrieben und verstreut wurden.
 
Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich aber
nicht nur an verschiedene Punkte am Himmel oder auf dem
Boden und auf einer Karte, sondern auch an Lebewesen,
die diesen Himmel, diesen Boden und diese Karten
bewohnen.
 
Ich denke an meine Familie und meine vielen Verwandten,
die den Kolonialismus in und auf ihren Körpern tragen,
deren Körper man* wie eine Landschaft abtragen kann, von
ihrer tiefbraunen Haut bis in die Organe, um Schicht für
Schicht, Organ für Organ, tiefer in den Schmerz der
sogenannten Geschichte einzutauchen. Ich denke daran,
wie der Körper von Karten gezeichnet wurde und selbst als
biologische Karte dient, anhand derer man* Spuren des
Erlebten, Vererbten und Gelernten nachverfolgen und in
soziale, politische und ökonomische Beziehung setzen
kann; wie sich Narben, Brüche und Gräben in Körper, Geist
und Seele einprägen können; wie sie manchmal sichtbar,
manchmal weniger sichtbar durch die Gegenwart
geschleppt, gezerrt und getragen werden können, wie der
Schmerz eines Ortes an einen anderen Ort getragen



werden kann und wie der Schmerz eines Menschen in
einem anderen Menschen weiterleben kann.
 
Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an
Bewegungen.
 
Ich denke aber nicht nur an die vielen namhaften und
namenlosen weißen Seefahrer*innen, die sich von
europäischen Hafenstädten aus in die Weiten der Meere
begaben, um auf andere Küsten, Naturen und Lebewesen
zu stoßen. Ich denke an das Aufeinanderprallen von
Welten, an die Orte, von denen aus sie begannen, das
Innenland, das Binnenland, das Seelosland mit all ihren
Lebensformen zu unterwerfen. Ich denke an die vielen
Stöße, die wie Schockwellen und Vibrationen von Europa
aus die Umwelt einholten und sie in eine Unordnung
zwängten, die von dort aus als Ordnung verstanden wurde.
Wenn ich an Bewegungen denke, dann denke ich nicht nur
an die vielen blassen Menschen, die die Welt bereisten und
im gleichen Schritt, im gleichen Atemzug, all das
unterwarfen, worauf sie ihre Augen und ihre Schatten
warfen; sondern auch an all die Lebewesen, die nicht als
Menschen galten – und nicht als Menschen gelten werden.
Ich denke an Yogam Shanthalingam die in ihren Augen kein
Mensch war und deren Schritte sich von Geburt an nicht im
Gleichklang dieser Logik bewegten.
 



Ich denke an ihre dunkelbraunen Beine, die an diesem Tag,
wie an vielen anderen Tagen auch, womöglich von einem
Baumwollsari bedeckt waren. Ich denke daran, wie sie mit
diesen dünnen Beinen und diesem schlichten Sari im April
1942 über den roten Boden von Yaazhpanam laufen musste,
um Schutz vor den bevorstehenden Luftangriffen des
japanischen Imperiums zu suchen. Ich denke daran, wie sie
mit ihren Händen den Saum ihres Saris gehalten haben
muss, um ihre Beine von ihrem Kleid zu befreien und sich
damit schneller fortbewegen zu können; wie sich der Stoff
dieses Kleides mit jedem ihrer hastigen Schritte in
Richtung Sicherheit bewegt haben muss.
 
Ich denke an die Meter, die sie zurücklegte, den Staub, den
sie dabei aufwirbelte und an das dröhnende
Propellergeräusch, das zur gleichen Zeit von Singapur
kommend die Meeresdecke streichelte, das Wasser sanft
nach unten presste, die Vögel aus der Flugschneise schob
und sich immerzu nach Nordwesten bewegte, um das
Rauschen des Saris und das Keuchen der jungen
tamilischen Frau zu übertönen. Ich denke daran, dass an
diesem Tag der aus Tokio stammende Befehl, ganz Asien zu
unterwerfen, mit Ammamas häuslichem Leben in
Yaazhpanam aufeinanderprallte – an der nördlichen Spitze
der damaligen britischen Kronkolonie Ceylon. Ich denke
daran, dass zwischen Yaazhpanam und Tokio 6657
Kilometer liegen. Ich denke daran, dass zwischen



Yaazhpanam und Tokio Kilometer liegen. Ich denke
daran …
 
Ich denke daran, dass in dem Moment, in dem die
japanischen Piloten auf britisch besetztes tamilisches Land
zu stoßen drohten, zwei fremde Weltordnungen vom
Himmel zu Fallen drohten. Wie sie beinahe Lebewesen
zermahlt hätten, die unter diesem grenzüberschreitenden
Himmel lebten, den sie zu teilen glaubten.
 
Ich denke daran, dass die Bedrohung nicht nur vom
Westen, sondern auch vom Osten, vom Norden und Süden
kam. Ich denke daran, dass der Westen der einen der Osten
der anderen ist, der Osten der einen der Westen der
anderen ist, der Westen der einen der Norden der anderen
ist, der Osten der Süden, der Westen der Süden, der Osten
der Norden, der Norden der Westen, der Süden der Osten,
der Norden der Osten, der Süden der Westen, der Norden,
Westen, Süden, Osten, Süden, Westen, Osten, Norden,
Süden, Süden, Süden, Süden, Süden, Süde, Süd, Sü, S.
 
Ich denke daran, dass die Perspektive, aus der wir unsere
Umwelt betrachten, von den Orten abhängig ist, von denen
aus wir diese Landschaft erblicken; dass die Position
unseres Körpers, unserer Augen, den Blickwinkel für all
das bestimmt, was in unseren Blick fällt und was außerhalb
dessen liegt. Ich denke daran, dass die Wahrnehmung sich
oft als Gefühl spiegelt und der Blickwinkel darüber



entscheidet, was fühlbar ist und was hingegen als abstrakt
und immateriell zurückbleibt; dass die Perspektive der
japanischen Piloten, die über den Ozean kommend in die
Weite vor und die Tiefe unter ihnen blickten, eine andere
war, als die Perspektive von Yogam Shanthalingam. Ich
denke daran, wie sie ängstlich in die Höhe blickte, ihre
Ohren dem Himmel entgegendrückte, zu dem sie sonst in
Gebeten hoffnungsvoll hinaufblickte, um in genau diesem
Himmel Motorengeräusche wahrzunehmen, die sie bis
dahin nur von der Erdoberfläche kannte.
 
Ich denke daran, dass die Art, wie wir eine Karte zu halten
und lesen gelernt haben, ob von oben nach unten, von
unten nach oben, von links nach rechts und rechts nach
links, von Vorderseite zu Rückseite und Rückseite zu
Vorderseite, uns jeweils eine andere Vorstellung, eine
andere Möglichkeit bietet, die immer auch gleichzeitig die
Unmöglichkeit einer anderen bedeutet.
 
Ich denke daran, dass die Welt, auf der wir leben, nicht nur
eine Welt ist, sondern mehrere Welten beinhaltet, dass sich
ein Ort im Vergleich zu einem anderen, wie auf einer
komplett anderen Welt, einer völlig anderen Karte anfühlen
kann. Ich denke daran, wie eine Erzählung von der anderen
abweichen kann und auf eine andere Weltgeschichte, auf
ein anderes Weltgefühl hindeuten kann. Ich denke daran,
dass durch eine einzige Welt, mehrere Welten atmen,
streichen und reiben und wie diese Reibung in



Motorengeräuschen enden kann. Ich denke daran, dass am
Ende jeder Körper sein eigenes Zentrum bildet; einen
Ausgangspunkt, der zugleich als Anfang und als Ende jener
Geschichte betrachtet werden kann.
 
Die*den Menschen in einer Geschichte zu verorten
bedeutet auch, die*den Menschen an einem Ort zu
platzieren, sie*ihn auf ein Stück Erde zu setzen. Es
bedeutet, die*den Menschen unter einen Himmel zu
stellen, der ihr*ihm nicht feindlich gesinnt ist. Yogam
Shathalingam stand hier, in Yaazhpanam. Hier stehen wir.
Von hier aus betrachten wir das, was um uns herum liegt,
was über uns fliegt, was südlich, nördlich, östlich oder
westlich von uns liegt.
 
Yogam Shanthalingam blickte vielleicht weiter nach oben.
 
Womöglich wandte sie ihre Ohren plötzlich vom Himmel ab
und in Richtung des Stadtteils ihrer Hauptstadt, der lange
Zeit den Europäer*innen vorbehalten war. Die Sirenen der
britischen Kolonialmacht, die mit einheimischen
Tempelglocken aus den anderen Stadtteilen im Wettstreit
läuteten, übertönten die Geräusche, die sie im Himmel
auszumachen dachte.
 
Yogam Shantalingam suchte Schutz vor etwas, das sie nicht
fassen konnte. Die Kampfflieger, die sie weder in Form,
Konzept noch in Geräuschkulisse kannte, sollten



Yaazhpanam jedoch niemals erreichen. Sie sollten Geister
bleiben, die sie Jahrzehnte später, mit einer kolossalen
Verspätung, plötzlich doch einholen und sie auf ihre
dunkelbraunen Beine zwingen sollten. Doch im April 1942
verblieb ihr Himmel über Yaazhpanam noch friedlich. Der
Tod vom Himmel schlug auf andere Teile der Insel ein, die
fern der Halbinsel selbst lagen. Die Glocken der Tempel,
der Kirchen, der europäischen Glockentürme der Halbinsel
läuteten dennoch unter diesem fast ungestört blauen
Himmel weiter.
 
Ich denke an die vielen Tempelglocken, die schon läuten
mussten, um die einheimische Bevölkerung wegen fremden
Invasor*innen, Angriffen und Bombardierungen zu
alarmieren, bevor sie letztlich mundtot gemacht wurden
und mit europäischen Glockentürmen oder buddhistischen
Stupas ersetzt wurden. Ich denke an die Vibrationen, die
den Glocken, Trommeln, Schreien, Rufen und dem
Geflüster folgten, die die Luft zum Schwingen und den
Boden zum Beben brachten; die Bevölkerungen in
Bewegungen versetzten und ganze Landschaften
umgruben. Ich denke an das Echo dieser Glocken, das bis
in unsere Gegenwart nachhallt.
 
Sie läuten noch immer.



 
 
1
 
zur kamera
 
Ich sitze mit verschränkten Beinen auf einem hellbraunen
Laminatboden und halte ein Bild in den Händen. Ein Foto,
das über Jahrzehnte in einem verschließbaren Schrank im
Dachgeschoss eines Wohnhauses einer mitteldeutschen
Neubausiedlung verwahrt lag – umhüllt von einer
Schutzfolie, aufbewahrt in einem Fotoalbum. Das Album ist
mit einem schwarzen Bild einer Seenlandschaft bedruckt.
Diese Landschaft, die in meinen Händen liegt, versetzt
mich auf eine Reise. Die feine Linienführung des Drucks
erweckt den Anschein, als wäre das Bild ein Versuch, eine
vom Ort der Erzählung aus sehr ferne Landschaft
einzufangen: östlich, so weit östlich, dass Osten als rein
geografische Beschreibung nicht mehr genügt, um dieser
Art Osten, dieser Art Landschaft und Welt von hier aus
sprachlich gerecht zu werden. Obgleich der Ort im Osten
nicht benannt wird, unspezifisch und somit allgemein
bleibt, so hat er einen Namen. Für diese Geschichte soll
dieser Name jedoch nicht von Bedeutung sein. Was von
Bedeutung ist, ist, dass das Albumcover sein Versprechen
nicht halten wird – der Inhalt dem Einband widersprechen
wird.
 



Bevor ich dieses Plastikalbum aus seinem provisorischen
Archiv entriss, war es Teil einer Ordnung, die auf den
ersten Blick nicht als solche erkennbar war: ein wirrer
Stapel an Fotoalben, der wie eine Bohrinsel inmitten eines
stürmischen Meeres aus wild durcheinander geworfenen
Bildern taumelte. Zusammengefügt bildeten diese Fotos
eine fast endlose Seenlandschaft, die aus unzähligen
Fetzen von Erinnerungen bestand und hinter der
geschlossenen Schranktür verborgen lag.
 
Nur wenige dieser Fotos wurden liebevoll in die
gestapelten Alben eingeklebt. Andere schienen wiederum
hastig in die hinteren Seiten der Alben gelegt worden zu
sein, beinahe als wäre jemand mitten im Prozess des
Katalogisierens unterbrochen worden. Sie bleiben fast
vergessen und für den unachtsamen Blick unsichtbar.
Andere Bilder befinden sich in der Flut an Erinnerungen
sogar noch in ihren Netto-Entwicklungsumschlägen. Sie
schwimmen wie gelbe Rettungsbote um die Bohrinsel
herum, die allesamt diese wackelige Konstruktion im
Zentrum umzingeln. Von anderen überlebten nur die
Negativfilme, deren Abbildung man* nur im Gegenlicht
erahnen konnte. Licht fand jedoch keinen Weg, um in
diesen Schrankinnenraum durchzudringen.
 
Die unterschiedlichen Arten, wie die Fotos im Schrank
organisiert lagen, lassen vermuten, dass ihnen vielleicht
weniger Wert und Bedeutung beigemessen wurde. Warum



sonst waren sie in einen dunklen Schrank verbannt, statt
wie andere Bilder eingerahmt auf einem Schreibtisch, auf
einer Kommode oder einem Fernseher zu stehen? Und
dennoch waren die Erinnerungen an Momente, Orte und
Leben, die auf diesen Bildern festgehalten wurden,
anscheinend wichtig genug, um überhaupt festgehalten zu
werden. Denn Dokumentation war schon immer, und vor
allem vor der Einführung der Digitalfotografie, eine Frage
der Ressourcen, ob finanzieller oder zeitlicher Natur. Zu
dokumentieren hieß, zu selektieren und zu investieren. Zu
dokumentieren hieß nicht nur, einen Raum festzuhalten,
sondern auch einen anderen Raum mit diesen Räumen zu
füllen.
 
Die Bilder vor mir liegen zwar präserviert aber größtenteils
unkatalogisiert hinter dieser schmalen hölzernen
Schranktür. Sie sind Teil eines persönlichen Archivs, das
weder über einen Namen, eine Anschrift, noch eine
Webseitenadresse verfügt. Ähnliches gilt für die Bilder
darin. Nur wenige sind durch Bemerkungen, Jahreszahlen
oder andere Informationen gekennzeichnet. Und dennoch
tragen sie eine Vielzahl an Bedeutungen und Hinweisen.
Ihre Bedeutung ist unabhängig von der Ordnung, den
fehlenden Erläuterungen oder der physischen Abwesenheit
der Fotografierenden und der Fotografierten im Schrank
deutlich erkennbar. Die vermeintliche Willkür und
Unzuortbarkeit der Bilder werden einerseits durch die
Technik aufgebrochen, die ihre Materialisierung erst



ermöglichte, andererseits durch die Handschriften, anhand
derer in, auf und hinter den Fotos Markierungen
hinterlassen wurden, die erst bei genauerem Hinsehen eine
historische Einordnung zulassen. So auch dieses Foto, das
mir plötzlich ins Auge fällt, als ich das Album mit der
schwarzen Seenlandschaft öffne und zu durchblättern
beginne.
 
Ich entnehme es zaghaft aus seinem Album, aus seiner
Ordnung, aus diesem Meer und diesem fernen Osten, und
halte es nah an meine Augen, um es näher, immer näher zu
betrachten. Im Vordergrund sind die Konturen einer Person
mit krausem schwarzem Haar zu sehen. Sie steht am linken
Rand des Fotos, fast als würde sie aus dem Bild fallen oder
als wäre sie bewusst aus dem Bild verdrängt worden. Ihre
Anwesenheit ist ein Störfaktor, vielleicht auch Zufall.
Womöglich hat sie sich auch selbst in das Bild, in die Szene
gestellt, die der Fotograf einzufangen versuchte. Die rechte
Wange der Person ragt am Rand in dieses Bild hinein.
Abgesehen von ihrer Hautfarbe, ein dunkler Hautton,
bleiben alle weiteren Indizien über ihr Gesicht im Dunkeln,
darüber wer sie ist, woher sie ist, was sie ist, warum sie
dort ist. Sie ist der Kameralinse und dem Fotografen
abgewandt und schaut in die gleiche Richtung, in die auch
die Kamera blickt, über einen kleinen Graben hinweg, in
Richtung dreier anderer Lebewesen, die auf der
gegenüberliegenden Seite des Grabens stehen:
Elefant*innen. Anders als die Frau, stehen zwei der drei



Elefant*innen mittig im Bild. Sie scheinen nicht durch
Zufall in das Bild geraten zu sein. Dafür nehmen sie
insgesamt zu viel Raum auf der Bildfläche ein. Allein
aufgrund ihrer Körpergröße waren sie selbst auf Distanz
nur schwer zu übersehen. Ihnen fehlte es zusätzlich –
anders als den Betrachtenden auf der anderen Seite des
Grabens – an Bewegungsfreiheit. Sie waren nicht nur im
Bild gefangen, sondern tatsächlich auch im Raum, der im
Bild festgehalten wurde. Der Fotograf hat die Elefant*innen
bewusst zum zentralen Objekt des Bilds gemacht. Sie
waren der Grund dieser Momentaufnahme einer
Begegnung.
 
Der Raum, der die Elefant*innen auf dem Foto umgibt, ist
oval. Seine Wände sind mit orange-braunen Fliesen
verziert. Die kuppelförmige Decke, die den Himmel über
ihren Köpfen verdeckt, erstrahlt in frischem Weiß. Der
Raum wirkt groß. Es gibt weder Gitter noch Zäune, die ihn
zerteilen und dem Blick in die Tiefen des Raumes im Wege
stehen. Der menschliche Körper, wenn auch nur am linken
Bildrand abgebildet, erlaubt es uns trotz seiner
Unvollständigkeit, die räumlichen Dimensionen und
Differenzen dieses Raumes besser zu verstehen. Denn erst
durch einen Körper der uns ähnelt, erlangen wir
Erkenntnis, Verständnis und ein Gefühl dafür, wie groß,
klein, nah oder weit entfernt etwas von uns und damit für
uns ist. Unser Körper, aus dem heraus wir die Welt
wahrnehmen, ist der Maßstab, an dem wir die Welt



vermessen, sie um uns herum greif- und spürbar machen.
Er ist unsere Referenz, unser Standard und unser Rahmen,
der zu einem Raumgefühl wird.
 
Doch die Grenzen des menschlichen Maßstabs, dieser
Selbstzentrierung, werden ebenfalls in diesem Bild
deutlich. Denn auch wenn dieser Raum aus der
Perspektive, den Augen und den Körpern des Menschen
groß erscheint, so mutet er gleichzeitig klein, eng und
bedrückend an. Die Elefant*innen dominieren das Bild und
den Raum um sich herum, allein durch ihre Körper, deren
Größen und Volumen. Die Präsenz dieser Lebewesen lässt
uns die Proportionen des Raumes anders wahrnehmen. Sie
verzerren unser Raumverständnis und erinnern uns an die
Größe und Grenzen unseres menschlichen Körpers und
unseres Blickes. Eine Welt, die für uns groß und adäquat
erscheint, kann gleichzeitig klein und inadäquat für andere
sein. Die Körper der Elefant*innen sprengen in diesem Bild
den menschlichen Rahmen.
 
Im hinteren Teil des Fotos ist ein halb geöffnetes Tor zu
sehen. Es gewährt einen Blick ins Freie und die Umgebung.
Dort stehen Bäume und Sträucher, deren sattes Grün durch
die unterschiedlichen Lichtverhältnisse im Innen- und
Außenraum nicht korrekt belichtet werden konnte. Sie sind
auf dem Bild erblasst. Das schemenhafte Grün des Laubes
deutet darauf hin, dass der Raum sich irgendwo inmitten
der Natur befand. Die Helligkeit des Laubes wiederum



lässt auf warme Temperaturen schließen. Auch Teile der
Außenfassade des Gebäudes sind in diesem Bild erkennbar.
Ein heller Bogen scheint wie eine Stütze die Wände des
Raumes zu halten und ihn zu umschließen. Die
Elefant*innen sind an ihren Hinterbeinen angekettet. Somit
sind sie in ihrer Bewegungsfreiheit nicht nur durch die
Wände, Tore und Gräben, die sie umringen, eingeschränkt,
sondern zusätzlich von der Länge der Ketten.
 
Von den jeweils vier Elefant*innenbeinen sind zwei mit
massiven Metallketten befestigt. Die Vorderbeine der
Elefant*innen sind dagegen frei. Sie stehen auf einem
unebenen Haufen von grüngoldenem Stroh. Es könnte
Futter sein, aber auch eine freie Natur darstellen, die den
Betonboden unter ihren Beinen zu bedecken versucht. Ob
für sie, die Elefanten, sie, die Person auf dem linken Rand
des Bilds, für uns, die Betrachtenden, oder für gar
niemanden lässt sich anhand des Fotos nicht ablesen.
 
Gebannt blicke ich auf das Szenario in meinen Händen. Ich
betrachte die multiplen Bilder – die Bilder im Bild, die vor
mir in diesem einzigen Foto leben. Meine Augen sind beim
Anblick der Aufnahme gefangen in dem Raum, der Zeit und
in dem Moment des Klicks der Kamera. Sie verlieren sich in
den verschiedenen Ebenen des Bilds, des Raumes, des
Momentes. Er dehnt sich, weitet sich und saugt mich und
alle Betrachtenden mit auf.
 



Wir stehen im Raum.
 
Gemeinsam stehen wir hinter der Person am linken
Bildrand, hinter der Person, die die Kamera bedient, um
diesen Moment festzuhalten. Wir stehen mit ihnen hinter
dem Graben, vor dem Gehege und mitten in der Szene.
Unsere Augen wechseln zwischen den Lebewesen, die vor
uns stehen. Auf dem einen Bild schaut die Person am linken
Rand, von der wir nicht wissen, ob sie bewusst oder
unbewusst in die Aufnahme geraten ist, gebannt in das
Gehege, über den Graben hinweg auf das Bild im Bild. Auf
der anderen Seite schauen die drei Elefant*innen aus dem
Gehege, durch den fehlenden Zaun heraus. Sie blicken in
ein anderes Bild. Irgendwo zwischen dem Graben,
zwischen dem Punkt, an dem die vier Lebewesen stehen,
zwischen den Bildern, treffen sie sich: ihre Augen, ihre
Blicke, ihre Erinnerungen und bilden neue Bilder. Wir
stehen im Zoo.
 
Wir sind in unserer Gegenwart, in unserer Wirklichkeit.
 
***
 
Das Bild in meinen Händen ist nur eines von Hunderten,
das in diesem dunklen Schrank, in einem Meer an Bildern
verschlossen lag. Es war nur eins von 32 Bildern, das in
dem Album mit der östlichen Seenlandschaft, liebevoll und



entgegen dem Chaos, das es bedrohlich umzingelte,
archiviert lag.
 
Das Album ist eines der wenigen Alben im Schrank, das von
der ersten bis zur letzten Seite vollständig beklebt ist. Es
beinhaltet eine Vielzahl verschiedener Erinnerungen, die
mich vom Ort der Erzählung aus auf eine Nahreise
versetzen. Eine Reise, die weder über eine Staatsgrenze
noch eine Landesgrenze führt und dennoch das Auge in
Bewegung versetzt: Von einem Ritt auf Fuchur, dem
fliegenden Drachen aus Michael Endes Roman Die
unendliche Geschichte, in den ehemaligen Bavaria Film-
und Fernsehstudios, über einem Schullandheimaufenthalt
in Mainleus, einem nordbayrischen Dorf, bis hin zu einem
Besuch auf einem Spielplatz im Tierpark am Röhrensee in
Bayreuth. Das Album sammelte Eindrücke aus
verschiedenen Orten Bayerns. Dort, wo sich die Wohnung
mit den Fotoalben befindet.
 
Die Aufnahme mit den Elefant*innen folgt den Bildern aus
den Bavaria Film- und Fernsehfilmstudios. Der
Körpergröße, Kleidungen, Frisuren und Make-up der
abgebildeten Personen zufolge, fanden beide Besuche an
ein und demselben Tag statt. Die Anordnung der Bilder im
Fotoalbum folgt also einer chronologischen Ordnung, die
sich in eine Zeiterfahrung fügt. Wann genau diese Bilder
aufgenommen wurden, kann nur anhand der Farbe des
Laubes und der Art der Kleidung der Menschen vermutet



werden. Es sind wohl Erinnerungen an einen Sommer in
den frühen 1990er-Jahren, einem solch bedeutsamen
Sommer, dass ihm ein ganzes Album gewidmet wurde.
 
Ich bleibe in dieser Erinnerung, in dieser Szene, an jenem
Ort und in jenem Sommer stehen. Plötzlich bewegt sich
etwas. Nicht etwa auf dem Bild, das auf glänzendem Papier
gedruckt in meinen Händen lag, und auch nicht in dem
Raum, den ich in diesem Bild erblicke. Sondern in mir.
 
Ich weiß nicht, warum mir dieses Bild mit den
Elefant*innen mehr ins Auge fällt; warum meine Augen
darauf anders reagieren als auf die anderen. Auf den ersten
Blick sticht es visuell nicht sonderlich heraus. Es war eins
von einer Vielzahl an Stillaufnahmen mit realen und
imaginären Tieren – ob mit Pinguinen, Pfauen oder Fuchur.
Und dennoch berührt es mich anders als andere
Erinnerungen aus dem gleichen Album des gleichen Tages
und der gleichen Reise.
 
Die Aufnahmen dieses Ausflugs in den Zoo folgen einem
wiederkehrenden Schema. Denn die Perspektive der
Kamera ist immer dieselbe. In allen Bildern entschied sich
der Fotograf, die Kamera frontal auf seine Subjekte zu
richten. Lebewesen und Landschaften verwandelten sich
durch einen simplen Klick in Bildobjekte, die Zeit und
Raum überdauern sollten. Während die menschlichen
Subjekte fast immer direkt in die Kamera schauten, war



das bei den nicht-menschlichen Subjekten seltener der Fall.
Die Kamera scheint sie weniger zu interessieren – und
dennoch waren sie, genau wie die Menschen, im Bild
festgehalten. Und wenn sie denn in das Objektiv schauten,
war unklar, ob die Kamera selbst im Visier ihres Auges war,
der Fotograf, der die Technik bediente, oder gar etwas
anderes, das sich vielleicht in der gleichen Richtung des
Fotografen befand. Sie waren in unterschiedlichen von
Menschen gestalteten Landschaften, und innerhalb eines
von Menschen kuratierten Bilds gefangen. Sie befanden
sich in einem Gehege, das sie umrahmte und zum Teil einer
Kulisse machte, die mit dem menschlichen Auge und
dessen Erweiterung – der Kamera – festgehalten wurde. Sie
waren im Blick und im Klick gefangen.
 
Die Menschen, die auf den Fotos vor den Tieren stehen,
posierten dagegen im Bewusstsein der Kamera und präzise
für den Moment, der festgehalten wurde. Sie spielten mit
der Erinnerung. Die Art, wie sie ihre Körper und ihre
Gesichter justierten, kam einer Präsentation gleich. Nicht
nur ihrer selbst, sondern auch von all dem, was hinter
ihnen lag. Sie rahmen das Bild und die Landschaft hinter
sich, zu dem ebenso die Tiere gehörten. Sie beherrschen
alles, was dieses Bild einfangen sollte. Die räumliche
Anordnung ist hierbei von besonderer Bedeutung und
Symbolik. Die Menschen standen gewissermaßen vor
anderen Welten. Es gibt eine sichtbare Trennlinie zwischen
ihnen und den Lebewesen hinter ihnen, die architektonisch



untermauert wird. Diese Architektur schuf eine Separation,
die nicht nur räumlich war. Die Welt hinter ihnen war eine
Welt, die sie hinter sich gelassen hatten. Eine Welt, an die
man* sich mit Aufwand zu erinnern versuchte.
 
Das Bild in meinen Händen unterscheidet sich allerdings
von diesem Schema. Die abgelichtete Person schaut nicht
in das Kameraobjektiv. Es wird kein Augenkontakt gesucht.
Wir blicken gemeinsam mit ihr in eine andere Welt. Die
Perspektive verändert unsere Blickrichtung und
Raumwahrnehmung. Die Person steht nicht mehr vor der
Welt, die sie vermeintlich hinter sich gelassen hat. Sie
präsentiert vermeintlichen Betrachter*innen nichts. Sie
blickt auf die Welt, die durch einen Graben auf Distanz
gehalten wird und gibt durch ihre Randposition den Blick
frei auf das nicht-menschliche Leben hinter sich. Sie schaut
auf diese Welt, die vor ihr aufgebaut und aufbewahrt
wurde. In dieser Aufnahme beherrschen nicht Menschen
das Bild. Es sind die drei Elefant*innen. Auch wenn sie
weiter von der Kamera und den Menschen entfernt stehen.
Mit dem Klick fing die Kamera einen Moment oder doch
eher sechs Momente der Betrachtung ein – zwischen der
Kamera, dem Kameramann, der Frau, und den drei
Elefant*innen. Diese Betrachtungen liegen alle gesammelt
in einem einzigen Bild in meiner Hand.
 
Die Bilder, durch die sich meine Finger und Augen
minutenlang wühlen, sind Familienbilder. Es sind Bilder


