


Eine Frau steht drei Elefant*innen in einem deutschen Zoo
gegenuber. Die Frau, eine Asyl suchende Tamilin, und die
Elefant*innen haben etwas gemeinsam: Sie sollen hier
nicht sein. Alle vier wurden verschleppt oder vertrieben
und treffen in einem sogenannten Elefantenhaus
aufeinander. Von diesem Moment aus begibt sich Sinthujan
Varatharajah auf eine personliche Suche und verknupft
augenoffnend Aspekte globaler Kolonialismen mit unserer
heutigen Lebensrealitat.

Mit grofSer Klarheit stellt Sinthujan Varatharajah
grundsatzliche Gewissheiten infrage und zeigt auf, wie
koloniale Eingriffe in unserem Alltag und unseren
Landschaften weiterleben - so omniprasent, dass wir sie
meistens gar nicht mehr wahrnehmen.
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prolog

Wenn ich denke, dann bewege ich. Wenn ich denke, dann
erinnere ich. Und gleichzeitig vergesse ich. Ich denke, um
Zu bewegen, um zu erinnern, um zu vergessen. Ich denke,
um mich zu bewegen, weg von diesem Ort, von diesem
Leben.

Ich denke, um erinnert zu werden. Ich denke, um
vergessen zu werden. Ich denke und denke und denke. Und
verliere mich. In Gedanken. Im Gedenken. Auf der Suche.
Ich laufe auf Zehenspitzen.

Ich bewege mich den Abdrucken meiner Vorfahren mit
spitzen Zehen entgegen. Ruckwartsgewandt, mit einem
Besen in der Hand, schlichen sie. Ihr Schleichen glich einer
eleganten Handbewegung. Sie kehrten, kehrten und
kehrten. Und schoben den Sand unter ihren FulSen weg,
um die Erde, die sie hielt, von ihrem Gewicht, ihrem Wesen
und ihrem Schatten zu befreien. Vorsichtig zeichne ich mit
meinen Fingern ihre Fulsabdrucke, ihre Spuren und
Erinnerungen in den Boden, der sich ihrem Abdruck
verweigerte. Ich stehe auf und werfe meinen Schatten auf
die Erdoberflache, die sie nicht beruhren sollten, den Sand,
der sie nicht beruhren wollte - und beruhre ihn. Meine
Fulssohlen rollen ab. Sie senken sich. Mein Rucken streckt



sich. Ich stehe aufrecht an dem Ort, an dem ihre Korper
und Geschichten allmahlich zu Staub wurden. Ich stehe auf
der Landschaft, die sie vergrub.

Mein Korper erstarrt. Mein Gewicht verschiebt sich: weg
von meinen Zehen, hin zu meinen Sohlen. Sie drucken
tiefer in den Boden unter mir. Sie zerdrucken den Sand und
den Leerraum zwischen uns.

Ich bedecke dieses Stuck Erde mit meinen FulSen, meinem
Korper, meinem Schatten. Ich verdecke seinen Blick zur
Sonne, die diesen umkampften Boden am Leben halt, auf
dem ich nun aufrecht stehe. Ich richte meine Augen weg
von diesem Boden, der sich entschloss, uns abzustolSen,
von ihm wegzustofSen. Ich strafe ihn mit meinem Schatten,
mit meiner Beruhrung. Ich erdrucke ihn mit meinen FulRen
und blicke zur Sonne uber mir, die uns aus der Entfernung
heraus bedrohlich zulachelt. In ihrem Anblick vergesse ich
diese Welt, dieses Leben und diesen Boden.

Langsam erwarmen sich meine Sohlen. Die Warme, die
schnell in Hitze umschlagt, wandert vertikal nach oben.
Schwindel uberkommt mich. Meine Augen schlielSen sich.
Geblendet sehe ich den blutorangenen Umriss, der sich in
meinen Lidern abzeichnet. Ich vergesse dabei die Schreie,
die hinter mir liegen, unter mir liegen, in mir leben; die
Abdrucke, die nicht verbleiben durften und das viele Blut,



das floss und noch immer flielSt und nur langsam zu
trocknen scheint.

Es flielst und fliel3t und flie3t: vorwarts, ruckwarts,
seitwarts. In alle Richtungen. Es flieSt und trocknet,
beinahe gleichzeitig. Es trocknet wahrend es flielst.
Millimeter fur Millimeter, Sekunde fur Sekunde.

Wir bewegen uns.

Ich denke.
Ich vergesse.

Der Boden unter mir bewegt sich.

Ich stehe im vordersten Wagen der U6 und fahre in
Richtung Norden. Bei der Einfahrt in die Station offnet sich
die automatisierte Waggontur: Friedrichstralse. Ich sehe
ein Ausstellungsposter des kurzlich eroffneten
Humboldtforums. Ich kneife meine Augen zusammen, um
das Geschriebene besser zu erkennen. Doch die Tur
schlielst sich, bevor ich die Informationen im Detail
erfassen kann. Mein Blick bleibt starr, noch immer fixiert
auf der Hohe des Werbeposters. Durch die Umrisse des
illustrierten Brandenburger Tors, die die Fenster der U-
Bahn verzieren, sehe ich die Lichter des Schachts. Wir
bewegen uns, aber mein Korper ist bewegungslos. Wenige



Sekunden spater kommt auch der Boden unter mir wieder
zum Stehen. Auf dem gegenuberliegenden Gleis lese ich
den Namen der Station, in der ich mich nun befinde:
Oranienburger Tor. Die Tur, aus der ich blicke, verschlielSt
sich wieder. Aus dem Lautsprecher uber mir ertont eine
bilinguale Ansage, die die kommende Station ankundigt:
Naturkundemuseum. Sekunden spater schauen die
leblosen Augen eines toten Tieres in meine Richtung. Ich
blicke zuruck. Wir betrachten uns. Meine Augen schliel3en
sich. Wir kollidieren. Zeit und Raum vermischen und
verschieben sich.

Ich blicke in Fahrtrichtung. Und denke an all das, was
aullerhalb meines Blickwinkels liegt.

Ich denke.
Ich will vergessen.

Stille.
Mein Kopf leert sich.
Es gibt kein Gestern. Keine U6. Keine Plakate. Kein

lateinisches Alphabet. Es gibt keine Vergangenheit. Es gibt
nur Leere und Ruinen.



Ich denke, ich denke, ich denke. Ich denke an keine
imperialen Techniken.

Ich denke weder an Bahnhofe, Seehafen, Flughafen,
Universitaten, Kaufhauser, Museen, Zoos, Parks,
Botanische Garten, Archive, Schlosser, Monumente,
Statuen oder Prachtmeilen, die uber den U-Bahn-Schachten
die Erde bedecken. Ich denke nicht an all das, was noch
immer vergraben liegt, verschwiegen, verloren oder
irgendwo fern ihres Ursprungs praserviert, konserviert und
inszeniert wird. Ich denke nicht an das, was hinter uns
liegt - ganz gleich ob zeitlich oder geografisch.

Wenn ich an gestern denke, wenn ich an heute denke, wenn
ich an morgen denke, wenn ich an Boden, Sande und Erden
denke, wenn ich an unterschiedliche Baumaterialien und
Bausteine denke, dann denke ich an koloniale Gewalt.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann blicke ich nach
unten, nicht um erst zwanzig Meter tief zu graben, eine
Bodenschicht nach der anderen abzutragen, um einen Sinn
fur das zu erlangen, worauf wir stehen oder worauf wir
bauen. Ich blicke nach unten, um an der Erdoberflache, die
geteerten, gepflasterten, steinigen oder sandigen Boden
unter meinen FulSen zu betrachten; um die Materialien, die
meine Sohlen und Zehen streicheln, mir manchmal das
Fortbewegen erleichtern oder erschweren, zu spuren und
in ihren politischen Dimensionen zu verstehen.



Ich blicke nach vorne, um die Orte, die durch Pfade, Wege,
Stralsen, Autobahnen und Schienen kunstlich miteinander
verbunden und damit in Beziehungen zueinander gesetzt
wurden, zu betrachten - die Arten zu begreifen, in denen
sie verkehrt werden, in welche Richtung, mit welcher
Geschwindigkeit, mit welcher Tragweite und Wertigkeit.
Ich blicke nach oben, um anhand der Kondensstreifen am
Himmel die Flugrouten nachzuvollziehen, von den
Flugzeugen, die uber meinem Kopf hinwegziehen und Orte
verbinden, die aulSerhalb meiner Lauf- und Augenweite
liegen. Ich betrachte die Streifen, die den endlosen Himmel
drangsalieren und in geradlinige Segmente teilen,
Zwischenraume schaffen, die uns einschlie3en und aus
denen heraus wir gezwungen werden, diese Welt, unsere
Welt, zu betrachten.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an
unsere Gegenwart, die nicht von Annahmen einer
Vergangenheit abgegrenzt lebt.

Ich denke an den Moment, in dem ich lebe, an den Ort, an
dem ich mich befinde, und all die Orte, die den Ort, an dem
ich mich in diesem Moment befinde, pragten und ihn
weiterhin formen. Ich denke an alle Orte, die hinter uns
liegen, die wir zeitlich, physisch und vielleicht auch
emotional zurucklassen mussten, um dort zu sein - sein zu
konnen -, wo wir heute sind. An die Orte, die ich in diesem



Moment, und an diesem Ort, weiter in mir trage, ganz
gleich, wie viele Meere und Zeitzonen zwischen uns liegen.
Ich denke an die Orte, die durch mich hindurch weiter
atmen. Denn auch ein Ort hort nicht an den jeweiligen
Ortsgrenzen auf, sondern lebt dort weiter, wo ihre*seine
Menschen hin vertrieben und verstreut wurden.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich aber
nicht nur an verschiedene Punkte am Himmel oder auf dem
Boden und auf einer Karte, sondern auch an Lebewesen,
die diesen Himmel, diesen Boden und diese Karten
bewohnen.

Ich denke an meine Familie und meine vielen Verwandten,
die den Kolonialismus in und auf ihren Korpern tragen,
deren Korper man* wie eine Landschaft abtragen kann, von
ihrer tiefbraunen Haut bis in die Organe, um Schicht fur
Schicht, Organ fur Organ, tiefer in den Schmerz der
sogenannten Geschichte einzutauchen. Ich denke daran,
wie der Korper von Karten gezeichnet wurde und selbst als
biologische Karte dient, anhand derer man* Spuren des
Erlebten, Vererbten und Gelernten nachverfolgen und in
soziale, politische und ckonomische Beziehung setzen
kann; wie sich Narben, Bruche und Graben in Korper, Geist
und Seele einpragen konnen; wie sie manchmal sichtbar;
manchmal weniger sichtbar durch die Gegenwart
geschleppt, gezerrt und getragen werden konnen, wie der
Schmerz eines Ortes an einen anderen Ort getragen



werden kann und wie der Schmerz eines Menschen in
einem anderen Menschen weiterleben kann.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an
Bewegungen.

Ich denke aber nicht nur an die vielen namhaften und
namenlosen weilsen Seefahrer*innen, die sich von
europaischen Hafenstadten aus in die Weiten der Meere
begaben, um auf andere Kusten, Naturen und Lebewesen
zu stofSen. Ich denke an das Aufeinanderprallen von
Welten, an die Orte, von denen aus sie begannen, das
Innenland, das Binnenland, das Seelosland mit all ihren
Lebensformen zu unterwerfen. Ich denke an die vielen
StolSe, die wie Schockwellen und Vibrationen von Europa
aus die Umwelt einholten und sie in eine Unordnung
zwangten, die von dort aus als Ordnung verstanden wurde.
Wenn ich an Bewegungen denke, dann denke ich nicht nur
an die vielen blassen Menschen, die die Welt bereisten und
im gleichen Schritt, im gleichen Atemzug, all das
unterwarfen, worauf sie ihre Augen und ihre Schatten
warfen; sondern auch an all die Lebewesen, die nicht als
Menschen galten - und nicht als Menschen gelten werden.
Ich denke an Yogam Shanthalingam die in ihren Augen kein
Mensch war und deren Schritte sich von Geburt an nicht im
Gleichklang dieser Logik bewegten.



Ich denke an ihre dunkelbraunen Beine, die an diesem Tag,
wie an vielen anderen Tagen auch, womoglich von einem
Baumwollsari bedeckt waren. Ich denke daran, wie sie mit
diesen dunnen Beinen und diesem schlichten Sari im April
1942 uber den roten Boden von Yaazhpanam laufen musste,
um Schutz vor den bevorstehenden Luftangriffen des
japanischen Imperiums zu suchen. Ich denke daran, wie sie
mit ihren Handen den Saum ihres Saris gehalten haben
muss, um ihre Beine von ihrem Kleid zu befreien und sich
damit schneller fortbewegen zu konnen; wie sich der Stoff
dieses Kleides mit jedem ihrer hastigen Schritte in
Richtung Sicherheit bewegt haben muss.

Ich denke an die Meter, die sie zurucklegte, den Staub, den
sie dabei aufwirbelte und an das drohnende
Propellergerausch, das zur gleichen Zeit von Singapur
kommend die Meeresdecke streichelte, das Wasser sanft
nach unten presste, die Vogel aus der Flugschneise schob
und sich immerzu nach Nordwesten bewegte, um das
Rauschen des Saris und das Keuchen der jungen
tamilischen Frau zu ubertonen. Ich denke daran, dass an
diesem Tag der aus Tokio stammende Befehl, ganz Asien zu
unterwerfen, mit Ammamas hauslichem Leben in
Yaazhpanam aufeinanderprallte - an der nordlichen Spitze
der damaligen britischen Kronkolonie Ceylon. Ich denke
daran, dass zwischen Yaazhpanam und Tokio 6657
Kilometer liegen. Ich denke daran, dass zwischen



Yaazhpanam und Tokio Kilometer liegen. Ich denke
daran ...

Ich denke daran, dass in dem Moment, in dem die
japanischen Piloten auf britisch besetztes tamilisches Land
zu stolSen drohten, zwei fremde Weltordnungen vom
Himmel zu Fallen drohten. Wie sie beinahe Lebewesen
zermahlt hatten, die unter diesem grenzuberschreitenden
Himmel lebten, den sie zu teilen glaubten.

Ich denke daran, dass die Bedrohung nicht nur vom
Westen, sondern auch vom Osten, vom Norden und Suden
kam. Ich denke daran, dass der Westen der einen der Osten
der anderen ist, der Osten der einen der Westen der
anderen ist, der Westen der einen der Norden der anderen
ist, der Osten der Suden, der Westen der Suden, der Osten
der Norden, der Norden der Westen, der Studen der Osten,
der Norden der Osten, der Suden der Westen, der Norden,
Westen, Studen, Osten, Studen, Westen, Osten, Norden,
Siuden, Suden, Suden, Suden, Suden, Sude, Sud, Su, S.

Ich denke daran, dass die Perspektive, aus der wir unsere
Umwelt betrachten, von den Orten abhangig ist, von denen
aus wir diese Landschaft erblicken; dass die Position
unseres Korpers, unserer Augen, den Blickwinkel fur all
das bestimmt, was in unseren Blick fallt und was aulSerhalb
dessen liegt. Ich denke daran, dass die Wahrnehmung sich
oft als Gefuhl spiegelt und der Blickwinkel daruber



entscheidet, was fuhlbar ist und was hingegen als abstrakt
und immateriell zuruckbleibt; dass die Perspektive der
japanischen Piloten, die uber den Ozean kommend in die
Weite vor und die Tiefe unter ihnen blickten, eine andere
war, als die Perspektive von Yogam Shanthalingam. Ich
denke daran, wie sie angstlich in die Hohe blickte, ihre
Ohren dem Himmel entgegendruckte, zu dem sie sonst in
Gebeten hoffnungsvoll hinaufblickte, um in genau diesem
Himmel Motorengerausche wahrzunehmen, die sie bis
dahin nur von der Erdoberflache kannte.

Ich denke daran, dass die Art, wie wir eine Karte zu halten
und lesen gelernt haben, ob von oben nach unten, von
unten nach oben, von links nach rechts und rechts nach
links, von Vorderseite zu Ruckseite und Ruckseite zu
Vorderseite, uns jeweils eine andere Vorstellung, eine
andere Moglichkeit bietet, die immer auch gleichzeitig die
Unmoglichkeit einer anderen bedeutet.

Ich denke daran, dass die Welt, auf der wir leben, nicht nur
eine Welt ist, sondern mehrere Welten beinhaltet, dass sich
ein Ort im Vergleich zu einem anderen, wie auf einer
komplett anderen Welt, einer vollig anderen Karte anfuhlen
kann. Ich denke daran, wie eine Erzahlung von der anderen
abweichen kann und auf eine andere Weltgeschichte, auf
ein anderes Weltgefuhl hindeuten kann. Ich denke daran,
dass durch eine einzige Welt, mehrere Welten atmen,
streichen und reiben und wie diese Reibung in



Motorengerauschen enden kann. Ich denke daran, dass am
Ende jeder Korper sein eigenes Zentrum bildet; einen
Ausgangspunkt, der zugleich als Anfang und als Ende jener
Geschichte betrachtet werden kann.

Die*den Menschen in einer Geschichte zu verorten
bedeutet auch, die*den Menschen an einem Ort zu
platzieren, sie*ihn auf ein Stuck Erde zu setzen. Es
bedeutet, die*den Menschen unter einen Himmel zu
stellen, der ihr*ihm nicht feindlich gesinnt ist. Yogam
Shathalingam stand hier, in Yaazhpanam. Hier stehen wir.
Von hier aus betrachten wir das, was um uns herum liegt,
was uber uns fliegt, was sudlich, nordlich, ostlich oder
westlich von uns liegt.

Yogam Shanthalingam blickte vielleicht weiter nach oben.

Womoglich wandte sie ihre Ohren plotzlich vom Himmel ab
und in Richtung des Stadtteils ihrer Hauptstadt, der lange
Zeit den Europaer*innen vorbehalten war. Die Sirenen der
britischen Kolonialmacht, die mit einheimischen
Tempelglocken aus den anderen Stadtteilen im Wettstreit
lauteten, ubertonten die Gerausche, die sie im Himmel
auszumachen dachte.

Yogam Shantalingam suchte Schutz vor etwas, das sie nicht
fassen konnte. Die Kampfflieger, die sie weder in Form,
Konzept noch in Gerauschkulisse kannte, sollten



Yaazhpanam jedoch niemals erreichen. Sie sollten Geister
bleiben, die sie Jahrzehnte spater, mit einer kolossalen
Verspatung, plotzlich doch einholen und sie auf ihre
dunkelbraunen Beine zwingen sollten. Doch im April 1942
verblieb ihr Himmel uber Yaazhpanam noch friedlich. Der
Tod vom Himmel schlug auf andere Teile der Insel ein, die
fern der Halbinsel selbst lagen. Die Glocken der Tempel,
der Kirchen, der europaischen Glockenturme der Halbinsel
lauteten dennoch unter diesem fast ungestort blauen
Himmel weiter.

Ich denke an die vielen Tempelglocken, die schon lauten
mussten, um die einheimische Bevolkerung wegen fremden
Invasor*innen, Angriffen und Bombardierungen zu
alarmieren, bevor sie letztlich mundtot gemacht wurden
und mit europaischen Glockenturmen oder buddhistischen
Stupas ersetzt wurden. Ich denke an die Vibrationen, die
den Glocken, Trommeln, Schreien, Rufen und dem
Gefluster folgten, die die Luft zum Schwingen und den
Boden zum Beben brachten; die Bevolkerungen in
Bewegungen versetzten und ganze Landschaften
umgruben. Ich denke an das Echo dieser Glocken, das bis
in unsere Gegenwart nachhallt.

Sie lauten noch immer.



zur kamera

Ich sitze mit verschrankten Beinen auf einem hellbraunen
Laminatboden und halte ein Bild in den Handen. Ein Foto,
das uber Jahrzehnte in einem verschlielSbaren Schrank im
Dachgeschoss eines Wohnhauses einer mitteldeutschen
Neubausiedlung verwahrt lag - umhullt von einer
Schutzfolie, aufbewahrt in einem Fotoalbum. Das Album ist
mit einem schwarzen Bild einer Seenlandschaft bedruckt.
Diese Landschaft, die in meinen Handen liegt, versetzt
mich auf eine Reise. Die feine Linienfuhrung des Drucks
erweckt den Anschein, als ware das Bild ein Versuch, eine
vom Ort der Erzahlung aus sehr ferne Landschaft
einzufangen: ostlich, so weit ostlich, dass Osten als rein
geografische Beschreibung nicht mehr genugt, um dieser
Art Osten, dieser Art Landschaft und Welt von hier aus
sprachlich gerecht zu werden. Obgleich der Ort im Osten
nicht benannt wird, unspezifisch und somit allgemein
bleibt, so hat er einen Namen. Fur diese Geschichte soll
dieser Name jedoch nicht von Bedeutung sein. Was von
Bedeutung ist, ist, dass das Albumcover sein Versprechen
nicht halten wird - der Inhalt dem Einband widersprechen
wird.



Bevor ich dieses Plastikalbum aus seinem provisorischen
Archiv entriss, war es Teil einer Ordnung, die auf den
ersten Blick nicht als solche erkennbar war: ein wirrer
Stapel an Fotoalben, der wie eine Bohrinsel inmitten eines
sturmischen Meeres aus wild durcheinander geworfenen
Bildern taumelte. Zusammengefugt bildeten diese Fotos
eine fast endlose Seenlandschaft, die aus unzahligen
Fetzen von Erinnerungen bestand und hinter der
geschlossenen Schranktur verborgen lag.

Nur wenige dieser Fotos wurden liebevoll in die
gestapelten Alben eingeklebt. Andere schienen wiederum
hastig in die hinteren Seiten der Alben gelegt worden zu
sein, beinahe als ware jemand mitten im Prozess des
Katalogisierens unterbrochen worden. Sie bleiben fast
vergessen und fur den unachtsamen Blick unsichtbar.
Andere Bilder befinden sich in der Flut an Erinnerungen
sogar noch in ihren Netto-Entwicklungsumschlagen. Sie
schwimmen wie gelbe Rettungsbote um die Bohrinsel
herum, die allesamt diese wackelige Konstruktion im
Zentrum umzingeln. Von anderen uberlebten nur die
Negativfilme, deren Abbildung man* nur im Gegenlicht
erahnen konnte. Licht fand jedoch keinen Weg, um in
diesen Schrankinnenraum durchzudringen.

Die unterschiedlichen Arten, wie die Fotos im Schrank
organisiert lagen, lassen vermuten, dass ihnen vielleicht
weniger Wert und Bedeutung beigemessen wurde. Warum



sonst waren sie in einen dunklen Schrank verbannt, statt
wie andere Bilder eingerahmt auf einem Schreibtisch, auf
einer Kommode oder einem Fernseher zu stehen? Und
dennoch waren die Erinnerungen an Momente, Orte und
Leben, die auf diesen Bildern festgehalten wurden,
anscheinend wichtig genug, um uberhaupt festgehalten zu
werden. Denn Dokumentation war schon immer, und vor
allem vor der Einfuhrung der Digitalfotografie, eine Frage
der Ressourcen, ob finanzieller oder zeitlicher Natur. Zu
dokumentieren hiels, zu selektieren und zu investieren. Zu
dokumentieren hiels nicht nur, einen Raum festzuhalten,
sondern auch einen anderen Raum mit diesen Raumen zu
fullen.

Die Bilder vor mir liegen zwar praserviert aber grofStenteils
unkatalogisiert hinter dieser schmalen holzernen
Schranktur. Sie sind Teil eines personlichen Archivs, das
weder uber einen Namen, eine Anschrift, noch eine
Webseitenadresse verfiugt. Ahnliches gilt fiir die Bilder
darin. Nur wenige sind durch Bemerkungen, Jahreszahlen
oder andere Informationen gekennzeichnet. Und dennoch
tragen sie eine Vielzahl an Bedeutungen und Hinweisen.
Ihre Bedeutung ist unabhangig von der Ordnung, den
fehlenden Erlauterungen oder der physischen Abwesenheit
der Fotografierenden und der Fotografierten im Schrank
deutlich erkennbar. Die vermeintliche Willkur und
Unzuortbarkeit der Bilder werden einerseits durch die
Technik aufgebrochen, die ihre Materialisierung erst



ermoglichte, andererseits durch die Handschriften, anhand
derer in, auf und hinter den Fotos Markierungen
hinterlassen wurden, die erst bei genauerem Hinsehen eine
historische Einordnung zulassen. So auch dieses Foto, das
mir plotzlich ins Auge fallt, als ich das Album mit der
schwarzen Seenlandschaft 6ffne und zu durchblattern
beginne.

Ich entnehme es zaghaft aus seinem Album, aus seiner
Ordnung, aus diesem Meer und diesem fernen Osten, und
halte es nah an meine Augen, um es naher, immer naher zu
betrachten. Im Vordergrund sind die Konturen einer Person
mit krausem schwarzem Haar zu sehen. Sie steht am linken
Rand des Fotos, fast als wurde sie aus dem Bild fallen oder
als ware sie bewusst aus dem Bild verdrangt worden. Thre
Anwesenheit ist ein Storfaktor, vielleicht auch Zufall.
Womoglich hat sie sich auch selbst in das Bild, in die Szene
gestellt, die der Fotograf einzufangen versuchte. Die rechte
Wange der Person ragt am Rand in dieses Bild hinein.
Abgesehen von ihrer Hautfarbe, ein dunkler Hautton,
bleiben alle weiteren Indizien uber ihr Gesicht im Dunkeln,
daruber wer sie ist, woher sie ist, was sie ist, warum sie
dort ist. Sie ist der Kameralinse und dem Fotografen
abgewandt und schaut in die gleiche Richtung, in die auch
die Kamera blickt, uber einen kleinen Graben hinweg, in
Richtung dreier anderer Lebewesen, die auf der
gegenuberliegenden Seite des Grabens stehen:
Elefant*innen. Anders als die Frau, stehen zwei der drei



Elefant*innen mittig im Bild. Sie scheinen nicht durch
Zufall in das Bild geraten zu sein. Dafur nehmen sie
insgesamt zu viel Raum auf der Bildflache ein. Allein
aufgrund ihrer Korpergrolse waren sie selbst auf Distanz
nur schwer zu ubersehen. IThnen fehlte es zusatzlich -
anders als den Betrachtenden auf der anderen Seite des
Grabens - an Bewegungsfreiheit. Sie waren nicht nur im
Bild gefangen, sondern tatsachlich auch im Raum, der im
Bild festgehalten wurde. Der Fotograf hat die Elefant*innen
bewusst zum zentralen Objekt des Bilds gemacht. Sie
waren der Grund dieser Momentaufnahme einer
Begegnung.

Der Raum, der die Elefant*innen auf dem Foto umgibt, ist
oval. Seine Wande sind mit orange-braunen Fliesen
verziert. Die kuppelformige Decke, die den Himmel uber
ihren Kopfen verdeckt, erstrahlt in frischem Weils. Der
Raum wirkt grols. Es gibt weder Gitter noch Zaune, die ihn
zerteilen und dem Blick in die Tiefen des Raumes im Wege
stehen. Der menschliche Korper, wenn auch nur am linken
Bildrand abgebildet, erlaubt es uns trotz seiner
Unvollstandigkeit, die raumlichen Dimensionen und
Differenzen dieses Raumes besser zu verstehen. Denn erst
durch einen Korper der uns ahnelt, erlangen wir
Erkenntnis, Verstandnis und ein Gefuhl dafur, wie grol,
klein, nah oder weit entfernt etwas von uns und damit fur
uns ist. Unser Korper, aus dem heraus wir die Welt
wahrnehmen, ist der MalSstab, an dem wir die Welt



vermessen, sie um uns herum greif- und spurbar machen.
Er ist unsere Referenz, unser Standard und unser Rahmen,
der zu einem Raumgefuhl wird.

Doch die Grenzen des menschlichen MalSstabs, dieser
Selbstzentrierung, werden ebenfalls in diesem Bild
deutlich. Denn auch wenn dieser Raum aus der
Perspektive, den Augen und den Korpern des Menschen
grols erscheint, so mutet er gleichzeitig klein, eng und
bedruckend an. Die Elefant*innen dominieren das Bild und
den Raum um sich herum, allein durch ihre Korper, deren
GrofSen und Volumen. Die Prasenz dieser Lebewesen lasst
uns die Proportionen des Raumes anders wahrnehmen. Sie
verzerren unser Raumverstandnis und erinnern uns an die
Grolse und Grenzen unseres menschlichen Korpers und
unseres Blickes. Eine Welt, die fur uns grol$ und adaquat
erscheint, kann gleichzeitig klein und inadaquat fur andere
sein. Die Korper der Elefant*innen sprengen in diesem Bild
den menschlichen Rahmen.

Im hinteren Teil des Fotos ist ein halb geoffnetes Tor zu
sehen. Es gewahrt einen Blick ins Freie und die Umgebung.
Dort stehen Baume und Straucher, deren sattes Grun durch
die unterschiedlichen Lichtverhaltnisse im Innen- und
Aulsenraum nicht korrekt belichtet werden konnte. Sie sind
auf dem Bild erblasst. Das schemenhafte Grun des Laubes
deutet darauf hin, dass der Raum sich irgendwo inmitten
der Natur befand. Die Helligkeit des Laubes wiederum



lasst auf warme Temperaturen schliefSen. Auch Teile der
Aulienfassade des Gebaudes sind in diesem Bild erkennbar.
Ein heller Bogen scheint wie eine Stutze die Wande des
Raumes zu halten und ihn zu umschliefSen. Die
Elefant*innen sind an ihren Hinterbeinen angekettet. Somit
sind sie in ihrer Bewegungsfreiheit nicht nur durch die
Wande, Tore und Graben, die sie umringen, eingeschrankt,
sondern zusatzlich von der Lange der Ketten.

Von den jewelils vier Elefant*innenbeinen sind zwei mit
massiven Metallketten befestigt. Die Vorderbeine der
Elefant*innen sind dagegen frei. Sie stehen auf einem
unebenen Haufen von grungoldenem Stroh. Es konnte
Futter sein, aber auch eine freie Natur darstellen, die den
Betonboden unter ihren Beinen zu bedecken versucht. Ob
fur sie, die Elefanten, sie, die Person auf dem linken Rand
des Bilds, fur uns, die Betrachtenden, oder fur gar
niemanden lasst sich anhand des Fotos nicht ablesen.

Gebannt blicke ich auf das Szenario in meinen Handen. Ich
betrachte die multiplen Bilder - die Bilder im Bild, die vor
mir in diesem einzigen Foto leben. Meine Augen sind beim
Anblick der Aufnahme gefangen in dem Raum, der Zeit und
in dem Moment des Klicks der Kamera. Sie verlieren sich in
den verschiedenen Ebenen des Bilds, des Raumes, des
Momentes. Er dehnt sich, weitet sich und saugt mich und
alle Betrachtenden mit auf.



Wir stehen im Raum.

Gemeinsam stehen wir hinter der Person am linken
Bildrand, hinter der Person, die die Kamera bedient, um
diesen Moment festzuhalten. Wir stehen mit ihnen hinter
dem Graben, vor dem Gehege und mitten in der Szene.
Unsere Augen wechseln zwischen den Lebewesen, die vor
uns stehen. Auf dem einen Bild schaut die Person am linken
Rand, von der wir nicht wissen, ob sie bewusst oder
unbewusst in die Aufnahme geraten ist, gebannt in das
Gehege, uber den Graben hinweg auf das Bild im Bild. Auf
der anderen Seite schauen die drei Elefant*innen aus dem
Gehege, durch den fehlenden Zaun heraus. Sie blicken in
ein anderes Bild. Irgendwo zwischen dem Graben,
zwischen dem Punkt, an dem die vier Lebewesen stehen,
zwischen den Bildern, treffen sie sich: ihre Augen, ihre
Blicke, ihre Erinnerungen und bilden neue Bilder. Wir
stehen im Zoo.

Wir sind in unserer Gegenwart, in unserer Wirklichkeit.

kkk

Das Bild in meinen Handen ist nur eines von Hunderten,
das in diesem dunklen Schrank, in einem Meer an Bildern
verschlossen lag. Es war nur eins von 32 Bildern, das in
dem Album mit der ostlichen Seenlandschaft, liebevoll und



entgegen dem Chaos, das es bedrohlich umzingelte,
archiviert lag.

Das Album ist eines der wenigen Alben im Schrank, das von
der ersten bis zur letzten Seite vollstandig beklebt ist. Es
beinhaltet eine Vielzahl verschiedener Erinnerungen, die
mich vom Ort der Erzahlung aus auf eine Nahreise
versetzen. Eine Reise, die weder uber eine Staatsgrenze
noch eine Landesgrenze fuhrt und dennoch das Auge in
Bewegung versetzt: Von einem Ritt auf Fuchur, dem
fliegenden Drachen aus Michael Endes Roman Die
unendliche Geschichte, in den ehemaligen Bavaria Film-
und Fernsehstudios, uber einem Schullandheimaufenthalt
in Mainleus, einem nordbayrischen Dorf, bis hin zu einem
Besuch auf einem Spielplatz im Tierpark am Rohrensee in
Bayreuth. Das Album sammelte Eindrucke aus
verschiedenen Orten Bayerns. Dort, wo sich die Wohnung
mit den Fotoalben befindet.

Die Aufnahme mit den Elefant*innen folgt den Bildern aus
den Bavaria Film- und Fernsehfilmstudios. Der
KorpergrolSse, Kleidungen, Frisuren und Make-up der
abgebildeten Personen zufolge, fanden beide Besuche an
ein und demselben Tag statt. Die Anordnung der Bilder im
Fotoalbum folgt also einer chronologischen Ordnung, die
sich in eine Zeiterfahrung fugt. Wann genau diese Bilder
aufgenommen wurden, kann nur anhand der Farbe des
Laubes und der Art der Kleidung der Menschen vermutet



werden. Es sind wohl Erinnerungen an einen Sommer in
den fruhen 1990er-Jahren, einem solch bedeutsamen
Sommer, dass ihm ein ganzes Album gewidmet wurde.

Ich bleibe in dieser Erinnerung, in dieser Szene, an jenem
Ort und in jenem Sommer stehen. Plotzlich bewegt sich
etwas. Nicht etwa auf dem Bild, das auf glanzendem Papier
gedruckt in meinen Handen lag, und auch nicht in dem
Raum, den ich in diesem Bild erblicke. Sondern in mir.

Ich weils nicht, warum mir dieses Bild mit den
Elefant*innen mehr ins Auge fallt; warum meine Augen
darauf anders reagieren als auf die anderen. Auf den ersten
Blick sticht es visuell nicht sonderlich heraus. Es war eins
von einer Vielzahl an Stillaufnahmen mit realen und
imaginaren Tieren - ob mit Pinguinen, Pfauen oder Fuchur.
Und dennoch beruhrt es mich anders als andere
Erinnerungen aus dem gleichen Album des gleichen Tages
und der gleichen Reise.

Die Aufnahmen dieses Ausflugs in den Zoo folgen einem
wiederkehrenden Schema. Denn die Perspektive der
Kamera ist immer dieselbe. In allen Bildern entschied sich
der Fotograf, die Kamera frontal auf seine Subjekte zu
richten. Lebewesen und Landschaften verwandelten sich
durch einen simplen Klick in Bildobjekte, die Zeit und
Raum uberdauern sollten. Wahrend die menschlichen
Subjekte fast immer direkt in die Kamera schauten, war



das bei den nicht-menschlichen Subjekten seltener der Fall.
Die Kamera scheint sie weniger zu interessieren - und
dennoch waren sie, genau wie die Menschen, im Bild
festgehalten. Und wenn sie denn in das Objektiv schauten,
war unklar, ob die Kamera selbst im Visier ihres Auges war,
der Fotograf, der die Technik bediente, oder gar etwas
anderes, das sich vielleicht in der gleichen Richtung des
Fotografen befand. Sie waren in unterschiedlichen von
Menschen gestalteten Landschaften, und innerhalb eines
von Menschen kuratierten Bilds gefangen. Sie befanden
sich in einem Gehege, das sie umrahmte und zum Teil einer
Kulisse machte, die mit dem menschlichen Auge und
dessen Erweiterung - der Kamera - festgehalten wurde. Sie
waren im Blick und im Klick gefangen.

Die Menschen, die auf den Fotos vor den Tieren stehen,
posierten dagegen im Bewusstsein der Kamera und prazise
fur den Moment, der festgehalten wurde. Sie spielten mit
der Erinnerung. Die Art, wie sie ihre Korper und ihre
Gesichter justierten, kam einer Prasentation gleich. Nicht
nur ihrer selbst, sondern auch von all dem, was hinter
ihnen lag. Sie rahmen das Bild und die Landschaft hinter
sich, zu dem ebenso die Tiere gehorten. Sie beherrschen
alles, was dieses Bild einfangen sollte. Die raumliche
Anordnung ist hierbei von besonderer Bedeutung und
Symbolik. Die Menschen standen gewissermalsen vor
anderen Welten. Es gibt eine sichtbare Trennlinie zwischen
ihnen und den Lebewesen hinter ihnen, die architektonisch



untermauert wird. Diese Architektur schuf eine Separation,
die nicht nur raumlich war. Die Welt hinter ihnen war eine
Welt, die sie hinter sich gelassen hatten. Eine Welt, an die
man* sich mit Aufwand zu erinnern versuchte.

Das Bild in meinen Handen unterscheidet sich allerdings
von diesem Schema. Die abgelichtete Person schaut nicht
in das Kameraobjektiv. Es wird kein Augenkontakt gesucht.
Wir blicken gemeinsam mit ihr in eine andere Welt. Die
Perspektive verandert unsere Blickrichtung und
Raumwahrnehmung. Die Person steht nicht mehr vor der
Welt, die sie vermeintlich hinter sich gelassen hat. Sie
prasentiert vermeintlichen Betrachter*innen nichts. Sie
blickt auf die Welt, die durch einen Graben auf Distanz
gehalten wird und gibt durch ihre Randposition den Blick
frei auf das nicht-menschliche Leben hinter sich. Sie schaut
auf diese Welt, die vor ihr aufgebaut und aufbewahrt
wurde. In dieser Aufnahme beherrschen nicht Menschen
das Bild. Es sind die drei Elefant*innen. Auch wenn sie
weiter von der Kamera und den Menschen entfernt stehen.
Mit dem Klick fing die Kamera einen Moment oder doch
eher sechs Momente der Betrachtung ein - zwischen der
Kamera, dem Kameramann, der Frau, und den drei
Elefant*innen. Diese Betrachtungen liegen alle gesammelt
in einem einzigen Bild in meiner Hand.

Die Bilder, durch die sich meine Finger und Augen
minutenlang wuhlen, sind Familienbilder. Es sind Bilder



