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Uber das Buch

Ausgezeichnet mit dem Prix Goncourt — Mohamed
Mbougar Sarrs grolser Roman uber die Suche nach einem
verschollenen Autor

Mohamed Mbougar Sarr erzahlt virtuos von der Suche
nach einem verschollenen Autor: Als dem jungen
Senegalesen Diégane ein verloren geglaubtes Kultbuch in
die Hande fallt, sturzt er sich auf die Spur des ratselhaften
Verfassers T.C. Elimane. Dieser wurde in den dreilSiger
Jahren als »schwarzer Rimbaud« gefeiert, nach
rassistischen Anfeindungen und einem Skandal tauchte er
jedoch unter. Wer war er? Voll Suchtpotenzial und
unnachahmlicher Ironie erzahlt Sarr von einer
labyrinthischen Reise, die drei Kontinente umspannt. Ein
meisterhafter Bildungsroman, eine radikal aktuelle
Auseinandersetzung mit dem komplexen Erbe des
Kolonialismus und eine soghafte Kriminalgeschichte. Ein
Buch, das viel wagt — und triumphiert.



Mohamed Mbougar Sarr

Die geheimste Erinnerung der
Menschen

Roman
Aus dem Franzosischen von Holger Fock und Sabine Muller

Hanser



Fur Yambo Ouologuem



»Uber einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik
das Werk, ehe sie entschwindet und die Leser seine
Begleiter werden. Die Reise kann von sehr langer oder sehr
kurzer Dauer sein. Danach sterben die Leser einer nach
dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg fort,
obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner
Reise anschlielSen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal,
es sterben die Leser, und auf dieser nach und nach mit von
Gebeinen bedeckten StralSe setzt das Werk seine Reise in
die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nahern, in seinem
Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und
dennoch nahern sich ihm unermudlich andere Kritiken,
andere Leser, die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit
verschlungen werden. Am Ende reist das Werk in absoluter
Einsamkeit durch die unendlichen Weiten. Und eines Tages
stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die Sonne
vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und
noch die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolano, Die wilden Detektive
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Erster Teil
Das Netz der Spinnenmutter



27. August 2018

Eines zumindest kann man uber einen Schriftsteller und
sein Werk mit Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen
durch das denkbar vollkommenste Labyrinth, ein langer
Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Ausgangspunkt
ineinander ubergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort
erfahren habe, weils ich noch immer nicht, ob ich Elimane
nun besser kenne oder ob das Geheimnis um ihn
undurchdringlicher geworden ist. Ich konnte mich an
dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je
mehr wir uber einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto
eher erkennen wir, wie unermesslich das Unbekannte und
unsere Unwissenheit sind; diese Gleichung wurde meine
Gefuhle gegenuber Elimane jedoch nur unvollstandig
wiedergeben. Hinsichtlich der Moglichkeit, eine
menschliche Seele uberhaupt zu kennen, erfordert sein Fall
eine radikalere, das heilst pessimistischere Formel. Seine
Seele ahnelt einem dunklen Stern, der alles, was sich ihm
nahert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine
Zeitlang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und
resigniert und alt, vielleicht sogar verzweifelt, wieder
aufgerichtet, murmelt man: Uber die menschliche Seele
kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die
Leichtigkeit, mit der er sich von der Sonne verabschiedet
hat, fasziniert mich. Die Himmelfahrt seines Schattens
fasziniert mich. Das Geheimnis seiner Bestimmung lasst



mir keine Ruhe. Ich weil$ nicht, warum er geschwiegen hat,
obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem
darunter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die
Begegnung mit einem Schweiger, einem Menschen, der
wirklich schweigt, stellt immer den Sinn — die
Notwendigkeit — des eigenen Sprechens in Frage, weil
man plotzlich nicht mehr weils, ob es nicht ein nervtotendes
Plappern ist, Sprachschlamm.

Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite,
Tagebuch. Die Geschichten der Spinnenkonigin haben mich
erschopft. Amsterdam hat mich ausgelaugt. Ich begebe
mich auf den Weg der Einsamkeit.



T. C. Elimane ermoglichte es den afrikanischen Autoren
meiner Generation, die man bald wohl nicht mehr als jung
bezeichnen kann, sich in feierlichen und blutigen
literarischen Wettkampfen gegenseitig zu massakrieren.
Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer
Arena; wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und
am Ende knieten wir in unserem Blut, das als Trankopfer
fur das Meisterwerk vergossen wurde. Eine einzige Seite
von ihm genugte, um uns die Gewissheit zu geben, dass wir
einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon,
einen dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der
Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir
in Gesellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die
sinnliche und willensstarke Béatrice Nanga, von der ich
hoffte, dass sie mich eines Tages zwischen ihren Brusten
ersticken wurde, hatte mitten im Streitgesprach ihre
Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter
Schriftsteller verdienten es, dass man bis aufs Messer um
sie streite, nur sie erhitzten das Blut wie ein edler Schnaps,
und dass wir Schande uber diese Werke brachten, wenn
wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die sie
erforderten, auswichen, um es uns in einem ruckgratlosen
Konsens bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte
sie hinzugefugt, 10se bei echten Lesern, die sich immer im
Krieg befanden, todliche Debatten aus. Wenn ihr nicht
bereit seid, fur seinen Balg in die Arena zu treten und zu



kampfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in
eurer lauwarmen Pisse sterben, die ihr fur erstklassiges
Bier haltet: Ihr seid alles, nur keine Leser, und erst recht
keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke
unterstutzt. T. C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult.
Die literarische Legendenbildung erfolgt am Spieltisch.
Elimane hatte sich dort hingesetzt und die drei starksten
Trumpfe ausgespielt, die man haben konnte: Zuerst hat er
sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt;
dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt
ist er spurlos verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene
Nase aufs Spiel zu setzen, um seinen Balg an sich zu
reilSen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens
T. C. Elimane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es
sich dabei nicht um ein Pseudonym handelte, das sich ein
Autor ausgedacht hatte, um den Literaturbetrieb zum
Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber die
machtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage
stellen: Schlug man es zu, stromte einem das Leben wieder
gewaltig und rein in die Seele.

Ob Homer tatsachlich gelebt hat, bleibt eine spannende
Frage. Letzten Endes andert sie jedoch wenig an der
Begeisterung des Lesers, denn wer oder was auch immer
Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafur, dass er die
Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso
bedeutungslos ist es, welche Person, Mystifikation oder
Legende hinter T. C. Elimane steckte, denn diesem Namen
verdankten wir das Werk, das unseren Blick auf die



Literatur und vielleicht auch auf das Leben verandert hat.
Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und
wir suchten seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu
trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen
Konig; und die Prophezeiung verhielSs dem Konig, die Erde
schenke ihm die absolute Macht, doch sie verlange dafur
die Asche der Alten, und der Konig willigte ein; er begann
sogleich, die Altesten in seinem Kénigreich zu verbrennen,
dann verstreute er ihre Uberreste um seinen Palast, wo
bald ein Wald wuchs, ein schauriger Wald, der das
Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.
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Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch
Zufall, wie immer. Doch ich vergesse nicht, was die
Spinnenmutter mir gesagt hat: Ein Zufall ist immer nur ein
Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch nicht lange her,
dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe,
etwas uber einen Monat. Dennoch ware es falsch zu sagen,
Elimane sei mir vor dieser Lekture vollig unbekannt
gewesen: Seinen Namen kannte ich schon auf dem
Gymnasium. Er stand im Handbuch der
schwarzafrikanischen Literatur, einer dieser
unverganglichen Anthologien, die den Schulern im
franzosischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als
literaturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem
Militarinternat im Norden Senegals. Ich begann mich fur
Literatur zu interessieren und hegte den Jugendtraum,
Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn man
gerade die groflsten unter ihnen entdeckt hatte und in
einem Land lebte, in dem noch immer der lastige Geist
Léopold Sédar Senghors herumspukte; einem Land also, in
dem das Gedicht nach wie vor zu den zuverlassigsten
Trumpfen im Spiel der Verfuhrungen zahlte. Es war die
Zeit, in der man Madchen mit auswendig gelernten oder
selbst verfassten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in
Worterbuchern fur Synonyme, fur seltene Worter, fur
Reime. Ich reimte auf Biegen und Brechen, holprige



phalakische Verse voller »uberreifer Tranen«, »dehiszenten
Himmeln« und »hyalinen Morgenroten«. Ich imitierte,
parodierte und plagiierte. Ich blatterte frenetisch in
meinem Handbuch der schwarzafrikanischen Literatur.
Und dort stiels ich unter den Klassikern der Schwarzen
Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U
Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen

T. C. Elimane. Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie
war so einzigartig, dass ich bei der Lekture verweilte.
Darin heilSt es (ich habe das Lehrbuch behalten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein
Stipendium, ging nach Paris und veroffentlichte dort 1938
ein Buch, dem das Schicksal einer tragischen
Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des
Unmenschlichen.

Was fur ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen
Schwarzafrikaners! Das hatte es in Frankreich noch nie
gegeben! Das Buch loste eine jener literarischen
»Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und
so leidenschaftlich ausficht. Das Labyrinth des
Unmenschlichen hatte ebenso viele Befluirworter wie
Kritiker. Doch als die Geruchtekiiche dem Autor und
seinem Buch prestigetrdchtige Preise verhiefS, setzte eine
finstere Literaturaffare dem Hohenflug ein Ende. Das Werk
wurde gedchtet, der junge Autor verschwand von der
Bildflache.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand
mehr etwas von diesem T. C. Elimane gehort. Sein
Schicksal bleibt ratselhaft, trotz interessanter Thesen uber
seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem



kurzen Bericht der Journalistin B. Bolleme, Wer war der
schwarze Rimbaud wirklich? Die Odyssee eines Phantoms,
Editions de la Sonde, 1948). Von der Kontroverse um das
Buch tuberrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel und
vernichtete alle seine Bestdnde. Das Labyrinth des
Unmenschlichen wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist
das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der fruhreife Autor hatte Talent. Vielleicht
auch Genie. Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den
Bildern der Verzweiflung gewidmet hatte: Sein Buch war zu
pessimistisch und ndahrte die koloniale Ansicht eines
finsteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der
Barbarei. Ein Kontinent, der schon so sehr gelitten hatte,
noch immer litt und weiter leiden wiirde, durfte von seinen
Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres
Bild von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stielSen mich sogleich auf Elimanes
Staubspur oder, besser gesagt, auf die Spur dieses
Phantoms. Ich verbrachte die nachsten Wochen damit,
seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet lieferte
nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen
hatte. Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen
Websites, die ihn erwahnten, taten dies nur in
Andeutungen, sodass mir bald klar wurde, dass sie auch
nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem
»schandlichen afrikanischen Autor der
Zwischenkriegszeit«, ohne darzulegen, worin genau seine
Schande bestand. Auch mir gelang es nicht, mehr uber das
Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der



sich mit dem Buchinhalt beschaftigte, keine Studie oder
Dissertation, die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters daruber, der
an der Universitat afrikanische Literatur unterrichtete. Er
meinte, Elimanes Werk habe aufgrund seines kurzen
Lebens in der franzosischen Literatur (er beharrte
ausdrucklich auf der »franzosischen«) im Senegal nicht
entdeckt werden konnen. »Es ist das Werk eines
Eunuchengottes. Manchmal war vom Labyrinth des
Unmenschlichen die Rede wie von einem heiligen Buch. Die
Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat.
Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch
nie jemand daran geglaubt.«

Die Umstande in diesem Militarinternat irgendwo im
Busch schrankten meine Nachforschungen ein. Ich
beendete sie und fand mich mit der einfachen und
grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem
literarischen Gedachtnis geloscht worden war, aber auch,
wie es schien, aus allen menschlichen Erinnerungen,
einschliefSlich der seiner Landsleute (bekanntlich gilt der
Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des
Unmenschlichen gehorte zur anderen Literaturgeschichte
(die vielleicht die wahre Geschichte der Literatur ist): zu
der jener Bucher, die in einem bestimmten Zeitraum
verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt sind,
sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen,
Gebeine vergessen in Gefangnissen ohne Kerkermeister auf
dem Boden herumliegen und kalte Spuren in der endlosen
Stille markieren.



Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und
schrieb wieder Liebesgedichte mit hinkenden Versen.

Alles in allem war meine einzige grolse Entdeckung in
einem obskuren Webforum der lange erste Satz aus dem
Labyrinth des Unmenschlichen, als ware er der einzige
Uberlebende der Ausloschung dieses Werks vor siebzig
Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab
einen Konig; und die Prophezeiung verhiefs dem Konig, die
Erde schenke ihm die absolute Macht, doch sie verlange
dafur die Asche der Alten, usw.
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Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein
Leben zuruckkam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf
dem Gymnasium verging einige Zeit, ohne dass ich noch
einmal mit ihm zu tun hatte. Naturlich dachte ich bisweilen
an ihn zuruck, aber nur ab und zu und immer etwas
traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder
unabschlielSbare Geschichten erinnert — an einen alten
Freund, den man verloren hat, ein Manuskript, das bei
einem Brand zerstort wurde, eine Liebe, der man entsagt
hat aus Angst, am Ende glucklich zu sein. Ich machte mein
Abitur, verlielS den Senegal und begann mein Studium in
Paris.

Dort offnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg:
Selbst in den Antiquariaten, deren Bestande man mir
gepriesen hatte, blieb das Buch unauffindbar. Zudem erfuhr
ich, dass man das Biichlein von B. Bolleme, Wer war der
schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er Jahre
nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein
Leben als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth
des Unmenschlichen, diesem Phantombuch, dessen Autor
offenbar nur das Aufleuchten eines Streichholzes in der
tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und allmahlich
vergals ich beide.

Mein Studium in Frankreich mundete in eine
literaturwissenschaftliche Doktorarbeit, die ich ziemlich
schnell als Verbannung aus dem Eden des Schriftstellers



erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom ruhmlichen
akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine
vorubergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso
anmaliender wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor
werden. Man warnte mich: Vielleicht wirst du mit der
Literatur nie Erfolg haben; vielleicht endest du verbittert!
enttauscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon moglich, sagte
ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du konntest
im Selbstmord enden! Vielleicht, wo-moglich; aber das
Leben, fugte ich hinzu, ist nichts anderes als dieser
Bindestrich. Ich versuche, auf diesem dunnen Bindestrich
voranzugehen. Und sollte er unter meinem Gewicht
nachgeben, sahe ich zumindest, was uberlebt hat oder was
unter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe,
sich zu verpissen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man
nie erfolgreich, also nimm den Erfolgszug und steck ihn dir
sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere,
und veroffentlichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war
ein Flop (neunundsiebzig verkaufte Exemplare in den
ersten beiden Monaten einschliefSlich derer, die ich aus
eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben
eintausendeinhundertzweiundachtzig Menschen den
Facebook-Post geliked, mit dem ich die bevorstehende
Veroffentlichung meines Buchs angekundigt hatte.
Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu.
»Herzlichen Gluckwunsch!«, »Stolz!«, » Proud of you!«,
»Congrats bro!«, »Bravo!«, »Inspirierend!« (und
deprimierend fur mich), »Danke, Bruder, du machst uns
stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallah!«, »Wann kommt



es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in
meinem Post genannt), »Wo kann man es bekommen?«
(stand ebenfalls im Post), »Wie viel kostet es?« (dito),
»Interessanter Titel!«, »Du bist ein Vorbild fur unsere
gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Frage
verkorpert das abgrundtief Bose in der Literatur), »Kann
man es vorbestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw.
Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veroffentlichung musste ich vier oder funf
Monate warten, bis es aus dem Fegefeuer der Anonymitat
geholt wurde. Ein einflussreicher Journalist, Spezialist fur
die sogenannten frankophonen Literaturen, besprach das
Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschlagen,
Leerzeichen mitgerechnet. Er aulserte einige Vorbehalte
gegen meinen Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir
den furchterlichen, auch gefahrlichen, ja, sogar teuflischen
Stempel einer »kommenden VerheilSung der frankophonen
afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das schreckliche
und todliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch
war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin
brachte es mir eine gewisse Aufmerksamkeit in den
literarischen Kreisen der afrikanischen Diaspora in Paris
ein — dem Ghetto, wie bose Zungen, darunter ich, sie
liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen,
die noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich
auch nie lesen wurden, dank der Kurzrezension in Le
Monde Afrique, dass ich der x-te junge Debutant war, der
vor Talent nur so triefte. Fur die Festivals, Lesungen,
Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich
einlud, war ich der geborene Teilnehmer jener



unverwustlichen Gesprachsrunden, die unter dem Titel
»Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde« oder »Neue
Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem
stattfanden, in Sachen Literatur tatsachlich aber schon
sehr alt und abgestanden wirkten. Dieses kleine Echo
erreichte meine Heimat, den Senegal, wo man sich fur
mich zu interessieren begann, da Paris es getan hatte, was
als Gutesiegel galt. Von diesem Moment an wurde
Anatomie der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar
unglucklich mit dem Roman. Bald schamte ich mich fur
Anatomie der Leere — das ich aus Grunden geschrieben
hatte, auf die ich spater noch zuruckkommen werde — und
begann, wie um mich von ihm zu losen oder es zu
begraben, von einem anderen grofSen Roman zu traumen,
der anspruchsvoll und richtungsweisend sein sollte. Ich
musste ihn nur noch schreiben.
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Es ging also darum, mein Opus magnum zu schreiben, es
war Juli, und ich versuchte mich schon seit einem Monat
daran, als ich mich, unfahig, den ersten Satz zu finden,
eines Nachts ins Getummel der Pariser Strallen fluchtete.
Auf ein Wunder hoffend, schlenderte ich umher. Es zeigte
sich mir hinter der Glasfront einer Bar, wo ich Mareme
Siga D. erkannte, eine senegalesische Schriftstellerin um
die sechzig, die sich fur manche wegen der Skandale um
jedes ihrer Bucher in eine bosartige Pythia, einen Ghul
oder glattweg einen Sukkubus verwandelt hatte. In meinen
Augen dagegen war sie ein Engel, der schwarze Engel der
senegalesischen Literatur, die ohne diesen Engel eine
todlangweilige Kloake ware, in der Bucher wie weiche
Kothaufen treiben, die unvermeidlich mit Schilderungen
einer altbekannten Sonne beginnen, deren »gluhende
Strahlen durch das Laubwerk fallen«, oder mit dem Blick
auf das universelle Romangesicht mit seinen
»vorspringenden« Wangenknochen, seiner »Adlernase«
(oder »platten« Nase), seiner »gewolbten« oder
»vorstehenden« Stirn.

Siga D. rettete die jungste senegalesische
Literaturproduktion vor ihrer verheerenden
Einbalsamierung in Klischees und blutleere Phrasen, deren
Nerv abgetotet ist wie der von alten, verfaulten Zahnen.
Sie hatte den Senegal verlassen, um anderswo an einem
Werk zu schreiben, dessen einzige Obszonitat darin
bestand, radikal ehrlich zu sein. Das hatte ihr einen



gewissen Kultstatus eingebracht — und einige
Gerichtsverfahren, zu denen sie immer ohne Anwalt ging.
Sie verlor oft; doch was ich zu sagen habe, beteuerte sie,
steckt dadrin, in meinem Leben, also werde ich es
weiterhin aufschreiben und auf eure schabigen Angriffe
scheilSen.

Ich erkannte also Siga D. Ich ging in die Bar und setzte
mich neben sie. AulSer uns waren noch drei oder vier
andere Gaste im Raum. Der Rest schnappte frische Luft auf
der Terrasse. Siga D. sald allein an ihrem Tisch, reglos. Sie
sah aus wie eine Lowin, die ins hohe Gras geduckt auf
Beute lauert und mit ihren grofSen, gelben Augen die
Steppe in Stucke reilst. Die sichtlich frostige Haltung
passte nicht zu dem flammenden Werk, an das ich mich
erinnerte — Seiten aus Feuerstein und Diamant voll
prachtiger, peleanischer Eruptionen —, und lielS mich einen
Moment lang zweifeln, ob wirklich diese so
unerschutterliche Frau es geschaffen hatte.

Genau in dem Moment hob Siga D. ihren Arm, um den
Armel ihres Grand Boubou hochzuziehen. Dabei klaffte er
auf, und ich erhaschte fur ein paar Sekunden einen Blick
auf ihre Bruste. Sie zeichneten sich ab wie am Ende eines
Tunnels oder eines Wartesaals, eines Wartesaals des
Begehrens. Siga D. hat unvergessliche Texte uber sie
geschrieben, Blasons, die der gluhendsten Anthologien
erotischer Texte wurdig sind. Ich hatte also eine Brust vor
mir, die ein literarisches Vermachtnis war. Viele Leser
hatten sie im Geist gesehen, und viele von ihnen hatten
sich in handfesten Fantasien uber ihre Rundungen
verloren. Ich frischte meine eigenen Erinnerungen auf. Der



Arm fiel herunter, und die Brust sank ins Verborgene
zuruck.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, leerte mein Glas in
einem Zug und sprach Siga D. an. Diégane Latyr Faye,
stellte ich mich vor und erzahlte ihr, wie sehr ich ihr Werk
liebte, und von meiner Aufregung, sie zu sehen, von der
Faszination, die von ihrer Personlichkeit ausging, von
meiner Ungeduld, ihr nachstes Buch zu lesen, kurz, ich
uberschuttete sie mit der ganzen Solse an ublichen
Lobeshymnen, die ihre Bewunderer wahrscheinlich bei
jedem Treffen uber ihr ausgossen, und als sich in ihrem
Gesicht die genervte Hoflichkeit von Leuten abzeichnete,
die einen Eindringling hinausbefordern wollen, ohne es ihm
ins Gesicht sagen zu mussen, setzte ich alles auf eine Karte
und sprach sie auf ihren Busen an, den ich gerade gesehen
hatte und gerne noch einmal sehen wollte.

Sie kniff uberrascht die Augen zusammen, ein Spalt
offnete sich, und ich sturzte mich hinein: »Diese Brust hat
mich so sehr zum Traumen gebracht, Madame Siga.«
»Gefallt dir, was du von ihr gesehen hast?«, fragte sie
ruhig. »Ja, es gefallt mir sehr, und ich will mehr.« »Mehr?«
»Mehr.« »Warum?« »Weil ich einen Steifen habe.«
»Ernsthaft, Diégane Latyr Faye? Du brauchst nicht viel,
junger Mann!« »Ich weils, Madame Siga, aber wenn Sie
wussten, wie lange mich Ihre Bruste schon verfolgen.«
»HOr auf, mich zu siezen, hor auf, mich Madame Siga zu
nennen, das ist ja lacherlich, und hor auf, einen Stander zu
haben, lass die Luft raus, ménn na la jurr; ich konnte deine
Mutter sein, Diégane.« »Kone nampal ma, dann leg mich an
deine Brust wie eine Mutter«, erwiderte ich wie zu



Teenagerzeiten, als die Madchen meine
Annaherungsversuche zuruckwiesen (oder mit meinen
phalakischen Versen nichts anfangen konnten), da sie
meinten, sie konnten meine Mutter sein, nur weil sie vier
oder funf Jahre alter waren als ich.

Siga D. sah mich eine Weile an, und zum ersten Mal
lachelte sie.

»Ich sehe, Monsieur ist schlagfertig. Monsieur ist nicht
auf den Mund gefallen. Du willst, dass ich dich stille? Na
gut. Komm mit. Mein Hotel ist nur ein paar Minuten von
hier. Monsieur bekommt die Brust, Inschallah.«

Sie wollte schon aufstehen, blieb dann aber sitzen: »Es
sei denn, du mochtest lieber hier und jetzt gestillt werden?
Nampal?«

Sie konkretisierte den Vorschlag und zog sogleich den
Ausschnitt des weiten Boubou uber ihren Busen herunter,
sodass aus dem offenen Mieder eine schwere Brust sprang,
die linke. »Willst du?«, fragte Siga D. »Hier hast du sie.«
Die grolse Medaille des Warzenhofs leuchtete dunkelbraun,
eine Insel inmitten eines Ozeans von lauter helleren
Brauntonen. Den Kopf nach rechts geneigt, sah Siga D.
mich ungeruhrt an, als scherte sie sich um nichts. Obwohl
sie mit der ins Auge springenden und ein wenig vulgaren
Wirkung hatte spielen konnen, zeigte sie bei dieser
obszonen Lust eine starke Zuruckhaltung, die ich bald
sogar sehr elegant fand. »Wie sieht’s aus? Willst du oder
willst du nicht?« Sie griff sich an die Brust. Knetete sie
langsam. Nach ein paar Sekunden erwiderte ich, dass ich
es vorziehen wurde, in der intimen Atmosphare des Hotels
gestillt zu werden. »Schade«, antwortete sie beunruhigend



sanft und steckte ihre Brust weg; dann stand sie auf. Der
Duft von Myrrhe und Zimt erfullte die Luft. Ich zahlte. Und
folgte ihr.
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Wir kamen in das Hotel, in dem sie fur die paar Tage
abgestiegen war, die sie in Paris verbrachte, um an einem
Kolloquium zu ihrem Werk teilzunehmen. »Aber das ist
meine letzte Nacht hier«, sagte sie zu mir, wahrend sie den
Aufzug kommen liels. »Morgen fahre ich zuruck nach
Hause, nach Amsterdam. Es gilt also heute Abend oder nie,
Diégane Latyr Faye.«

Mit einem schrecklichen Lacheln auf den Lippen betrat
sie den Fahrstuhl. Unser Aufstieg in den dreizehnten Stock
war mein schmerzhafter Absturz in ein Debakel. Siga D.
hatte mit ihrem Korper alles erlebt, gemacht, ausprobiert:
Was konnte ich ihr da noch bieten? Wohin sie mitnehmen?
Was mir ausdenken fur sie? Womit spielen? Philosophen,
die die unerschopflichen Krafte der erotischen
Erfindungsgabe ruhmen, haben es noch nicht mit Siga D.
zu tun gehabt, die meine Erfahrungen als Liebhaber allein
durch ihre Anwesenheit ausloschte. Was sollte ich tun?
Schon im vierten Stock. Sie wird nichts spuren, sie wird
nicht einmal merken, wie du eindringst, dein Korper wird
an ihrem zerflieSen, er wird davonflielsen und von den
Laken, der Matratze aufgesaugt werden. Siebter Stock. In
ihr wirst du nicht nur untergehen: Du wirst verschwinden,
dich auflosen, zerfallen, sie wird dich a.to.mi.sie.ren, und
du wirst im Clinamen der antiken Materialisten landen, in
dem von Leukippos, von Demokrit von Abdera (dem
philosophisch nur Empedokles gleichkam), und nicht zu
vergessen, in dem von Lukrez, der in De rerum natura den



