






Über das Buch

Ausgezeichnet mit dem Prix Goncourt — Mohamed

Mbougar Sarrs großer Roman über die Suche nach einem

verschollenen Autor

Mohamed Mbougar Sarr erzählt virtuos von der Suche

nach einem verschollenen Autor: Als dem jungen

Senegalesen Diégane ein verloren geglaubtes Kultbuch in

die Hände fällt, stürzt er sich auf die Spur des rätselhaften

Verfassers T.C. Elimane. Dieser wurde in den dreißiger

Jahren als »schwarzer Rimbaud« gefeiert, nach

rassistischen Anfeindungen und einem Skandal tauchte er

jedoch unter. Wer war er? Voll Suchtpotenzial und

unnachahmlicher Ironie erzählt Sarr von einer

labyrinthischen Reise, die drei Kontinente umspannt. Ein

meisterhafter Bildungsroman, eine radikal aktuelle

Auseinandersetzung mit dem komplexen Erbe des

Kolonialismus und eine soghafte Kriminalgeschichte. Ein

Buch, das viel wagt — und triumphiert.



Mohamed Mbougar Sarr

Die geheimste Erinnerung der

Menschen

Roman

Aus dem Französischen von Holger Fock und Sabine Müller

Hanser



Für Yambo Ouologuem



»Über einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik

das Werk, ehe sie entschwindet und die Leser seine

Begleiter werden. Die Reise kann von sehr langer oder sehr

kurzer Dauer sein. Danach sterben die Leser einer nach

dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg fort,

obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner

Reise anschließen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal,

es sterben die Leser, und auf dieser nach und nach mit von

Gebeinen bedeckten Straße setzt das Werk seine Reise in

die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nähern, in seinem

Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und

dennoch nähern sich ihm unermüdlich andere Kritiken,

andere Leser, die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit

verschlungen werden. Am Ende reist das Werk in absoluter

Einsamkeit durch die unendlichen Weiten. Und eines Tages

stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die Sonne

vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und

noch die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolaño, Die wilden Detektive
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Buch Eins



Erster Teil

Das Netz der Spinnenmutter



27. August 2018

Eines zumindest kann man über einen Schriftsteller und

sein Werk mit Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen

durch das denkbar vollkommenste Labyrinth, ein langer

Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Ausgangspunkt

ineinander übergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort

erfahren habe, weiß ich noch immer nicht, ob ich Elimane

nun besser kenne oder ob das Geheimnis um ihn

undurchdringlicher geworden ist. Ich könnte mich an

dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je

mehr wir über einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto

eher erkennen wir, wie unermesslich das Unbekannte und

unsere Unwissenheit sind; diese Gleichung würde meine

Gefühle gegenüber Elimane jedoch nur unvollständig

wiedergeben. Hinsichtlich der Möglichkeit, eine

menschliche Seele überhaupt zu kennen, erfordert sein Fall

eine radikalere, das heißt pessimistischere Formel. Seine

Seele ähnelt einem dunklen Stern, der alles, was sich ihm

nähert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine

Zeitlang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und

resigniert und alt, vielleicht sogar verzweifelt, wieder

aufgerichtet, murmelt man: Über die menschliche Seele

kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die

Leichtigkeit, mit der er sich von der Sonne verabschiedet

hat, fasziniert mich. Die Himmelfahrt seines Schattens

fasziniert mich. Das Geheimnis seiner Bestimmung lässt



mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, warum er geschwiegen hat,

obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem

darunter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die

Begegnung mit einem Schweiger, einem Menschen, der

wirklich schweigt, stellt immer den Sinn — die

Notwendigkeit — des eigenen Sprechens in Frage, weil

man plötzlich nicht mehr weiß, ob es nicht ein nervtötendes

Plappern ist, Sprachschlamm.

Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite,

Tagebuch. Die Geschichten der Spinnenkönigin haben mich

erschöpft. Amsterdam hat mich ausgelaugt. Ich begebe

mich auf den Weg der Einsamkeit.



I

T. C. Elimane ermöglichte es den afrikanischen Autoren

meiner Generation, die man bald wohl nicht mehr als jung

bezeichnen kann, sich in feierlichen und blutigen

literarischen Wettkämpfen gegenseitig zu massakrieren.

Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer

Arena; wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und

am Ende knieten wir in unserem Blut, das als Trankopfer

für das Meisterwerk vergossen wurde. Eine einzige Seite

von ihm genügte, um uns die Gewissheit zu geben, dass wir

einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon,

einen dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der

Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir

in Gesellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die

sinnliche und willensstarke Béatrice Nanga, von der ich

hoffte, dass sie mich eines Tages zwischen ihren Brüsten

ersticken würde, hatte mitten im Streitgespräch ihre

Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter

Schriftsteller verdienten es, dass man bis aufs Messer um

sie streite, nur sie erhitzten das Blut wie ein edler Schnaps,

und dass wir Schande über diese Werke brächten, wenn

wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die sie

erforderten, auswichen, um es uns in einem rückgratlosen

Konsens bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte

sie hinzugefügt, löse bei echten Lesern, die sich immer im

Krieg befänden, tödliche Debatten aus. Wenn ihr nicht

bereit seid, für seinen Balg in die Arena zu treten und zu



kämpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in

eurer lauwarmen Pisse sterben, die ihr für erstklassiges

Bier haltet: Ihr seid alles, nur keine Leser, und erst recht

keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke

unterstützt. T. C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult.

Die literarische Legendenbildung erfolgt am Spieltisch.

Elimane hatte sich dort hingesetzt und die drei stärksten

Trümpfe ausgespielt, die man haben konnte: Zuerst hat er

sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt;

dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt

ist er spurlos verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene

Nase aufs Spiel zu setzen, um seinen Balg an sich zu

reißen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens

T. C. Elimane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es

sich dabei nicht um ein Pseudonym handelte, das sich ein

Autor ausgedacht hatte, um den Literaturbetrieb zum

Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber die

mächtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage

stellen: Schlug man es zu, strömte einem das Leben wieder

gewaltig und rein in die Seele.

Ob Homer tatsächlich gelebt hat, bleibt eine spannende

Frage. Letzten Endes ändert sie jedoch wenig an der

Begeisterung des Lesers, denn wer oder was auch immer

Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafür, dass er die

Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso

bedeutungslos ist es, welche Person, Mystifikation oder

Legende hinter T. C. Elimane steckte, denn diesem Namen

verdankten wir das Werk, das unseren Blick auf die



Literatur und vielleicht auch auf das Leben verändert hat.

Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und

wir suchten seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu

trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen

König; und die Prophezeiung verhieß dem König, die Erde

schenke ihm die absolute Macht, doch sie verlange dafür

die Asche der Alten, und der König willigte ein; er begann

sogleich, die Ältesten in seinem Königreich zu verbrennen,

dann verstreute er ihre Überreste um seinen Palast, wo

bald ein Wald wuchs, ein schauriger Wald, der das

Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.



II

Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch

Zufall, wie immer. Doch ich vergesse nicht, was die

Spinnenmutter mir gesagt hat: Ein Zufall ist immer nur ein

Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch nicht lange her,

dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe,

etwas über einen Monat. Dennoch wäre es falsch zu sagen,

Elimane sei mir vor dieser Lektüre völlig unbekannt

gewesen: Seinen Namen kannte ich schon auf dem

Gymnasium. Er stand im Handbuch der

schwarzafrikanischen Literatur, einer dieser

unvergänglichen Anthologien, die den Schülern im

französischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als

literaturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem

Militärinternat im Norden Senegals. Ich begann mich für

Literatur zu interessieren und hegte den Jugendtraum,

Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn man

gerade die größten unter ihnen entdeckt hatte und in

einem Land lebte, in dem noch immer der lästige Geist

Léopold Sédar Senghors herumspukte; einem Land also, in

dem das Gedicht nach wie vor zu den zuverlässigsten

Trümpfen im Spiel der Verführungen zählte. Es war die

Zeit, in der man Mädchen mit auswendig gelernten oder

selbst verfassten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in

Wörterbüchern für Synonyme, für seltene Wörter, für

Reime. Ich reimte auf Biegen und Brechen, holprige



phaläkische Verse voller »überreifer Tränen«, »dehiszenten

Himmeln« und »hyalinen Morgenröten«. Ich imitierte,

parodierte und plagiierte. Ich blätterte frenetisch in

meinem Handbuch der schwarzafrikanischen Literatur.

Und dort stieß ich unter den Klassikern der Schwarzen

Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U

Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen

T. C. Elimane. Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie

war so einzigartig, dass ich bei der Lektüre verweilte.

Darin heißt es (ich habe das Lehrbuch behalten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein

Stipendium, ging nach Paris und veröffentlichte dort 1938

ein Buch, dem das Schicksal einer tragischen

Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des

Unmenschlichen.

Was für ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen

Schwarzafrikaners! Das hatte es in Frankreich noch nie

gegeben! Das Buch löste eine jener literarischen

»Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und

so leidenschaftlich ausficht. Das Labyrinth des

Unmenschlichen hatte ebenso viele Befürworter wie

Kritiker. Doch als die Gerüchteküche dem Autor und

seinem Buch prestigeträchtige Preise verhieß, setzte eine

finstere Literaturaffäre dem Höhenflug ein Ende. Das Werk

wurde geächtet, der junge Autor verschwand von der

Bildfläche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand

mehr etwas von diesem T. C. Elimane gehört. Sein

Schicksal bleibt rätselhaft, trotz interessanter Thesen über

seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem



kurzen Bericht der Journalistin B. Bollème, Wer war der

schwarze Rimbaud wirklich? Die Odyssee eines Phantoms,

Éditions de la Sonde, 1948). Von der Kontroverse um das

Buch überrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel und

vernichtete alle seine Bestände. Das Labyrinth des

Unmenschlichen wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist

das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der frühreife Autor hatte Talent. Vielleicht

auch Genie. Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den

Bildern der Verzweiflung gewidmet hatte: Sein Buch war zu

pessimistisch und nährte die koloniale Ansicht eines

finsteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der

Barbarei. Ein Kontinent, der schon so sehr gelitten hatte,

noch immer litt und weiter leiden würde, durfte von seinen

Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres

Bild von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stießen mich sogleich auf Elimanes

Staubspur oder, besser gesagt, auf die Spur dieses

Phantoms. Ich verbrachte die nächsten Wochen damit,

seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet lieferte

nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen

hätte. Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen

Websites, die ihn erwähnten, taten dies nur in

Andeutungen, sodass mir bald klar wurde, dass sie auch

nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem

»schändlichen afrikanischen Autor der

Zwischenkriegszeit«, ohne darzulegen, worin genau seine

Schande bestand. Auch mir gelang es nicht, mehr über das

Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der



sich mit dem Buchinhalt beschäftigte, keine Studie oder

Dissertation, die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters darüber, der

an der Universität afrikanische Literatur unterrichtete. Er

meinte, Elimanes Werk habe aufgrund seines kurzen

Lebens in der französischen Literatur (er beharrte

ausdrücklich auf der »französischen«) im Senegal nicht

entdeckt werden können. »Es ist das Werk eines

Eunuchengottes. Manchmal war vom Labyrinth des

Unmenschlichen die Rede wie von einem heiligen Buch. Die

Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat.

Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch

nie jemand daran geglaubt.«

Die Umstände in diesem Militärinternat irgendwo im

Busch schränkten meine Nachforschungen ein. Ich

beendete sie und fand mich mit der einfachen und

grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem

literarischen Gedächtnis gelöscht worden war, aber auch,

wie es schien, aus allen menschlichen Erinnerungen,

einschließlich der seiner Landsleute (bekanntlich gilt der

Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des

Unmenschlichen gehörte zur anderen Literaturgeschichte

(die vielleicht die wahre Geschichte der Literatur ist): zu

der jener Bücher, die in einem bestimmten Zeitraum

verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt sind,

sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen,

Gebeine vergessen in Gefängnissen ohne Kerkermeister auf

dem Boden herumliegen und kalte Spuren in der endlosen

Stille markieren.



Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und

schrieb wieder Liebesgedichte mit hinkenden Versen.

Alles in allem war meine einzige große Entdeckung in

einem obskuren Webforum der lange erste Satz aus dem

Labyrinth des Unmenschlichen, als wäre er der einzige

Überlebende der Auslöschung dieses Werks vor siebzig

Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab

einen König; und die Prophezeiung verhieß dem König, die

Erde schenke ihm die absolute Macht, doch sie verlange

dafür die Asche der Alten, usw.



III

Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein

Leben zurückkam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf

dem Gymnasium verging einige Zeit, ohne dass ich noch

einmal mit ihm zu tun hatte. Natürlich dachte ich bisweilen

an ihn zurück, aber nur ab und zu und immer etwas

traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder

unabschließbare Geschichten erinnert — an einen alten

Freund, den man verloren hat, ein Manuskript, das bei

einem Brand zerstört wurde, eine Liebe, der man entsagt

hat aus Angst, am Ende glücklich zu sein. Ich machte mein

Abitur, verließ den Senegal und begann mein Studium in

Paris.

Dort öffnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg:

Selbst in den Antiquariaten, deren Bestände man mir

gepriesen hatte, blieb das Buch unauffindbar. Zudem erfuhr

ich, dass man das Büchlein von B. Bollème, Wer war der

schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er Jahre

nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein

Leben als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth

des Unmenschlichen, diesem Phantombuch, dessen Autor

offenbar nur das Aufleuchten eines Streichholzes in der

tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und allmählich

vergaß ich beide.

Mein Studium in Frankreich mündete in eine

literaturwissenschaftliche Doktorarbeit, die ich ziemlich

schnell als Verbannung aus dem Eden des Schriftstellers



erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom rühmlichen

akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine

vorübergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso

anmaßender wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor

werden. Man warnte mich: Vielleicht wirst du mit der

Literatur nie Erfolg haben; vielleicht endest du verbittert!

enttäuscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon möglich, sagte

ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du könntest

im Selbstmord enden! Vielleicht, wo-möglich; aber das

Leben, fügte ich hinzu, ist nichts anderes als dieser

Bindestrich. Ich versuche, auf diesem dünnen Bindestrich

voranzugehen. Und sollte er unter meinem Gewicht

nachgeben, sähe ich zumindest, was überlebt hat oder was

unter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe,

sich zu verpissen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man

nie erfolgreich, also nimm den Erfolgszug und steck ihn dir

sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere,

und veröffentlichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war

ein Flop (neunundsiebzig verkaufte Exemplare in den

ersten beiden Monaten einschließlich derer, die ich aus

eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben

eintausendeinhundertzweiundachtzig Menschen den

Facebook-Post geliked, mit dem ich die bevorstehende

Veröffentlichung meines Buchs angekündigt hatte.

Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu.

»Herzlichen Glückwunsch!«, »Stolz!«, »Proud of you!«,

»Congrats bro!«, »Bravo!«, »Inspirierend!« (und

deprimierend für mich), »Danke, Bruder, du machst uns

stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallah!«, »Wann kommt



es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in

meinem Post genannt), »Wo kann man es bekommen?«

(stand ebenfalls im Post), »Wie viel kostet es?« (dito),

»Interessanter Titel!«, »Du bist ein Vorbild für unsere

gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Frage

verkörpert das abgrundtief Böse in der Literatur), »Kann

man es vorbestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw.

Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veröffentlichung musste ich vier oder fünf

Monate warten, bis es aus dem Fegefeuer der Anonymität

geholt wurde. Ein einflussreicher Journalist, Spezialist für

die sogenannten frankophonen Literaturen, besprach das

Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschlägen,

Leerzeichen mitgerechnet. Er äußerte einige Vorbehalte

gegen meinen Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir

den fürchterlichen, auch gefährlichen, ja, sogar teuflischen

Stempel einer »kommenden Verheißung der frankophonen

afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das schreckliche

und tödliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch

war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin

brachte es mir eine gewisse Aufmerksamkeit in den

literarischen Kreisen der afrikanischen Diaspora in Paris

ein — dem Ghetto, wie böse Zungen, darunter ich, sie

liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen,

die noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich

auch nie lesen würden, dank der Kurzrezension in Le

Monde Afrique, dass ich der x-te junge Debütant war, der

vor Talent nur so triefte. Für die Festivals, Lesungen,

Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich

einlud, war ich der geborene Teilnehmer jener



unverwüstlichen Gesprächsrunden, die unter dem Titel

»Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde« oder »Neue

Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem

stattfanden, in Sachen Literatur tatsächlich aber schon

sehr alt und abgestanden wirkten. Dieses kleine Echo

erreichte meine Heimat, den Senegal, wo man sich für

mich zu interessieren begann, da Paris es getan hatte, was

als Gütesiegel galt. Von diesem Moment an wurde

Anatomie der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar

unglücklich mit dem Roman. Bald schämte ich mich für

Anatomie der Leere — das ich aus Gründen geschrieben

hatte, auf die ich später noch zurückkommen werde — und

begann, wie um mich von ihm zu lösen oder es zu

begraben, von einem anderen großen Roman zu träumen,

der anspruchsvoll und richtungsweisend sein sollte. Ich

musste ihn nur noch schreiben.



IV

Es ging also darum, mein Opus magnum zu schreiben, es

war Juli, und ich versuchte mich schon seit einem Monat

daran, als ich mich, unfähig, den ersten Satz zu finden,

eines Nachts ins Getümmel der Pariser Straßen flüchtete.

Auf ein Wunder hoffend, schlenderte ich umher. Es zeigte

sich mir hinter der Glasfront einer Bar, wo ich Marème

Siga D. erkannte, eine senegalesische Schriftstellerin um

die sechzig, die sich für manche wegen der Skandale um

jedes ihrer Bücher in eine bösartige Pythia, einen Ghul

oder glattweg einen Sukkubus verwandelt hatte. In meinen

Augen dagegen war sie ein Engel, der schwarze Engel der

senegalesischen Literatur, die ohne diesen Engel eine

todlangweilige Kloake wäre, in der Bücher wie weiche

Kothaufen treiben, die unvermeidlich mit Schilderungen

einer altbekannten Sonne beginnen, deren »glühende

Strahlen durch das Laubwerk fallen«, oder mit dem Blick

auf das universelle Romangesicht mit seinen

»vorspringenden« Wangenknochen, seiner »Adlernase«

(oder »platten« Nase), seiner »gewölbten« oder

»vorstehenden« Stirn.

Siga D. rettete die jüngste senegalesische

Literaturproduktion vor ihrer verheerenden

Einbalsamierung in Klischees und blutleere Phrasen, deren

Nerv abgetötet ist wie der von alten, verfaulten Zähnen.

Sie hatte den Senegal verlassen, um anderswo an einem

Werk zu schreiben, dessen einzige Obszönität darin

bestand, radikal ehrlich zu sein. Das hatte ihr einen



gewissen Kultstatus eingebracht — und einige

Gerichtsverfahren, zu denen sie immer ohne Anwalt ging.

Sie verlor oft; doch was ich zu sagen habe, beteuerte sie,

steckt dadrin, in meinem Leben, also werde ich es

weiterhin aufschreiben und auf eure schäbigen Angriffe

scheißen.

Ich erkannte also Siga D. Ich ging in die Bar und setzte

mich neben sie. Außer uns waren noch drei oder vier

andere Gäste im Raum. Der Rest schnappte frische Luft auf

der Terrasse. Siga D. saß allein an ihrem Tisch, reglos. Sie

sah aus wie eine Löwin, die ins hohe Gras geduckt auf

Beute lauert und mit ihren großen, gelben Augen die

Steppe in Stücke reißt. Die sichtlich frostige Haltung

passte nicht zu dem flammenden Werk, an das ich mich

erinnerte — Seiten aus Feuerstein und Diamant voll

prächtiger, peleanischer Eruptionen —, und ließ mich einen

Moment lang zweifeln, ob wirklich diese so

unerschütterliche Frau es geschaffen hatte.

Genau in dem Moment hob Siga D. ihren Arm, um den

Ärmel ihres Grand Boubou hochzuziehen. Dabei klaffte er

auf, und ich erhaschte für ein paar Sekunden einen Blick

auf ihre Brüste. Sie zeichneten sich ab wie am Ende eines

Tunnels oder eines Wartesaals, eines Wartesaals des

Begehrens. Siga D. hat unvergessliche Texte über sie

geschrieben, Blasons, die der glühendsten Anthologien

erotischer Texte würdig sind. Ich hatte also eine Brust vor

mir, die ein literarisches Vermächtnis war. Viele Leser

hatten sie im Geist gesehen, und viele von ihnen hatten

sich in handfesten Fantasien über ihre Rundungen

verloren. Ich frischte meine eigenen Erinnerungen auf. Der



Arm fiel herunter, und die Brust sank ins Verborgene

zurück.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, leerte mein Glas in

einem Zug und sprach Siga D. an. Diégane Latyr Faye,

stellte ich mich vor und erzählte ihr, wie sehr ich ihr Werk

liebte, und von meiner Aufregung, sie zu sehen, von der

Faszination, die von ihrer Persönlichkeit ausging, von

meiner Ungeduld, ihr nächstes Buch zu lesen, kurz, ich

überschüttete sie mit der ganzen Soße an üblichen

Lobeshymnen, die ihre Bewunderer wahrscheinlich bei

jedem Treffen über ihr ausgossen, und als sich in ihrem

Gesicht die genervte Höflichkeit von Leuten abzeichnete,

die einen Eindringling hinausbefördern wollen, ohne es ihm

ins Gesicht sagen zu müssen, setzte ich alles auf eine Karte

und sprach sie auf ihren Busen an, den ich gerade gesehen

hatte und gerne noch einmal sehen wollte.

Sie kniff überrascht die Augen zusammen, ein Spalt

öffnete sich, und ich stürzte mich hinein: »Diese Brust hat

mich so sehr zum Träumen gebracht, Madame Siga.«

»Gefällt dir, was du von ihr gesehen hast?«, fragte sie

ruhig. »Ja, es gefällt mir sehr, und ich will mehr.« »Mehr?«

»Mehr.« »Warum?« »Weil ich einen Steifen habe.«

»Ernsthaft, Diégane Latyr Faye? Du brauchst nicht viel,

junger Mann!« »Ich weiß, Madame Siga, aber wenn Sie

wüssten, wie lange mich Ihre Brüste schon verfolgen.«

»Hör auf, mich zu siezen, hör auf, mich Madame Siga zu

nennen, das ist ja lächerlich, und hör auf, einen Ständer zu

haben, lass die Luft raus, mënn na la jurr; ich könnte deine

Mutter sein, Diégane.« »Kone nampal ma, dann leg mich an

deine Brust wie eine Mutter«, erwiderte ich wie zu



Teenagerzeiten, als die Mädchen meine

Annäherungsversuche zurückwiesen (oder mit meinen

phaläkischen Versen nichts anfangen konnten), da sie

meinten, sie könnten meine Mutter sein, nur weil sie vier

oder fünf Jahre älter waren als ich.

Siga D. sah mich eine Weile an, und zum ersten Mal

lächelte sie.

»Ich sehe, Monsieur ist schlagfertig. Monsieur ist nicht

auf den Mund gefallen. Du willst, dass ich dich stille? Na

gut. Komm mit. Mein Hotel ist nur ein paar Minuten von

hier. Monsieur bekommt die Brust, Inschallah.«

Sie wollte schon aufstehen, blieb dann aber sitzen: »Es

sei denn, du möchtest lieber hier und jetzt gestillt werden?

Nampal?«

Sie konkretisierte den Vorschlag und zog sogleich den

Ausschnitt des weiten Boubou über ihren Busen herunter,

sodass aus dem offenen Mieder eine schwere Brust sprang,

die linke. »Willst du?«, fragte Siga D. »Hier hast du sie.«

Die große Medaille des Warzenhofs leuchtete dunkelbraun,

eine Insel inmitten eines Ozeans von lauter helleren

Brauntönen. Den Kopf nach rechts geneigt, sah Siga D.

mich ungerührt an, als scherte sie sich um nichts. Obwohl

sie mit der ins Auge springenden und ein wenig vulgären

Wirkung hätte spielen können, zeigte sie bei dieser

obszönen Lust eine starke Zurückhaltung, die ich bald

sogar sehr elegant fand. »Wie sieht’s aus? Willst du oder

willst du nicht?« Sie griff sich an die Brust. Knetete sie

langsam. Nach ein paar Sekunden erwiderte ich, dass ich

es vorziehen würde, in der intimen Atmosphäre des Hotels

gestillt zu werden. »Schade«, antwortete sie beunruhigend



sanft und steckte ihre Brust weg; dann stand sie auf. Der

Duft von Myrrhe und Zimt erfüllte die Luft. Ich zahlte. Und

folgte ihr.



V

Wir kamen in das Hotel, in dem sie für die paar Tage

abgestiegen war, die sie in Paris verbrachte, um an einem

Kolloquium zu ihrem Werk teilzunehmen. »Aber das ist

meine letzte Nacht hier«, sagte sie zu mir, während sie den

Aufzug kommen ließ. »Morgen fahre ich zurück nach

Hause, nach Amsterdam. Es gilt also heute Abend oder nie,

Diégane Latyr Faye.«

Mit einem schrecklichen Lächeln auf den Lippen betrat

sie den Fahrstuhl. Unser Aufstieg in den dreizehnten Stock

war mein schmerzhafter Absturz in ein Debakel. Siga D.

hatte mit ihrem Körper alles erlebt, gemacht, ausprobiert:

Was konnte ich ihr da noch bieten? Wohin sie mitnehmen?

Was mir ausdenken für sie? Womit spielen? Philosophen,

die die unerschöpflichen Kräfte der erotischen

Erfindungsgabe rühmen, haben es noch nicht mit Siga D.

zu tun gehabt, die meine Erfahrungen als Liebhaber allein

durch ihre Anwesenheit auslöschte. Was sollte ich tun?

Schon im vierten Stock. Sie wird nichts spüren, sie wird

nicht einmal merken, wie du eindringst, dein Körper wird

an ihrem zerfließen, er wird davonfließen und von den

Laken, der Matratze aufgesaugt werden. Siebter Stock. In

ihr wirst du nicht nur untergehen: Du wirst verschwinden,

dich auflösen, zerfallen, sie wird dich a.to.mi.sie.ren, und

du wirst im Clinamen der antiken Materialisten landen, in

dem von Leukippos, von Demokrit von Abdera (dem

philosophisch nur Empedokles gleichkam), und nicht zu

vergessen, in dem von Lukrez, der in De rerum natura den


