




Über das Buch

Ein Memoir von großer literarischer Kraft: Wer ›Zami‹ liest,

»hat das Gefühl, Audre Lorde erlebt und nicht nur

intellektualisiert zu haben.« New York Times

Als Tochter karibischer Einwanderer wächst Audre Lorde

im Harlem der vierziger Jahre heran. Eine Zeit, die sie

eindrucksvoll und zutiefst poetisch heraufbeschwört. Ihre

Erinnerungen sind geprägt von bedeutsamen Beziehungen

zu Frauen — ihrer Mutter, Freundinnen, Geliebten —, von

ihren Erfahrungen in der queeren New Yorker Subkultur

aber auch von schmerzhaften Momenten der Ausgrenzung.

Wie in einem Bildungsroman entwirft Lorde in ihrem

literarischen Hauptwerk ein Porträt der Künstlerin als

junge Frau, erzählt die Geschichte einer Selbstfindung:

vom hochbegabten Mädchen zur brillanten Schriftstellerin

und zur »Schwarzen, Lesbe, Feministin, Mutter, Dichterin,

Kriegerin«.



Audre Lorde

Zami

Eine neue Schreibweise meines Namens

Aus dem Englischen von Karen Nölle

Hanser



Für Helen, die sich die besten Abenteuer ausdachte

Für Blanche, mit der ich viele von ihnen durchlebte

Afrekete zu Händen

Im Erkennen der Liebe liegt eine Antwort auf Verzweiflung.



Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die in

mir gewachsene Stärke, die in mir aufwallt wie Blut, das

aus der dünnen Schicht über verwundeter Haut platzt?

Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir

hinterlassen, still, stark und unversöhnlich. Aber seine

Blitze kommen aus weiter Ferne. Es sind Bilder von

Frauen, die meinen Weg markieren und schmücken wie

brennende Fackeln, die wie Deiche zwischen mir und dem

Chaos stehen. Es sind die Bilder von Frauen, freundlich

und grausam, die mich nach Hause führen.

Wem verdanke ich die Symbole meines Überlebens?

Den Tagen von der Kürbiszeit bis zur Mitternacht des

Jahres, wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer

auf dem Boden hockten und auf den Löchern im rosigen

Linoleum Himmel und Hölle spielten. Samstags zankten wir

uns darum, wer die gelegentlichen Botengänge machen

durfte, wir zankten uns um die leeren Quaker-Oats-

Schachteln, wir zankten uns darum, wer abends die Letzte

im Bad sein durfte, und darum, wer wohl als Erste die

Windpocken bekäme.

Dem Geruch der wimmelnden Straßen im sommerlichen

Harlem, wenn nach einem kurzen Schauer oder

Sprühregen aus den Wasserlastwagen erneut der Gestank

der Gehwege zur Sonne aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um

beim Short-Neck-Kaufmann Milch und Brot zu holen, und

blieb unterwegs stehen, um nach Grashalmen zu suchen,

die ich meiner Mutter mitbringen könnte. Blieb stehen, um

nach verborgenen Münzen zu suchen, die wie Kätzchen

durch die Gitter der U-Bahn-Schächte lugten. Ich bückte

mich ständig, um mir die Schuhe zuzubinden, trödelte, weil



ich über irgendetwas nachdachte. Wie ich an das Geld

kommen, wie ich das Geheimnis lüften könnte, das manche

Frauen wie eine dicke Drohung unter den Falten ihrer

geblümten Blusen trugen.

Wem verdanke ich die Frau, zu der ich geworden bin?

DeLois lebte ein paar Häuser weiter in der 142

nd

 Street und

ließ sich nie die Haare glätten, und wenn sie vorüberging,

schnalzten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend.

Ihre krausen Haare funkelten in der Sommersonne, wenn

ihr großer stolzer Bauch sie den Block hinuntertrug und ich

zuschaute, ohne mir Gedanken zu machen, ob sie ein

Gedicht war oder nicht. Obwohl ich mir die Schuhe

schnürte und dabei versuchte, DeLois unter die Bluse zu

schielen, wenn sie vorbeiging, sprach ich nie mit ihr, weil

meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie dafür, dass sie

sich bewegte, als ob sie sich für etwas Besonderes hielte

und jemand wäre, die ich eines Tages gerne kennenlernen

würde. So wie sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich

bewegt haben und meine Mutter, einst, vor langer Zeit, und

eines Tages vielleicht ich.

Der heiße Mittag warf einen Heiligenschein aus

Sonnenlicht auf die Wölbung von DeLois’ Bauch, wie von

einem Bühnenscheinwerfer, und ließ mich bedauern, dass

ich so flach war und die Sonne nur auf Kopf und Schultern

spüren konnte. Ich hätte mich auf den Rücken legen

müssen, damit die Sonne mir so auf den Bauch schien.

Ich liebte DeLois dafür, dass sie groß und Schwarz und

besonders war und mit dem ganzen Körper zu lachen

schien. Aus genau denselben Gründen hatte ich Angst vor

ihr. Eines Tages sah ich, wie sie langsam und in voller



Absicht bei Rot über die 142

nd

 Street ging. Ein hellhäutiger

Schönling in einem weißen Cadillac fuhr vorbei, beugte

sich heraus und schrie sie an: »Los, mach schon, du

plattfüßige, zerzauste, komische alte Hexe!« Er fuhr sie

fast über den Haufen. DeLois spazierte in aller Gemütsruhe

weiter und sah sich nicht einmal um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als

Untermieterin in einem möblierten Zimmer mit

Küchenbenutzung, Bettwäsche nicht inbegriffen. Ich

brachte ihr ein Glas warme Milch, die sie nicht trinken

wollte, und sie lachte, als ich ihr Bett neu beziehen und

einen Arzt holen wollte. »Es gibt keinen Grund, einen zu

rufen, außer er ist ein ganz Hübscher«, sagte Miss Briscoe.

»Mich hat keiner gerufen, ich bin von ganz allein

gekommen. Und genauso werde ich auch wieder gehen.

Also brauche ich ihn nur, wenn er hübsch ist, ganz

hübsch.« Und man konnte ihre Lüge im Zimmer förmlich

riechen. 

»Miz Briscoe«, sagte ich, »ich mach mir wirklich Sorgen

um Sie.«

Sie sah mich schräg von der Seite an, als machte ich ihr

ein Angebot, das sie zwar ablehnen müsste, aber trotzdem

zu schätzen wüsste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Körper

lag ruhig unter dem grauen Laken, und sie grinste wissend.

»Ist schon gut, Honey. Ich nehm’s dir nicht übel. Ich

weiß, du kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist

alles.«

Der weißen Frau, von der ich träumte, dass sie am

Flughafen hinter mir steht und stumm zusieht, wie ihr Kind

mich absichtlich immer wieder anrempelt. Als ich mich



umdrehe, um dieser Frau zu sagen, dass ich ihr eine

verpassen werde, wenn sie ihr Kind nicht zurückhält, sehe

ich, dass sie schon eine verpasst bekommen hat. Beiden,

ihr und dem Kind, sehe ich die Prügel an, ihren

zerschundenen Gesichtern und blau geschlagenen Augen.

Ich wende mich von ihnen ab und gehe traurig und voll

Zorn davon.

Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in

Staten Island, nur mit einem Nachthemd bekleidet und

ohne Schuhe, schreiend und weinend auf mein Auto

zugelaufen kam. »Helfen Sie mir, Lady, oh, bringen Sie

mich bitte ins Krankenhaus …« Ihre Stimme war eine

Mischung aus überreifen Pfirsichen und Türglocken; sie

war so alt wie meine Tochter, wie sie da durch die Kurven

der von Bäumen gesäumten Van Duzer Street lief.

Ich hielt rasch an, beugte mich hinüber und öffnete die

Tür. Es war Hochsommer. »Ja, ja, ich helfe Ihnen«, sagte

ich, »steigen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Straßenlaterne

erblickte, verzerrte sich ihres vor Entsetzen.

»O nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!«, drehte sich um und

rannte weiter.

Was konnte sie in meinem Schwarzen Gesicht gesehen

haben, das ein solches Grauen rechtfertigte? In dem

Abgrund zwischen der, die ich war, und dem, was sie in mir

sah, ließ sie mich zurück. Und blieb ohne Hilfe.

Ich fuhr weiter.

Im Rückspiegel sah ich, wie das Wesen aus ihrem

Alptraum sie an der Ecke einholte — Lederjacke und

Stiefel, männlich und weiß.



Ich fuhr weiter und wusste, dass sie vermutlich dumm

sterben würde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verließ. Sie lehrte

mich, dass Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und

manchmal verschwenderisch, aber Frauen, die dich

brauchen, ohne dich zu wollen, gefährlich sind — sie

saugen dich aus und tun so, als bemerkten sie es gar nicht.

Dem Bataillon an Armen, in denen ich häufig Schutz

suchte und manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem

sie mich in die gnadenlose Sonne hinausstießen, bis am

Ende ich — Schwarz gebrannt und heil — hervorkam.

Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner

selbst.

Werdend.

Afrekete.



Prolog

Ich wollte schon immer beides sein, Mann und Frau, wollte

die stärksten und schönsten Anteile meiner Mutter und

meines Vaters in mir selbst vereinen — wollte meinen

Körper aufteilen in Berge und Täler, wie die Erde mit ihren

Hügeln und Gipfeln.

Ich würde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann

es kann, und in mich eindringen lassen — verlassen und

verlassen werden —, heiß und hart und weich, alles

zugleich sein, zum Wohl unserer Liebe. Ich würde gerne

vorandrängen und zu anderen Zeiten pausieren oder mich

bedrängen lassen. Wenn ich beim Baden im Wasser sitze,

liebe ich es, meine tiefen inneren Stellen zu spüren, glatt

und gefältelt, zart und tief. Manchmal spinne ich Fantasien

um den Kern, meine Perle, ein Teil von mir, der hervorragt,

auf andere Weise hart, sensibel und verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus

Mutter Vater und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern,

sich verlängert, zur anmutigen, starken Triade aus

Großmutter Mutter Tochter geformt hat, in der das »Ich« je

nach Bedarf in die eine, die andere oder in beide

Richtungen fließt.

Frau für immer. Mein Körper eine lebendige

Repräsentation anderen Lebens, älter länger weiser. Die

Berge und Täler, Bäume, Felsen. Sand und Blumen und

Wasser und Stein. In der Erde geschaffen.



Eins

Die Einheimischen aus Grenada und Barbados gehen wie

Menschen aus Afrika. Die aus Trinidad tun das nicht.

Bei meinem Besuch auf Grenada sah ich sie durch die

Straßen gehen, die Wurzeln der Kräfte meiner Mutter. Ich

dachte: Dies ist das Land meiner Ahninnen, meiner

Vormütter, jener Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das

definierten, was sie taten. »Inselfrauen sind gute

Ehefrauen; was auch geschieht, sie haben schon

Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen afrikanische

Härte in gemilderter Form, und sie schlendern mit einer

arroganten Gemächlichkeit durch die regenwarmen

Straßen, an die ich mich erinnere, wenn ich stark und wenn

ich verletzlich bin.

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses

Land, als sie siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig

war. Sie waren seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter

gab bei der Einwanderung ein falsches Alter an, weil ihre

Schwestern, die schon hier waren, ihr geschrieben hatten,

in amerika würden starke junge Frauen als Arbeitskräfte

gesucht, und Linda fürchtete, sie wäre schon zu alt, um

Arbeit zu finden. War sie zu Hause nicht schon eine alte

Jungfer gewesen, als sie endlich geheiratet hatte?

Mein Vater fand eine Stelle als ungelernter Arbeiter im

alten Waldorf Astoria, das dort war, wo heute das Empire

State Building steht, und meine Mutter arbeitete da als



Zimmermädchen. Als das Hotel schloss, weil es abgerissen

werden sollte, fand sie eine Stelle als Küchenmädchen in

einer kleinen Teestube, Columbus Avenue Ecke 99

th

 Street.

Sie ging vor Tagesanbruch zur Arbeit und arbeitete täglich

zwölf Stunden, sieben Tage die Woche, ohne Pausen. Der

Besitzer sagte meiner Mutter, sie solle froh sein, die Stelle

zu haben, denn normalerweise würden sie keine

»spanischen« Mädchen nehmen. Hätte der Besitzer

gewusst, dass Linda Schwarz war, wäre sie überhaupt

niemals eingestellt worden. Im Winter 1928 bekam meine

Mutter eine Rippenfellentzündung, an der sie beinahe

starb. Während sie krank war, ging mein Vater in die

Teestube, um ihre Arbeitskleidung abzuholen und zu

waschen. Als der Besitzer ihn sah, wurde ihm klar, dass

meine Mutter Schwarz war, und er entließ sie auf der

Stelle.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Börsenkurse

fielen, und der Traum meiner Eltern, in die Heimat

zurückzukehren, trat in den Hintergrund. Einige Funken

Hoffnung bewahrte sich meine Mutter heimlich noch

jahrelang durch die Suche nach tropischen Früchten

»unter der Brücke«, die Verwendung von Petroleumlampen,

durch ihre Tretnähmaschine, ihre gebratenen Bananen,

ihre Liebe zu Fischen und zum Meer. Gefangen. Sie wusste

so wenig von diesem Land der Fremden. Wie der Strom

funktionierte. Die nächste Kirche. Wo die Gratismilch für

Babys ausgegeben wurde und zu welcher Uhrzeit — obwohl

es uns verboten war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich in der bösen Kälte gut

einpacken muss. Sie wusste, wo sie Paradies-Pflaumen



bekam — harte, ovale Bonbons, die auf einer Seite

kirschrot und auf der anderen ananasgelb waren. Es gab

sie in einigen der westindischen Läden entlang der Lenox

Avenue in kippbaren Glasbehältern auf dem Tresen. Sie

wusste, wie gern kleine Kinder mit großem Appetit auf

Süßes Paradies-Pflaumen naschten und wie wichtig sie auf

langen Einkaufstouren für die Erhaltung der Disziplin

waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten

Bonbons wir lutschen und im Mund herumkullern lassen

konnten, bis das scharfe Gummi arabicum mit seinen

sauren britischen Zähnen den rosa Mantel der Zunge

aufriss und kleine rote Pickel erzeugte.

Sie wusste, wie man Salben für Blutergüsse und

Hautausschlag mischt und dass man Haare aus dem Kamm

und alle Schnipsel von Fußnägeln wegwerfen muss. Dass

man vor Allerheiligen Kerzen anzünden muss, um die

Soucouyants fernzuhalten, damit sie ihren Babys nicht das

Blut aussaugen. Dass man vor dem Essen die Speisen und

sich selbst segnet und vor dem Schlafengehen betet.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie

in der Schule gehört habe.

Gedenke, gütigste Jungfrau Maria, man hat noch niemals

gehört, dass jemand, der zu Dir Zuflucht nahm, Deine

Hilfe anrief, um Deine Fürsprache flehte, von Dir

verlassen worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt,

nehme ich meine Zuflucht zu Dir, Mutter, Jungfrau der

Jungfrauen; zu Dir komme ich; vor Dir stehe ich seufzend

als Sünderin. Mutter des Fleisch gewordenen Wortes,



verschmähe nicht meine Worte, sondern höre mich

gnädig an, erhöre mich.

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner

Mutter leise, fast im Flüsterton, gehört zu haben, wenn

eine neue Krise oder Katastrophe über sie hereinbrach —

wenn die Kühlschranktür kaputtging, der Strom

abgeschaltet wurde oder meine Schwester sich auf

geborgten Rollschuhen den Mund blutig schlug.

Meine Kinderohren hörten die Worte und wunderten sich

über diese rätselhafte Mutter, der meine handfeste, strenge

Mutter leise so schöne Worte zuflüstern konnte.

Und schließlich wusste meine Mutter Kinder so zu

ängstigen, dass sie sich in der Öffentlichkeit benahmen. Sie

verstand es, den Eindruck zu vermitteln, als wäre das letzte

Essen im Haus eigentlich ein liebevoll geplantes Menü.

Sie wusste, wie man aus Nöten Tugenden machte.

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die

Uferbefestigung am Fuß von Noel’s Hill und den kleinen,

geheimnisvollen Buckel von Marquis Island, der sich eine

halbe Meile vor der Küste aus dem Wasser erhob. Sie

vermisste die flinken Zuckervögel und die Bäume und den

strengen Geruch der Baumfarne entlang der Straße, die

bergab nach Grenville führte. Sie vermisste die Musik, auf

die man nicht horchen musste, weil sie immer in der Luft

war. Am allermeisten aber vermisste sie die sonntäglichen

Bootsausflüge, die sie zu Tante Anni nach Carriacou

brachten.



Auf Grenada gab es für alles und jedes ein Lied. Auch für

den Tabakstand im Dorfladen, den Linda geführt hatte,

seitdem sie siebzehn war.

Ein Dreiviertelkreuz

und ein Kreis, kugelig,

zwei Halbkreise hängen an einem Strich …

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen

konnten, den Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen konkreten Bezug; es gab sogar

eins über sie, die Belmar-Mädchen, die immer ihre Nasen

hoch trugen. Niemand redete auf der Straße zu laut über

seine Angelegenheiten, weil es sonst sein konnte, dass

schon am nächsten Tag der eigene Name in einem Lied

hinausposaunt wurde. Schwester Lou hatte ihr noch zu

Hause beigebracht, das endlose Dichten von

Stegreifliedern als ehrlos und ordinär zu missbilligen und,

weil sie ein anständiges Mädchen sei, geflissentlich zu

überhören.

Doch nun, in diesem kalten, lauten Land, das amerika

hieß, vermisste Linda die Musik. Sie vermisste sogar den

Ärger über die Kunden am frühen Samstagmorgen, mit

ihrem verkommenen Geschwätz und gelalltem Singsang,

die trällernd aus der Kneipe heimwärts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was

nützte das den verrückten Leuten, unter denen sie lebte,

die Lammkeule kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und

noch das zäheste Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel

schmorten? Für diese Leute waren Kürbisse nur eine



Kinderdekoration, und sie behandelten ihre Ehemänner

besser, als sie für ihre Kinder sorgten.

Linda fand sich in den Räumen des Museum of Natural

History nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den

Kindern hinzugehen, damit sie klug wurden. Es machte ihr

Angst, ihre Kinder dahin mitzunehmen, darum kniff sie im

Lauf des Nachmittags immer mal eine von uns in den

fleischigen Teil unserer Oberarme. Angeblich, weil wir uns

nicht benehmen wollten, aber eigentlich, weil sie sah, dass

die blassblauen Augen des Museumswärters unter dem

adretten Rand seiner Mütze sie und ihre Kinder anstarrten,

als würden wir stinken, und ihr das Angst machte. Das war

eine Situation, die sie nicht im Griff hatte.

Was wusste Linda noch? Sie konnte Leuten ins Gesicht

sehen und erraten, was sie vorhatten, bevor sie es taten.

Sie wusste, schon bevor sie reif waren, welche Grapefruits

rosa Fruchtfleisch hatten und dass man die übrigen den

Schweinen vorwarf. Nur hatte sie in Harlem keine

Schweine, und manchmal waren es die einzigen, die es zu

kaufen gab. Sie wusste, dass sich Entzündungen in einem

offenen Schnitt oder einer Wunde verhindern ließen, indem

man ein Blatt der Schwarzulme über einem Holzfeuer

erhitzte, bis es in der Hand welkte. Der Saft wurde in die

Schnittwunde eingerieben und die weichen grünen, nun

schlaffen Fasern anschließend als Verband auf die Wunde

gelegt.

Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz

New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre

Großmutter, die Kräuterfrau Ma-Mariah, hatte sie

sorgfältig unterwiesen, in Grenville, Grenada, unter den



Bäumen auf Noel’s Hill mit Blick aufs Meer. Tante Anni und

auch Ma-Liz, Lindas Mutter, hatten es weitergegeben. Doch

jetzt war dieses Wissen nicht gefragt; und ihr Mann Byron

redete nicht gerne von zu Hause, weil es ihn traurig

machte und seine Entschlossenheit schwächte, sich in

dieser neuen Welt ein Königreich zu errichten.

Sie wusste nicht, ob die Geschichten über die weißen

Sklavenhändler, die sie in den Daily News las, der Wahrheit

entsprachen oder nicht, aber sie wusste ihren Kindern zu

verbieten, jemals einen Fuß in einen Süßwarenladen zu

setzen. Wir durften nicht einmal Kaugummikugeln aus den

Automaten an der U-Bahn ziehen. Abgesehen davon, dass

es Verschwendung von kostbarem Geld war, wurden

Münzen in einen Schlitz geworfen wie bei Spielautomaten,

und daher waren sie böse oder zumindest verdächtig, mit

weißer Sklaverei in Verbindung zu stehen — der

schlimmsten Art, wie sie unheilkündend sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Grünen und um die

friedenbringende, heilende Kraft des Wassers. Wenn meine

Mutter samstagnachmittags mit dem Putzen fertig war,

gingen wir manchmal einen Park suchen, in dem wir sitzen

und die Bäume anschauen konnten. Manchmal gingen wir

hinunter zum Ufer des Harlem River am Ende der 142

nd

Street und schauten aufs Wasser.

Manchmal fuhren wir mit der Linie D ans Meer. Wenn wir

am Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und

verlor sich in Gedanken. Dann erzählte sie uns wunderbare

Geschichten über Noel’s Hill in Grenville, Grenada, mit

seiner Aussicht auf das Karibische Meer. Sie erzählte uns

Geschichten über Carriacou, wo sie, umgeben von



schwerem Limettenduft, zur Welt gekommen war. Sie

erzählte uns von Pflanzen, die heilten, und von Pflanzen,

die verrückt machten, und das meiste verstanden wir

Kinder nicht, weil wir das alles nie gesehen hatten. Und sie

erzählte uns von den Bäumen und Früchten und Pflanzen

vor der Tür des Hauses, in dem sie aufgewachsen war und

bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Früher war Heimat ein weit entfernter Ort, an dem ich

nie gewesen, der mir aber aus dem Mund meiner Mutter

wohlvertraut war. Sie atmete summte verströmte den

fruchtigen Geruch von Noel’s Hill, morgens frisch und

mittags heiß, und ich spann mir ein Netz aus Visionen von

Sapodilla und Mango über meinem Harlemer

Mietshausbett, wenn ich nachts in der schnarchenden,

alptraumschweißgetränkten Dunkelheit lag. Es war

erträglich, weil es nicht alles war. Das hier, jetzt, war ein

Ort, eine vorübergehende Bleibe, niemals als für immer

oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen,

auch wenn es noch so viel Energie und Aufmerksamkeit

verlangte. Denn wenn wir richtig und genügsam lebten,

nach links und rechts guckten, bevor wir über die Straße

gingen, dann würden wir eines Tages wieder an den

lieblichen Ort, in die Heimat zurückkehren.

Wir würden durch die Hügel von Grenville, Grenada,

laufen und, wenn der Wind richtig stand, die

Limettenbäume auf Carriacou, der Gewürzinsel vor der

Küste, riechen. Lauschen, wie die See auf Kick’em Jenny

eindrosch, das Riff, dessen laute Stimme die Nacht zerriss,

wenn die Meereswellen sich an ihm brachen. Carriacou,

von wo die Belmar-Zwillinge mit Booten zu den Fahrten



aufbrachen, die sie vornehmlich nach Grenville führten, wo

sie die Noel-Schwestern heirateten, Mädchen von der

Hauptinsel.

Die Noel-Mädchen. Ma-Liz’ ältere Schwester Anni folgte

ihrem Belmar zurück nach Carriacou, kam als Schwägerin

an, blieb und wurde zur eigenständigen Frau. Bewahrte die

alten Weisheiten, die ihre Mutter Ma-Mariah ihr

beigebracht hatte. Lernte weitere von den Frauen auf

Carriacou. Und half in einem Haus in den Hügeln hinter

L’Esterre allen sieben Töchtern ihrer Schwester Ma-Liz auf

die Welt. Von ihren wartenden Händen wurde meine Mutter

Linda bei der Geburt liebevoll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre

Männer an den Segelschiffen verabschiedeten und dann

Ziegen hüteten, Erdnüsse anbauten, Getreide säten. Sie

gossen Rum auf die Erde, damit das Korn kräftig wuchs,

bauten ihre Frauenhäuser und die Regenwasserbecken,

ernteten die Limetten, verwoben ihre Leben mit denen

ihrer Kinder. Frauen, die die Abwesenheit ihrer zur See

fahrenden Männer leicht verkrafteten, weil sie lernten,

einander zu lieben, auch über die Rückkehr ihrer Männer

hinaus.

Madivine. Freundschaft. Zami. Wie die Frauen von

Carriacou einander lieben, ist auf Grenada legendär,

genauso wie ihre Kraft und ihre Schönheit.

In den Hügeln von Carriacou zwischen L’Esterre und

Harvey Vale wurde meine Mutter als Belmar-Frau geboren.

Die Sommer verbrachte sie in Tante Annis Haus, pflückte

mit den Frauen Limetten. Und sie wuchs von Carriacou



träumend auf, wie ich eines Tages von Grenada träumen

sollte.

Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss,

Muskatblüte, die köstlichen kleinen Würfel aus

Guavengelee, liebevoll einzeln in buntgemusterte, präzise

aus Brottüten zurechtgeschnittene Stückchen Wachspapier

gewickelt, lange, getrocknete Vanilleschoten und süß

duftende Tonkabohnen, mehlige braune Bröckchen aus

gepresster Schokolade für heißen, würzigen Kakao — auf

einem Bett aus wilden Lorbeerblättern traf das alles jedes

Jahr zur Weihnachtszeit in einer gut verpackten Teedose

ein.

Carriacou war weder im Index des Goode’s School Atlas

noch in der Junior Americana World Gazette aufgeführt. Es

war auf keiner Karte, die ich finden konnte, verzeichnet,

und so suchte ich den märchenhaften Ort im

Erdkundeunterricht oder in freien Büchereistunden

vergeblich und glaubte allmählich, Mutters Geografie sei

ein Hirngespinst oder zumindest überholt und sie rede

vielleicht in Wirklichkeit von dem Ort, den andere Leute

Curaçao nannten, einer holländischen Kolonie am anderen

Ende der Antillen.

Trotz alledem blieb Heimat für mich, als ich älter wurde,

ein lieblicher Ort irgendwo in der Ferne, den noch niemand

auf Papier hatte bannen oder zwischen die Seiten eines

Schulbuchs hatte pressen und einschnüren können. Er

gehörte nur uns, war mein ganz eigenes Paradies voll

Blugoe und Brotfrucht an den Bäumen, voll Muskat und

Limette und Sapodilla, Tonkabohnen und rot-gelben

Paradies-Pflaumen.

*1



Zwei

Ich habe mich oft gefragt, warum sich für mich stets die

Außenposition richtig anfühlt, warum mir Extreme, obwohl

sie schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer mehr

behagen als ein Plan, der entlang einer geraden Linie

durch die unerschütterte Mitte verläuft.

Was ich wirklich verstehe, ist eine besondere Art der

Entschlossenheit. Sie ist hartnäckig, sie ist schmerzhaft, sie

bringt andere gegen mich auf, aber sie führt oft zum

Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Sie war es zu

einer Zeit, als die Wortkombination aus Frau und stark in

der weißen amerikanischen Alltagssprache fast

unaussprechlich war, es sei denn, sie wurde um ein

Adjektiv ergänzt, das ein Abweichen von der Norm

anzeigte, wie »blind« oder »bucklig«, »verrückt« oder

»Schwarz«. Als ich heranwuchs, bedeutete daher starke

Frau etwas ganz anderes als »normale Frau« oder einfach

»Frau«. »Mann« hingegen bedeutete es auch nicht. Was

dann? Was war das Dritte, das damit benannt wurde?

Ich wusste schon als Kind, dass meine Mutter anders war

als die anderen Frauen, die ich kannte, ob Schwarz oder

weiß. Damals dachte ich, das läge daran, dass sie meine

Mutter war. Doch was machte sie anders? Das wusste ich

nie genau. Es gab weitere westindische Frauen, viele in

unserer Nachbarschaft und Kirchengemeinde. Es gab auch



andere Schwarze Frauen, die so hell waren wie sie,

besonders unter den Insel-Frauen. Redbone nannte man

sie. Was machte meine Mutter anders? Ich habe es nie

herausgefunden. Doch das ist der Grund, weshalb ich bis

heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben

gegeben hat — das heißt starke, frauenzentrierte Frauen,

die lieber gestorben wären, als sich selbst so zu

bezeichnen. Und meine Momma war eine von ihnen.

Ich habe immer gedacht, ich hätte einiges von meinem

frühen Verhalten zu Frauen von meinem Vater

übernommen. Auf meine Mutter jedoch reagierte er ganz

anders. Die beiden trafen alle Entscheidungen und

Vorkehrungen gemeinsam, ob im Geschäft oder in der

Familie. Immer wenn es etwas über eines von uns drei

Kindern zu entscheiden gab, und wenn es nur um neue

Mäntel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zurück und

steckten eine Weile die Köpfe zusammen. Summ, summ,

drang es durch die geschlossene Tür, manchmal auf

Englisch, manchmal im Patois, dem grenadinischen Kreol,

das ihre Lingua franca war. Dann kamen sie wieder heraus

und verkündeten den Beschluss, zu dem sie gekommen

waren. Sie sprachen meine ganze Kindheit hindurch mit

einer unteilbaren Stimme, gegen die kein Einspruch

möglich war.

Nachdem die Kinder geboren waren, ließ mein Vater sich

zum Immobilienverwalter ausbilden und begann, in Harlem

kleine Wohnheime zu verwalten. Wenn er abends aus dem

Büro nach Hause kam, kippte er, nach unserer Begrüßung

und noch bevor er Hut und Mantel abgelegt hatte, in der

Küche ein Gläschen Brandy im Stehen. Dann verschwanden



meine Mutter und er sofort im Schlafzimmer, und wir

hörten sie hinter geschlossenen Türen über alles reden,

was am Tag vorgefallen war, auch wenn meine Mutter das

gemeinsame Büro nur wenige Stunden zuvor verlassen

hatte.

Hatte eins von uns Kindern sich nicht benommen, war

das der Moment, wo wir in unseren orthopädischen

Schuhen zitterten, weil wir wussten, dass hinter jener Tür

unser Schicksal besprochen und die Art der Strafe

bestimmt wurde. Sobald sie sich öffnete, würde ein

gemeinschaftliches und unwiderrufliches Urteil verkündet.

Wenn sie in unserer Anwesenheit etwas Wichtiges

besprachen, wechselten Mutter und Vater immer ins Patois.

Da meine Eltern alle Beschlüsse gemeinsam fassten,

muss meine Mutter in meinen kindlichen Augen etwas

anderes als eine Frau gewesen sein. Wie gesagt: Sie war

natürlich auch kein Mann. (Wir drei Kinder hätten den

Entzug von Weiblichkeit auf keinen Fall lange ertragen; wir

hätten wahrscheinlich unser kra zusammengepackt und

wären vor dem achten Tag dahin zurückgekehrt, woher wir

gekommen waren — eine Wahl, die allen afrikanischen

Kinderseelen offensteht, die versehentlich im falschen

Milieu landen.)

Meine Mutter war anders als andere Frauen, und

manchmal gab mir das ein Gefühl von Stolz und

Besonderheit, das ein positiver Aspekt meines

Fremdheitsempfindens war. Aber manchmal tat es weh,

und ich hielt es für die Ursache der meisten Kümmernisse

meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mehr so wäre wie die

von allen anderen — vielleicht würden sie mich dann lieber



mögen. Aber meistens war ihr Anderssein wie die

Jahreszeit oder ein kalter Tag oder eine schwüle Nacht im

Juni. Es war einfach so, ohne dass es erklärt oder

beschworen werden musste.

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren große

und anmutige Frauen, deren üppige Körper den Ausdruck

der Entschlossenheit zu unterstreichen schienen, mit dem

sie sich in der fremden Welt von Harlem und amerika

durchs Leben bewegten. Für mich war die physische

Präsenz meiner Mutter, ihre Erscheinung und die

Unerschütterlichkeit, die sie ausstrahlte, ein wesentlicher

Teil dessen, was sie anders machte. Die selbstverständliche

Kompetenz, mit der sie überall auftrat, war ruhig und

effektvoll. Die Leute auf der Straße fügten sich ihr, wenn es

um Geschmack und Meinungen ging, um Qualitätsurteile

und Preise und sogar um die Entscheidung darüber, wer

den ersten frei werdenden Sitz im Bus bekam. Einmal

beobachtete ich, wie meine Mutter mit ihren blau-grau-

braunen Augen einen Mann fixierte, der sich zu einem

Sitzplatz im Lenox-Avenue-Bus durchdrängelte, bis er auf

halbem Weg innehielt und den Platz, als hätte er nie etwas

anderes im Sinn gehabt, verschämt grinsend der alten Frau

anbot, die neben ihm stand. Ich merkte schon früh, dass

manche Leute ihre Handlungsweise aufgrund einer Ansicht

änderten, die meine Mutter nie aussprach und die ihr nicht

einmal sonderlich wichtig war. 

Meine Mutter war eine sehr reservierte, eigentlich eher

zurückhaltende Frau, aber mit einem eindrucksvollen,

einschüchternden Äußeren. Vollbusig, stolz und nicht

gerade klein, setzte sie sich auf der Straße in Bewegung



wie ein Schiff mit vollen Segeln und zog mich meist

stolpernd im Schlepptau hinter sich her. Nicht viele

wackere Seelen wagten es, allzu dicht vor ihrem Bug zu

kreuzen.

In der Metzgerei drehten sich wildfremde Leute zu ihr

um und fragten, was sie von einem Stück Fleisch, seiner

Qualität, seiner Frische und seiner Eignung für ein

bestimmtes Gericht halte. Und der Fleischer wartete,

ungeduldig und offensichtlich ein wenig verärgert, aber

dennoch respektvoll, bis sie ihre Meinung verkündet hatte.

Fremde vertrauten meiner Mutter, und ich wusste nie,

warum, aber glaubte deshalb als Kind, dass sie viel mehr

Macht besaß, als es in Wirklichkeit der Fall war. Meine

Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich, und

wie ich inzwischen weiß, war sie sorgsam darauf bedacht,

vor uns Kindern die vielen Momente ihrer Ohnmacht zu

verbergen. Im New York der zwanziger und dreißiger Jahre

eine Schwarze und eine Fremde und eine Frau zu sein, war

nicht einfach, vor allem da sie durchaus hell genug war, um

als weiß durchzugehen, ihre Kinder aber nicht.

1936 bis 1938 war die 125

th

 Street zwischen Lenox und

Eighth Avenue, die später zum Einkaufsmekka des

Schwarzen Harlem wurde, noch eine Gegend, in der

Schwarze und weiße wohnten, wobei fast ausschließlich

weiße Ladenbesitzer das Sagen hatten. Es gab Geschäfte,

in denen Schwarze nicht willkommen waren, und nirgends

Schwarzes Verkaufspersonal. Wo unser Geld genommen

wurde, wurde es widerwillig genommen; und oft wurde zu

viel verlangt. (Gegen diese Zustände richtete sich der junge

Adam Clayton Powell junior 1939 mit seinem Boykott und



dem Protest vor Blumstein’s und vor Weissbecker’s Market,

und es gelang ihm, die 125

th

 Street als Arbeitsmarkt den

Schwarzen zu öffnen.) Die Stimmung auf den Straßen war

geprägt von Spannungen, wie immer in Grenzgebieten

zwischen Schwarzen und weißen Vierteln. Ich weiß noch,

dass ich als kleines Mädchen bei einem bestimmten

Geräusch zurückschreckte, einem heiseren, scharfen,

kehligen Räuspern, weil gleich darauf häufig ein hässlicher

grauer Schleimbatzen auf meinem Mantel oder Schuh

landete. Meine Mutter wischte sie mit den kleinen Stücken

Zeitungspapier ab, die sie immer in ihrer Handtasche

hatte. Manchmal schimpfte sie über das niedere Pack, das

ohne Verstand und Benehmen überall in den Wind spuckte,

egal, wo es gerade ging, und vermittelte mir dadurch den

Eindruck, diese Erniedrigung sei vollkommen zufällig. Es

kam mir nie in den Sinn, daran zu zweifeln.

Erst Jahre später sagte ich einmal in einer Unterhaltung

zu ihr: »Ist dir aufgefallen, dass die Leute viel weniger in

den Wind spucken als früher?« Und ihr Gesichtsausdruck

verriet mir, dass ich versehentlich eine jener geheimen

Quellen des Schmerzes berührt hatte, über die niemals

gesprochen werden durfte. Das war so typisch für meine

Mutter, als ich klein war: Wenn sie Weiße nicht daran

hindern konnte, ihre Kinder zu bespucken, weil sie

Schwarz waren, bestand sie darauf, dass der Grund ein

anderer sei. Das war oft ihre Art, mit der Welt umzugehen:

die Realität zu verändern. Und kannst du die Realität nicht

ändern, dann verändere deine Wahrnehmung von ihr.

Meine Eltern ließen uns in dem Glauben, dass sie die

ganze Welt in ihren Händen hielten, jedenfalls meistens,



und wenn wir drei Mädchen uns richtig verhielten — also

hart arbeiteten und stets gehorchten —, würden auch wir

die ganze Welt in unseren Händen halten. Es war eine

äußerst verwirrende Art aufzuwachsen, zumal unsere

Familie ein so insulares Dasein führte. Was immer in

unserem Leben schiefging, ging schief, weil unsere Eltern

es so für richtig hielten. Was gut ging, ging gut, weil unsere

Eltern es so bestimmt hatten. Jegliche Zweifel daran, dass

dies den tatsächlichen Gegebenheiten entsprach, wurden

schnell und summarisch als unbedeutende, aber nicht zu

duldende Aufstände gegen die göttliche Autorität geahndet.

Unsere Kinderbücher handelten alle von Menschen, die

völlig anders waren als wir. Sie waren blond und weiß und

lebten in Häusern mit Bäumen drum herum und hatten

Hunde, die Spot hießen. Ich kannte solche Leute ebenso

wenig, wie ich Leute kannte, die wie Aschenputtel waren

und in Schlössern wohnten. Niemand schrieb Geschichten

über uns, und trotzdem fragten Leute in einer

Menschenmenge immer ausgerechnet meine Mutter nach

dem Weg.

Darum beschloss ich als Kind, wir müssten wohl reich

sein, selbst wenn meine Mutter weder genug Geld für

einen richtigen Wintermantel noch für Handschuhe für ihre

von Frostbeulen befallenen Hände hatte. Gleich wenn sie

mit der Wäsche fertig war, zog sie mich eilig für den

Winterspaziergang an, auf dem wir meine Schwestern zum

Mittagessen von der Schule abholten. Wenn wir an der

sieben Blocks entfernten St. Mark’s School ankamen,

hatten ihre wunderschönen langen Hände hässliche rote

Flecken und Striemen. Aus späterer Zeit erinnere ich mich,



wie sie ihre schmerzenden Hände behutsam unter kaltem

Wasser rieb. Aber wenn ich danach fragte, winkte sie

unwirsch ab und sagte, das hätten sie eben »daheim« so

gemacht, und ich glaubte ihr auch noch, wenn sie

behauptete, sie hasse es, Handschuhe zu tragen.

Abends kam mein Vater spät aus dem Büro oder von

politischen Versammlungen nach Hause. Nach dem Essen

saßen wir drei Mädchen um den Küchentisch und machten

unsere Hausaufgaben. Dann gingen meine beiden

Schwestern den Flur hinunter ins Bett. Meine Mutter

stellte mein Klappbett im vorderen Schlafzimmer auf und

beaufsichtigte mich beim Zubettgehen.

Sie löschte alles elektrische Licht, und ich konnte sie von

meinem Bett aus zwei Zimmer weiter am Küchentisch

sitzen sehen, wo sie beim Schein der Petroleumlampe die

Daily News las und auf meinen Vater wartete. Sie sagte

immer, die Petroleumlampe erinnere sie an »daheim«. Als

ich erwachsen war, wurde mir klar, dass sie versucht hatte,

ein paar Cent Strom zu sparen, bevor mein Vater kam, alle

Lichter anmachte und fragte: »Lin, warum sitzt du so im

Dunkeln?« Manchmal schlief ich zum sanften Tschuck-a-ta-

tschink ihrer Singer-Nähmaschine mit Fußpedal ein, mit

der sie Laken und Kissenbezüge aus der ungebleichten

Baumwolle nähte, die sie »unter der Brücke« zum

Sonderpreis erstanden hatte.

Ich habe meine Mutter, als ich klein war, nur zweimal

weinen gesehen. Einmal mit drei, in der städtischen

Zahnklinik in der 23

rd

 Street auf der Fußstütze ihres

Zahnarztstuhls sitzend, während ein Student ihr alle Zähne

auf einer Seite des Oberkiefers zog. Der riesige Raum war



voll von Zahnarztstühlen, in denen weitere stöhnende

Menschen saßen, über deren geöffnete Münder sich junge

Männer in weißen Kitteln beugten. Von dem Lärm der

vielen Bohrer und Instrumente dröhnte der Saal wie eine

Baustelle an einer Straßenecke.

Hinterher saß meine Mutter draußen auf einer langen

Holzbank. Ich sah, wie sie ihren Kopf mit geschlossenen

Augen an die Rücklehne legte. Sie reagierte nicht auf mein

Tätscheln und Zupfen an ihrem Mantel. Ich kletterte auf

den Sitz, um meiner Mutter ins Gesicht zu sehen, um zu

sehen, warum sie mitten am Tag schlief. Unter ihren

geschlossenen Augenlidern quollen Tränen hervor und

liefen ihr über die Wangen zu den Ohren. Entsetzt und

erstaunt berührte ich die kleinen Wassertropfen auf ihren

hohen Wangenknochen. Die Welt stand kopf. Meine Mutter

weinte.

Das zweite Mal sah ich meine Mutter eines Abends einige

Jahre später weinen, als ich eigentlich schon schlafen

sollte. Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt, und

ich konnte durch den Spalt ins nächste Zimmer sehen. Ich

wachte von den Stimmen meiner Eltern auf, sie sprachen

Englisch. Mein Vater war gerade nach Hause gekommen

und roch nach Alkohol.

»Ich hab gehofft, ich würde nie den Tag erleben müssen,

an dem du in einer Kneipe herumstehst, Bee, und dich mit

irgendeiner Frau betrinkst.«

»Aber Lin, was redest du da? Es ist überhaupt nicht, wie

du denkst. In der Politik musst du einen auf freundlich

machen. Das hat überhaupt nichts zu bedeuten.«


