





Uber das Buch

Ein Memoir von grofSer literarischer Kraft: Wer >Zamic« liest,
»hat das Gefuhl, Audre Lorde erlebt und nicht nur
intellektualisiert zu haben.« New York Times

Als Tochter karibischer Einwanderer wachst Audre Lorde
im Harlem der vierziger Jahre heran. Eine Zeit, die sie
eindrucksvoll und zutiefst poetisch heraufbeschwort. IThre
Erinnerungen sind gepragt von bedeutsamen Beziehungen
zu Frauen — ihrer Mutter, Freundinnen, Geliebten —, von
ihren Erfahrungen in der queeren New Yorker Subkultur
aber auch von schmerzhaften Momenten der Ausgrenzung.
Wie in einem Bildungsroman entwirft Lorde in ihrem
literarischen Hauptwerk ein Portrat der Kunstlerin als
junge Frau, erzahlt die Geschichte einer Selbstfindung:
vom hochbegabten Madchen zur brillanten Schriftstellerin
und zur »Schwarzen, Lesbe, Feministin, Mutter, Dichterin,
Kriegerinx.



Audre Lorde

Z.ami
Eine neue Schreibweise meines Namens

Aus dem Englischen von Karen Nolle
Hanser



Fur Helen, die sich die besten Abenteuer ausdachte
Fur Blanche, mit der ich viele von ihnen durchlebte

Afrekete zu Handen
Im Erkennen der Liebe liegt eine Antwort auf Verzweiflung.



Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die in
mir gewachsene Starke, die in mir aufwallt wie Blut, das
aus der dunnen Schicht uber verwundeter Haut platzt?
Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir
hinterlassen, still, stark und unversohnlich. Aber seine
Blitze kommen aus weiter Ferne. Es sind Bilder von
Frauen, die meinen Weg markieren und schmucken wie
brennende Fackeln, die wie Deiche zwischen mir und dem
Chaos stehen. Es sind die Bilder von Frauen, freundlich
und grausam, die mich nach Hause fuhren.

Wem verdanke ich die Symbole meines Uberlebens?

Den Tagen von der Kurbiszeit bis zur Mitternacht des
Jahres, wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer
auf dem Boden hockten und auf den Lochern im rosigen
Linoleum Himmel und Holle spielten. Samstags zankten wir
uns darum, wer die gelegentlichen Botengange machen
durfte, wir zankten uns um die leeren Quaker-Oats-
Schachteln, wir zankten uns darum, wer abends die Letzte
im Bad sein durfte, und darum, wer wohl als Erste die
Windpocken bekame.

Dem Geruch der wimmelnden StralSen im sommerlichen
Harlem, wenn nach einem kurzen Schauer oder
Spruhregen aus den Wasserlastwagen erneut der Gestank
der Gehwege zur Sonne aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um
beim Short-Neck-Kaufmann Milch und Brot zu holen, und
blieb unterwegs stehen, um nach Grashalmen zu suchen,
die ich meiner Mutter mitbringen konnte. Blieb stehen, um
nach verborgenen Munzen zu suchen, die wie Katzchen
durch die Gitter der U-Bahn-Schachte lugten. Ich buckte
mich standig, um mir die Schuhe zuzubinden, trodelte, weil



ich uber irgendetwas nachdachte. Wie ich an das Geld
kommen, wie ich das Geheimnis luften konnte, das manche
Frauen wie eine dicke Drohung unter den Falten ihrer
geblumten Blusen trugen.

Wem verdanke ich die Frau, zu der ich geworden bin?
DelLois lebte ein paar Hauser weiter in der 1422 Street und
liels sich nie die Haare glatten, und wenn sie voruberging,
schnalzten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend.
Ihre krausen Haare funkelten in der Sommersonne, wenn
ihr grofSer stolzer Bauch sie den Block hinuntertrug und ich
zuschaute, ohne mir Gedanken zu machen, ob sie ein
Gedicht war oder nicht. Obwohl ich mir die Schuhe
schnurte und dabei versuchte, DeLois unter die Bluse zu
schielen, wenn sie vorbeiging, sprach ich nie mit ihr, weil
meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie dafur, dass sie
sich bewegte, als ob sie sich fur etwas Besonderes hielte
und jemand ware, die ich eines Tages gerne kennenlernen
wurde. So wie sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich
bewegt haben und meine Mutter, einst, vor langer Zeit, und
eines Tages vielleicht ich.

Der heilSe Mittag warf einen Heiligenschein aus
Sonnenlicht auf die Wolbung von DeL.ois’ Bauch, wie von
einem Buhnenscheinwerfer, und lielS mich bedauern, dass
ich so flach war und die Sonne nur auf Kopf und Schultern
spuren konnte. Ich hatte mich auf den Rucken legen
mussen, damit die Sonne mir so auf den Bauch schien.

Ich liebte DelLois dafur, dass sie grofs und Schwarz und
besonders war und mit dem ganzen Korper zu lachen
schien. Aus genau denselben Grunden hatte ich Angst vor
ihr. Eines Tages sah ich, wie sie langsam und in voller



Absicht bei Rot iiber die 142" Street ging. Ein hellhautiger
Schonling in einem weilsen Cadillac fuhr vorbei, beugte
sich heraus und schrie sie an: »Los, mach schon, du
plattfullige, zerzauste, komische alte Hexe!« Er fuhr sie
fast uber den Haufen. Del.ois spazierte in aller Gemutsruhe
weiter und sah sich nicht einmal um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als
Untermieterin in einem moblierten Zimmer mit
Kuchenbenutzung, Bettwasche nicht inbegriffen. Ich
brachte ihr ein Glas warme Milch, die sie nicht trinken
wollte, und sie lachte, als ich ihr Bett neu beziehen und
einen Arzt holen wollte. »Es gibt keinen Grund, einen zu
rufen, auler er ist ein ganz Hubscher«, sagte Miss Briscoe.
»Mich hat keiner gerufen, ich bin von ganz allein
gekommen. Und genauso werde ich auch wieder gehen.
Also brauche ich ihn nur, wenn er hubsch ist, ganz
hubsch.« Und man konnte ihre Luge im Zimmer formlich
riechen.

»Miz Briscoe, sagte ich, »ich mach mir wirklich Sorgen
um Sie.«

Sie sah mich schrag von der Seite an, als machte ich ihr
ein Angebot, das sie zwar ablehnen musste, aber trotzdem
zu schatzen wusste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Korper
lag ruhig unter dem grauen Laken, und sie grinste wissend.

»Ist schon gut, Honey. Ich nehm’s dir nicht ubel. Ich
weils, du kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist
alles.«

Der weilsen Frau, von der ich traumte, dass sie am
Flughafen hinter mir steht und stumm zusieht, wie ihr Kind
mich absichtlich immer wieder anrempelt. Als ich mich



umdrehe, um dieser Frau zu sagen, dass ich ihr eine
verpassen werde, wenn sie ihr Kind nicht zuruckhalt, sehe
ich, dass sie schon eine verpasst bekommen hat. Beiden,
ihr und dem Kind, sehe ich die Prugel an, ihren
zerschundenen Gesichtern und blau geschlagenen Augen.
Ich wende mich von ihnen ab und gehe traurig und voll
Zorn davon.

Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in
Staten Island, nur mit einem Nachthemd bekleidet und
ohne Schuhe, schreiend und weinend auf mein Auto
zugelaufen kam. »Helfen Sie mir, Lady, oh, bringen Sie
mich bitte ins Krankenhaus ...« Ihre Stimme war eine
Mischung aus uberreifen Pfirsichen und Turglocken; sie
war so alt wie meine Tochter, wie sie da durch die Kurven
der von Baumen gesaumten Van Duzer Street lief.

Ich hielt rasch an, beugte mich hinuber und offnete die
Tur. Es war Hochsommer. »]Ja, ja, ich helfe Thnen«, sagte
ich, »steigen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der StralSenlaterne
erblickte, verzerrte sich ihres vor Entsetzen.

»0O nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!«, drehte sich um und
rannte weiter.

Was konnte sie in meinem Schwarzen Gesicht gesehen
haben, das ein solches Grauen rechtfertigte? In dem
Abgrund zwischen der, die ich war, und dem, was sie in mir
sah, liels sie mich zuruck. Und blieb ohne Hilfe.

Ich fuhr weiter.

Im Ruckspiegel sah ich, wie das Wesen aus ihrem
Alptraum sie an der Ecke einholte — Lederjacke und
Stiefel, mannlich und weils.



Ich fuhr weiter und wusste, dass sie vermutlich dumm
sterben wurde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verliel3. Sie lehrte
mich, dass Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und
manchmal verschwenderisch, aber Frauen, die dich
brauchen, ohne dich zu wollen, gefahrlich sind — sie
saugen dich aus und tun so, als bemerkten sie es gar nicht.

Dem Bataillon an Armen, in denen ich haufig Schutz
suchte und manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem
sie mich in die gnadenlose Sonne hinausstiel3en, bis am
Ende ich — Schwarz gebrannt und heil — hervorkam.

Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner
selbst.

Werdend.

Afrekete.



Prolog

Ich wollte schon immer beides sein, Mann und Frau, wollte
die starksten und schonsten Anteile meiner Mutter und
meines Vaters in mir selbst vereinen — wollte meinen
Korper aufteilen in Berge und Taler, wie die Erde mit ihren
Htugeln und Gipfeln.

Ich wurde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann
es kann, und in mich eindringen lassen — verlassen und
verlassen werden —, heifS und hart und weich, alles
zugleich sein, zum Wohl unserer Liebe. Ich wurde gerne
vorandrangen und zu anderen Zeiten pausieren oder mich
bedrangen lassen. Wenn ich beim Baden im Wasser sitze,
liebe ich es, meine tiefen inneren Stellen zu spuren, glatt
und gefaltelt, zart und tief. Manchmal spinne ich Fantasien
um den Kern, meine Perle, ein Teil von mir, der hervorragt,
auf andere Weise hart, sensibel und verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus
Mutter Vater und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern,
sich verldngert, zur anmutigen, starken Triade aus
GrofSmutter Mutter Tochter geformt hat, in der das »Ich« je
nach Bedarf in die eine, die andere oder in beide
Richtungen flief3t.

Frau fiur immer. Mein Korper eine lebendige
Reprdsentation anderen Lebens, dlter ldnger weiser. Die
Berge und Taler, Baume, Felsen. Sand und Blumen und
Wasser und Stein. In der Erde geschaffen.



Eins

Die Einheimischen aus Grenada und Barbados gehen wie
Menschen aus Afrika. Die aus Trinidad tun das nicht.

Bei meinem Besuch auf Grenada sah ich sie durch die
StralSen gehen, die Wurzeln der Krafte meiner Mutter. Ich
dachte: Dies ist das Land meiner Ahninnen, meiner
Vormutter, jener Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das
definierten, was sie taten. »Inselfrauen sind gute
Ehefrauen; was auch geschieht, sie haben schon
Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen afrikanische
Harte in gemilderter Form, und sie schlendern mit einer
arroganten Gemachlichkeit durch die regenwarmen
StralSsen, an die ich mich erinnere, wenn ich stark und wenn
ich verletzlich bin.

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses
Land, als sie siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig
war. Sie waren seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter
gab bei der Einwanderung ein falsches Alter an, weil ihre
Schwestern, die schon hier waren, ihr geschrieben hatten,
in amerika wurden starke junge Frauen als Arbeitskrafte
gesucht, und Linda furchtete, sie ware schon zu alt, um
Arbeit zu finden. War sie zu Hause nicht schon eine alte
Jungfer gewesen, als sie endlich geheiratet hatte?

Mein Vater fand eine Stelle als ungelernter Arbeiter im
alten Waldorf Astoria, das dort war, wo heute das Empire
State Building steht, und meine Mutter arbeitete da als



Zimmermadchen. Als das Hotel schloss, weil es abgerissen
werden sollte, fand sie eine Stelle als Kuichenmadchen in
einer kleinen Teestube, Columbus Avenue Ecke 99" Street.
Sie ging vor Tagesanbruch zur Arbeit und arbeitete taglich
zwolf Stunden, sieben Tage die Woche, ohne Pausen. Der
Besitzer sagte meiner Mutter, sie solle froh sein, die Stelle
zu haben, denn normalerweise wurden sie keine
»spanischen« Madchen nehmen. Hatte der Besitzer
gewusst, dass Linda Schwarz war, ware sie uberhaupt
niemals eingestellt worden. Im Winter 1928 bekam meine
Mutter eine Rippenfellentzundung, an der sie beinahe
starb. Wahrend sie krank war, ging mein Vater in die
Teestube, um ihre Arbeitskleidung abzuholen und zu
waschen. Als der Besitzer ihn sah, wurde ihm klar, dass
meine Mutter Schwarz war, und er entliels sie auf der
Stelle.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Borsenkurse
fielen, und der Traum meiner Eltern, in die Heimat
zuruckzukehren, trat in den Hintergrund. Einige Funken
Hoffnung bewahrte sich meine Mutter heimlich noch
jahrelang durch die Suche nach tropischen Fruchten
»unter der Brucke«, die Verwendung von Petroleumlampen,
durch ihre Tretnahmaschine, ihre gebratenen Bananen,
ihre Liebe zu Fischen und zum Meer. Gefangen. Sie wusste
so wenig von diesem Land der Fremden. Wie der Strom
funktionierte. Die nachste Kirche. Wo die Gratismilch fur
Babys ausgegeben wurde und zu welcher Uhrzeit — obwohl
es uns verboten war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich in der bosen Kalte gut
einpacken muss. Sie wusste, wo sie Paradies-Pflaumen



bekam — harte, ovale Bonbons, die auf einer Seite
kirschrot und auf der anderen ananasgelb waren. Es gab
sie in einigen der westindischen Laden entlang der Lenox
Avenue in kippbaren Glasbehaltern auf dem Tresen. Sie
wusste, wie gern kleine Kinder mit grofSem Appetit auf
SulSes Paradies-Pflaumen naschten und wie wichtig sie auf
langen Einkaufstouren fur die Erhaltung der Disziplin
waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten
Bonbons wir lutschen und im Mund herumkullern lassen
konnten, bis das scharfe Gummi arabicum mit seinen
sauren britischen Zahnen den rosa Mantel der Zunge
aufriss und kleine rote Pickel erzeugte.

Sie wusste, wie man Salben fur Blutergusse und
Hautausschlag mischt und dass man Haare aus dem Kamm
und alle Schnipsel von Fulsnageln wegwerfen muss. Dass
man vor Allerheiligen Kerzen anzunden muss, um die
Soucouyants fernzuhalten, damit sie ihren Babys nicht das
Blut aussaugen. Dass man vor dem Essen die Speisen und
sich selbst segnet und vor dem Schlafengehen betet.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie
in der Schule gehort habe.

Gedenke, gutigste Jungfrau Maria, man hat noch niemals
gehort, dass jemand, der zu Dir Zuflucht nahm, Deine
Hilfe anrief, um Deine Fursprache flehte, von Dir
verlassen worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt,
nehme ich meine Zuflucht zu Dir, Mutter, Jungfrau der
Jungfrauen; zu Dir komme ich; vor Dir stehe ich seufzend
als Sunderin. Mutter des Fleisch gewordenen Wortes,



verschmahe nicht meine Worte, sondern hore mich
gnadig an, erhore mich.

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner
Mutter leise, fast im Flusterton, gehort zu haben, wenn
eine neue Krise oder Katastrophe uber sie hereinbrach —
wenn die Kuhlschranktur kaputtging, der Strom
abgeschaltet wurde oder meine Schwester sich auf
geborgten Rollschuhen den Mund blutig schlug.

Meine Kinderohren horten die Worte und wunderten sich
uber diese ratselhafte Mutter, der meine handfeste, strenge
Mutter leise so schone Worte zuflustern konnte.

Und schlielSlich wusste meine Mutter Kinder so zu
angstigen, dass sie sich in der Offentlichkeit benahmen. Sie
verstand es, den Eindruck zu vermitteln, als ware das letzte
Essen im Haus eigentlich ein liebevoll geplantes Menu.

Sie wusste, wie man aus Noten Tugenden machte.

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die
Uferbefestigung am Fuls von Noel’s Hill und den kleinen,
geheimnisvollen Buckel von Marquis Island, der sich eine
halbe Meile vor der Kuste aus dem Wasser erhob. Sie
vermisste die flinken Zuckervogel und die Baume und den
strengen Geruch der Baumfarne entlang der Stral3e, die
bergab nach Grenville fuhrte. Sie vermisste die Musik, auf
die man nicht horchen musste, weil sie immer in der Luft
war. Am allermeisten aber vermisste sie die sonntaglichen
Bootsausfluge, die sie zu Tante Anni nach Carriacou
brachten.



Auf Grenada gab es fur alles und jedes ein Lied. Auch fur
den Tabakstand im Dorfladen, den Linda gefuhrt hatte,
seitdem sie siebzehn war.

Ein Dreiviertelkreuz
und ein Kreis, kugelig,
zwel Halbkreise hangen an einem Strich ...

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen
konnten, den Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen konkreten Bezug; es gab sogar
eins uber sie, die Belmar-Madchen, die immer ihre Nasen
hoch trugen. Niemand redete auf der Stralse zu laut uber
seine Angelegenheiten, weil es sonst sein konnte, dass
schon am nachsten Tag der eigene Name in einem Lied
hinausposaunt wurde. Schwester Lou hatte ihr noch zu
Hause beigebracht, das endlose Dichten von
Stegreifliedern als ehrlos und ordinar zu missbilligen und,
welil sie ein anstandiges Madchen sei, geflissentlich zu
uberhoren.

Doch nun, in diesem kalten, lauten Land, das amerika
hiels, vermisste Linda die Musik. Sie vermisste sogar den
Arger uber die Kunden am frihen Samstagmorgen, mit
ihrem verkommenen Geschwatz und gelalltem Singsang,
die trallernd aus der Kneipe heimwarts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was
nutzte das den verruckten Leuten, unter denen sie lebte,
die Lammkeule kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und
noch das zaheste Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel
schmorten? Fur diese Leute waren Kurbisse nur eine



Kinderdekoration, und sie behandelten ihre Ehemanner
besser, als sie fur ihre Kinder sorgten.

Linda fand sich in den Raumen des Museum of Natural
History nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den
Kindern hinzugehen, damit sie klug wurden. Es machte ihr
Angst, ihre Kinder dahin mitzunehmen, darum kniff sie im
Lauf des Nachmittags immer mal eine von uns in den
fleischigen Teil unserer Oberarme. Angeblich, weil wir uns
nicht benehmen wollten, aber eigentlich, weil sie sah, dass
die blassblauen Augen des Museumswarters unter dem
adretten Rand seiner Mutze sie und ihre Kinder anstarrten,
als wurden wir stinken, und ihr das Angst machte. Das war
eine Situation, die sie nicht im Griff hatte.

Was wusste Linda noch? Sie konnte Leuten ins Gesicht
sehen und erraten, was sie vorhatten, bevor sie es taten.
Sie wusste, schon bevor sie reif waren, welche Grapefruits
rosa Fruchtfleisch hatten und dass man die ubrigen den
Schweinen vorwarf. Nur hatte sie in Harlem keine
Schweine, und manchmal waren es die einzigen, die es zu
kaufen gab. Sie wusste, dass sich Entzundungen in einem
offenen Schnitt oder einer Wunde verhindern liefSen, indem
man ein Blatt der Schwarzulme uber einem Holzfeuer
erhitzte, bis es in der Hand welkte. Der Saft wurde in die
Schnittwunde eingerieben und die weichen grunen, nun
schlaffen Fasern anschlielsend als Verband auf die Wunde
gelegt.

Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre
GrolSmutter, die Krauterfrau Ma-Mariah, hatte sie
sorgfaltig unterwiesen, in Grenville, Grenada, unter den



Baumen auf Noel’s Hill mit Blick aufs Meer. Tante Anni und
auch Ma-Liz, Lindas Mutter, hatten es weitergegeben. Doch
jetzt war dieses Wissen nicht gefragt; und ihr Mann Byron
redete nicht gerne von zu Hause, weil es ihn traurig
machte und seine Entschlossenheit schwachte, sich in
dieser neuen Welt ein Konigreich zu errichten.

Sie wusste nicht, ob die Geschichten uber die weillen
Sklavenhandler, die sie in den Daily News las, der Wahrheit
entsprachen oder nicht, aber sie wusste ihren Kindern zu
verbieten, jemals einen Ful§ in einen SulSwarenladen zu
setzen. Wir durften nicht einmal Kaugummikugeln aus den
Automaten an der U-Bahn ziehen. Abgesehen davon, dass
es Verschwendung von kostbarem Geld war, wurden
Munzen in einen Schlitz geworfen wie bei Spielautomaten,
und daher waren sie bose oder zumindest verdachtig, mit
weilser Sklaverei in Verbindung zu stehen — der
schlimmsten Art, wie sie unheilkundend sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Grunen und um die
friedenbringende, heilende Kraft des Wassers. Wenn meine
Mutter samstagnachmittags mit dem Putzen fertig war,
gingen wir manchmal einen Park suchen, in dem wir sitzen
und die Baume anschauen konnten. Manchmal gingen wir
hinunter zum Ufer des Harlem River am Ende der 142
Street und schauten aufs Wasser.

Manchmal fuhren wir mit der Linie D ans Meer. Wenn wir
am Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und
verlor sich in Gedanken. Dann erzahlte sie uns wunderbare
Geschichten uber Noel’s Hill in Grenville, Grenada, mit
seiner Aussicht auf das Karibische Meer. Sie erzahlte uns
Geschichten uber Carriacou, wo sie, umgeben von



schwerem Limettenduft, zur Welt gekommen war. Sie
erzahlte uns von Pflanzen, die heilten, und von Pflanzen,
die verruckt machten, und das meiste verstanden wir
Kinder nicht, weil wir das alles nie gesehen hatten. Und sie
erzahlte uns von den Baumen und Fruchten und Pflanzen
vor der Tur des Hauses, in dem sie aufgewachsen war und
bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Fruher war Heimat ein weit entfernter Ort, an dem ich
nie gewesen, der mir aber aus dem Mund meiner Mutter
wohlvertraut war. Sie atmete summte verstromte den
fruchtigen Geruch von Noel’s Hill, morgens frisch und
mittags heils, und ich spann mir ein Netz aus Visionen von
Sapodilla und Mango uber meinem Harlemer
Mietshausbett, wenn ich nachts in der schnarchenden,
alptraumschweillgetrankten Dunkelheit lag. Es war
ertraglich, weil es nicht alles war. Das hier, jetzt, war ein
Ort, eine vorubergehende Bleibe, niemals als fur immer
oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen,
auch wenn es noch so viel Energie und Aufmerksamkeit
verlangte. Denn wenn wir richtig und genugsam lebten,
nach links und rechts guckten, bevor wir uber die StralSe
gingen, dann wurden wir eines Tages wieder an den
lieblichen Ort, in die Heimat zuruckkehren.

Wir wurden durch die Hugel von Grenville, Grenada,
laufen und, wenn der Wind richtig stand, die
Limettenbaume auf Carriacou, der Gewurzinsel vor der
Kuste, riechen. Lauschen, wie die See auf Kick’em Jenny
eindrosch, das Riff, dessen laute Stimme die Nacht zerriss,
wenn die Meereswellen sich an ihm brachen. Carriacou,
von wo die Belmar-Zwillinge mit Booten zu den Fahrten



aufbrachen, die sie vornehmlich nach Grenville fuhrten, wo
sie die Noel-Schwestern heirateten, Madchen von der
Hauptinsel.

Die Noel-Madchen. Ma-Liz’ altere Schwester Anni folgte
ihrem Belmar zuruck nach Carriacou, kam als Schwagerin
an, blieb und wurde zur eigenstandigen Frau. Bewahrte die
alten Weisheiten, die ihre Mutter Ma-Mariah ihr
beigebracht hatte. Lernte weitere von den Frauen auf
Carriacou. Und half in einem Haus in den Hugeln hinter
LEsterre allen sieben Tochtern ihrer Schwester Ma-Liz auf
die Welt. Von ihren wartenden Handen wurde meine Mutter
Linda bei der Geburt liebevoll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre
Manner an den Segelschiffen verabschiedeten und dann
Ziegen huteten, Erdnusse anbauten, Getreide saten. Sie
gossen Rum auf die Erde, damit das Korn kraftig wuchs,
bauten ihre Frauenhauser und die Regenwasserbecken,
ernteten die Limetten, verwoben ihre Leben mit denen
ihrer Kinder. Frauen, die die Abwesenheit ihrer zur See
fahrenden Manner leicht verkrafteten, weil sie lernten,
einander zu lieben, auch uber die Ruckkehr ihrer Manner
hinaus.

Madivine. Freundschaft. Zami. Wie die Frauen von
Carriacou einander lieben, ist auf Grenada legendar,
genauso wie ihre Kraft und ihre Schonheit.

In den Hugeln von Carriacou zwischen LEsterre und
Harvey Vale wurde meine Mutter als Belmar-Frau geboren.
Die Sommer verbrachte sie in Tante Annis Haus, pfluckte
mit den Frauen Limetten. Und sie wuchs von Carriacou



traumend auf, wie ich eines Tages von Grenada traumen
sollte.

Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss,
Muskatblute, die kostlichen kleinen Wurfel aus
Guavengelee, liebevoll einzeln in buntgemusterte, prazise
aus Brottuten zurechtgeschnittene Stuckchen Wachspapier
gewickelt, lange, getrocknete Vanilleschoten und sufs
duftende Tonkabohnen, mehlige braune Brockchen aus
gepresster Schokolade fur heiSen, wurzigen Kakao — auf
einem Bett aus wilden Lorbeerblattern traf das alles jedes
Jahr zur Weihnachtszeit in einer gut verpackten Teedose
ein.

Carriacou war weder im Index des Goode’s School Atlas
noch in der Jjunior Americana World Gazette aufgefuhrt. Es
war auf keiner Karte, die ich finden konnte, verzeichnet,
und so suchte ich den marchenhaften Ort im
Erdkundeunterricht oder in freien Buchereistunden
vergeblich und glaubte allmahlich, Mutters Geografie sei
ein Hirngespinst oder zumindest uberholt und sie rede
vielleicht in Wirklichkeit von dem Ort, den andere Leute
Curacao nannten, einer hollandischen Kolonie am anderen
Ende der Antillen.

Trotz alledem blieb Heimat fur mich, als ich alter wurde,
ein lieblicher Ort irgendwo in der Ferne, den noch niemand
auf Papier hatte bannen oder zwischen die Seiten eines
Schulbuchs hatte pressen und einschnuren konnen. Er
gehorte nur uns, war mein ganz eigenes Paradies voll
Blugoe und Brotfrucht an den Baumen, voll Muskat und
Limette und Sapodilla, Tonkabohnen und rot-gelben
Paradies-Pflaumen.™



/wel

Ich habe mich oft gefragt, warum sich fur mich stets die
Aulienposition richtig anfuhlt, warum mir Extreme, obwohl
sie schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer mehr
behagen als ein Plan, der entlang einer geraden Linie
durch die unerschutterte Mitte verlauft.

Was ich wirklich verstehe, ist eine besondere Art der
Entschlossenheit. Sie ist hartnackig, sie ist schmerzhaft, sie
bringt andere gegen mich auf, aber sie fuhrt oft zum
Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Sie war es zu
einer Zeit, als die Wortkombination aus Frau und stark in
der weillen amerikanischen Alltagssprache fast
unaussprechlich war, es sei denn, sie wurde um ein
Adjektiv erganzt, das ein Abweichen von der Norm
anzeigte, wie »blind« oder »bucklig«, »verruckt« oder
»Schwarz«. Als ich heranwuchs, bedeutete daher starke
Frau etwas ganz anderes als »normale Frau« oder einfach
»Frau«. »Mann« hingegen bedeutete es auch nicht. Was
dann? Was war das Dritte, das damit benannt wurde?

Ich wusste schon als Kind, dass meine Mutter anders war
als die anderen Frauen, die ich kannte, ob Schwarz oder
weils. Damals dachte ich, das lage daran, dass sie meine
Mutter war. Doch was machte sie anders? Das wusste ich
nie genau. Es gab weitere westindische Frauen, viele in
unserer Nachbarschaft und Kirchengemeinde. Es gab auch



andere Schwarze Frauen, die so hell waren wie sie,
besonders unter den Insel-Frauen. Redbone nannte man
sie. Was machte meine Mutter anders? Ich habe es nie
herausgefunden. Doch das ist der Grund, weshalb ich bis
heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben
gegeben hat — das heilst starke, frauenzentrierte Frauen,
die lieber gestorben waren, als sich selbst so zu
bezeichnen. Und meine Momma war eine von ihnen.

Ich habe immer gedacht, ich hatte einiges von meinem
fruhen Verhalten zu Frauen von meinem Vater
ubernommen. Auf meine Mutter jedoch reagierte er ganz
anders. Die beiden trafen alle Entscheidungen und
Vorkehrungen gemeinsam, ob im Geschaft oder in der
Familie. Immer wenn es etwas uber eines von uns drei
Kindern zu entscheiden gab, und wenn es nur um neue
Mantel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zuruck und
steckten eine Weile die Kopfe zusammen. Summ, summ,
drang es durch die geschlossene Tur, manchmal auf
Englisch, manchmal im Patois, dem grenadinischen Kreol,
das ihre Lingua franca war. Dann kamen sie wieder heraus
und verkundeten den Beschluss, zu dem sie gekommen
waren. Sie sprachen meine ganze Kindheit hindurch mit
einer unteilbaren Stimme, gegen die kein Einspruch
moglich war.

Nachdem die Kinder geboren waren, liels mein Vater sich
zum Immobilienverwalter ausbilden und begann, in Harlem
kleine Wohnheime zu verwalten. Wenn er abends aus dem
Buro nach Hause kam, kippte er, nach unserer BegrufSung
und noch bevor er Hut und Mantel abgelegt hatte, in der
Kuche ein Glaschen Brandy im Stehen. Dann verschwanden



meine Mutter und er sofort im Schlafzimmer, und wir
horten sie hinter geschlossenen Turen uber alles reden,
was am Tag vorgefallen war, auch wenn meine Mutter das
gemeinsame Buro nur wenige Stunden zuvor verlassen
hatte.

Hatte eins von uns Kindern sich nicht benommen, war
das der Moment, wo wir in unseren orthopadischen
Schuhen zitterten, weil wir wussten, dass hinter jener Tur
unser Schicksal besprochen und die Art der Strafe
bestimmt wurde. Sobald sie sich offnete, wurde ein
gemeinschaftliches und unwiderrufliches Urteil verkundet.
Wenn sie in unserer Anwesenheit etwas Wichtiges
besprachen, wechselten Mutter und Vater immer ins Patois.

Da meine Eltern alle Beschlusse gemeinsam fassten,
muss meine Mutter in meinen kindlichen Augen etwas
anderes als eine Frau gewesen sein. Wie gesagt: Sie war
naturlich auch kein Mann. (Wir drei Kinder hatten den
Entzug von Weiblichkeit auf keinen Fall lange ertragen; wir
hatten wahrscheinlich unser kra zusammengepackt und
waren vor dem achten Tag dahin zuruckgekehrt, woher wir
gekommen waren — eine Wahl, die allen afrikanischen
Kinderseelen offensteht, die versehentlich im falschen
Milieu landen.)

Meine Mutter war anders als andere Frauen, und
manchmal gab mir das ein Gefuhl von Stolz und
Besonderheit, das ein positiver Aspekt meines
Fremdheitsempfindens war. Aber manchmal tat es weh,
und ich hielt es fur die Ursache der meisten Kuimmernisse
meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mehr so wdare wie die
von allen anderen — vielleicht wiirden sie mich dann lieber



mogen. Aber meistens war ihr Anderssein wie die
Jahreszeit oder ein kalter Tag oder eine schwiule Nacht im
Juni. Es war einfach so, ohne dass es erklart oder
beschworen werden musste.

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren grofSe
und anmutige Frauen, deren uppige Korper den Ausdruck
der Entschlossenheit zu unterstreichen schienen, mit dem
sie sich in der fremden Welt von Harlem und amerika
durchs Leben bewegten. Fur mich war die physische
Prasenz meiner Mutter, ihre Erscheinung und die
Unerschutterlichkeit, die sie ausstrahlte, ein wesentlicher
Teil dessen, was sie anders machte. Die selbstverstandliche
Kompetenz, mit der sie uberall auftrat, war ruhig und
effektvoll. Die Leute auf der StralSe fugten sich ihr, wenn es
um Geschmack und Meinungen ging, um Qualitatsurteile
und Preise und sogar um die Entscheidung daruber, wer
den ersten frei werdenden Sitz im Bus bekam. Einmal
beobachtete ich, wie meine Mutter mit ihren blau-grau-
braunen Augen einen Mann fixierte, der sich zu einem
Sitzplatz im Lenox-Avenue-Bus durchdrangelte, bis er auf
halbem Weg innehielt und den Platz, als hatte er nie etwas
anderes im Sinn gehabt, verschamt grinsend der alten Frau
anbot, die neben ihm stand. Ich merkte schon fruh, dass
manche Leute ihre Handlungsweise aufgrund einer Ansicht
anderten, die meine Mutter nie aussprach und die ihr nicht
einmal sonderlich wichtig war.

Meine Mutter war eine sehr reservierte, eigentlich eher
zuruckhaltende Frau, aber mit einem eindrucksvollen,
einschiichternden AuReren. Vollbusig, stolz und nicht
gerade Kklein, setzte sie sich auf der StralSe in Bewegung



wie ein Schiff mit vollen Segeln und zog mich meist
stolpernd im Schlepptau hinter sich her. Nicht viele
wackere Seelen wagten es, allzu dicht vor ihrem Bug zu
kreuzen.

In der Metzgerei drehten sich wildfremde Leute zu ihr
um und fragten, was sie von einem Stuck Fleisch, seiner
Qualitat, seiner Frische und seiner Eignung fur ein
bestimmtes Gericht halte. Und der Fleischer wartete,
ungeduldig und offensichtlich ein wenig verargert, aber
dennoch respektvoll, bis sie ihre Meinung verkundet hatte.
Fremde vertrauten meiner Mutter, und ich wusste nie,
warum, aber glaubte deshalb als Kind, dass sie viel mehr
Macht besals, als es in Wirklichkeit der Fall war. Meine
Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich, und
wie ich inzwischen weils, war sie sorgsam darauf bedacht,
vor uns Kindern die vielen Momente ihrer Ohnmacht zu
verbergen. Im New York der zwanziger und dreiflSiger Jahre
eine Schwarze und eine Fremde und eine Frau zu sein, war
nicht einfach, vor allem da sie durchaus hell genug war, um
als weils durchzugehen, ihre Kinder aber nicht.

1936 bis 1938 war die 125" Street zwischen Lenox und
Eighth Avenue, die spater zum Einkaufsmekka des
Schwarzen Harlem wurde, noch eine Gegend, in der
Schwarze und weille wohnten, wobei fast ausschlielSlich
weilse Ladenbesitzer das Sagen hatten. Es gab Geschafte,
in denen Schwarze nicht willkommen waren, und nirgends
Schwarzes Verkaufspersonal. Wo unser Geld genommen
wurde, wurde es widerwillig genommen; und oft wurde zu
viel verlangt. (Gegen diese Zustande richtete sich der junge
Adam Clayton Powell junior 1939 mit seinem Boykott und



dem Protest vor Blumstein’s und vor Weissbecker’s Market,
und es gelang ihm, die 125%™ Street als Arbeitsmarkt den
Schwarzen zu offnen.) Die Stimmung auf den StralRen war
gepragt von Spannungen, wie immer in Grenzgebieten
zwischen Schwarzen und weilsen Vierteln. Ich weils noch,
dass ich als kleines Madchen bei einem bestimmten
Gerausch zuruckschreckte, einem heiseren, scharfen,
kehligen Rauspern, weil gleich darauf haufig ein hasslicher
grauer Schleimbatzen auf meinem Mantel oder Schuh
landete. Meine Mutter wischte sie mit den kleinen Stucken
Zeitungspapier ab, die sie immer in ihrer Handtasche
hatte. Manchmal schimpfte sie uber das niedere Pack, das
ohne Verstand und Benehmen uberall in den Wind spuckte,
egal, wo es gerade ging, und vermittelte mir dadurch den
Eindruck, diese Erniedrigung sei vollkommen zufallig. Es
kam mir nie in den Sinn, daran zu zweifeln.

Erst Jahre spater sagte ich einmal in einer Unterhaltung
zu ihr: »Ist dir aufgefallen, dass die Leute viel weniger in
den Wind spucken als fruher?« Und ihr Gesichtsausdruck
verriet mir, dass ich versehentlich eine jener geheimen
Quellen des Schmerzes beruhrt hatte, uber die niemals
gesprochen werden durfte. Das war so typisch fur meine
Mutter, als ich klein war: Wenn sie WeilSe nicht daran
hindern konnte, ihre Kinder zu bespucken, weil sie
Schwarz waren, bestand sie darauf, dass der Grund ein
anderer sei. Das war oft ihre Art, mit der Welt umzugehen:
die Realitat zu verandern. Und kannst du die Realitat nicht
andern, dann verandere deine Wahrnehmung von ihr.

Meine Eltern liefSen uns in dem Glauben, dass sie die
ganze Welt in ihren Handen hielten, jedenfalls meistens,



und wenn wir drei Madchen uns richtig verhielten — also
hart arbeiteten und stets gehorchten —, wurden auch wir
die ganze Welt in unseren Handen halten. Es war eine
aulSerst verwirrende Art aufzuwachsen, zumal unsere
Familie ein so insulares Dasein fuhrte. Was immer in
unserem Leben schiefging, ging schief, weil unsere Eltern
es so fur richtig hielten. Was gut ging, ging gut, weil unsere
Eltern es so bestimmt hatten. Jegliche Zweifel daran, dass
dies den tatsachlichen Gegebenheiten entsprach, wurden
schnell und summarisch als unbedeutende, aber nicht zu
duldende Aufstande gegen die gottliche Autoritat geahndet.

Unsere Kinderbucher handelten alle von Menschen, die
vollig anders waren als wir. Sie waren blond und weifs und
lebten in Hausern mit Baumen drum herum und hatten
Hunde, die Spot hielSen. Ich kannte solche Leute ebenso
wenig, wie ich Leute kannte, die wie Aschenputtel waren
und in Schlossern wohnten. Niemand schrieb Geschichten
uber uns, und trotzdem fragten Leute in einer
Menschenmenge immer ausgerechnet meine Mutter nach
dem Weg.

Darum beschloss ich als Kind, wir mussten wohl reich
sein, selbst wenn meine Mutter weder genug Geld fur
einen richtigen Wintermantel noch fur Handschuhe fur ihre
von Frostbeulen befallenen Hande hatte. Gleich wenn sie
mit der Wasche fertig war, zog sie mich eilig fur den
Winterspaziergang an, auf dem wir meine Schwestern zum
Mittagessen von der Schule abholten. Wenn wir an der
sieben Blocks entfernten St. Mark’s School ankamen,
hatten ihre wunderschonen langen Hande hassliche rote
Flecken und Striemen. Aus spaterer Zeit erinnere ich mich,



wie sie ihre schmerzenden Hande behutsam unter kaltem
Wasser rieb. Aber wenn ich danach fragte, winkte sie
unwirsch ab und sagte, das hatten sie eben »daheim« so
gemacht, und ich glaubte ihr auch noch, wenn sie
behauptete, sie hasse es, Handschuhe zu tragen.

Abends kam mein Vater spat aus dem Buro oder von
politischen Versammlungen nach Hause. Nach dem Essen
salSen wir drei Madchen um den Kuchentisch und machten
unsere Hausaufgaben. Dann gingen meine beiden
Schwestern den Flur hinunter ins Bett. Meine Mutter
stellte mein Klappbett im vorderen Schlafzimmer auf und
beaufsichtigte mich beim Zubettgehen.

Sie loschte alles elektrische Licht, und ich konnte sie von
meinem Bett aus zwei Zimmer weiter am Kuchentisch
sitzen sehen, wo sie beim Schein der Petroleumlampe die
Daily News las und auf meinen Vater wartete. Sie sagte
immer, die Petroleumlampe erinnere sie an »daheim«. Als
ich erwachsen war, wurde mir klar, dass sie versucht hatte,
ein paar Cent Strom zu sparen, bevor mein Vater kam, alle
Lichter anmachte und fragte: »Lin, warum sitzt du so im
Dunkeln?« Manchmal schlief ich zum sanften Tschuck-a-ta-
tschink ihrer Singer-Nahmaschine mit FulSpedal ein, mit
der sie Laken und Kissenbezuge aus der ungebleichten
Baumwolle nahte, die sie »unter der Brucke« zum
Sonderpreis erstanden hatte.

Ich habe meine Mutter, als ich klein war, nur zweimal
weinen gesehen. Einmal mit drei, in der stadtischen
Zahnklinik in der 23" Street auf der Fulsstiitze ihres
Zahnarztstuhls sitzend, wahrend ein Student ihr alle Zahne
auf einer Seite des Oberkiefers zog. Der riesige Raum war



voll von Zahnarztstuhlen, in denen weitere stohnende
Menschen salSen, uber deren geoffnete Munder sich junge
Manner in weillen Kitteln beugten. Von dem Larm der
vielen Bohrer und Instrumente drohnte der Saal wie eine
Baustelle an einer StraflRenecke.

Hinterher salS meine Mutter draulSen auf einer langen
Holzbank. Ich sah, wie sie ihren Kopf mit geschlossenen
Augen an die Rucklehne legte. Sie reagierte nicht auf mein
Tatscheln und Zupfen an ihrem Mantel. Ich kletterte auf
den Sitz, um meiner Mutter ins Gesicht zu sehen, um zu
sehen, warum sie mitten am Tag schlief. Unter ihren
geschlossenen Augenlidern quollen Tranen hervor und
liefen ihr uber die Wangen zu den Ohren. Entsetzt und
erstaunt beruhrte ich die kleinen Wassertropfen auf ihren
hohen Wangenknochen. Die Welt stand kopf. Meine Mutter
weinte.

Das zweite Mal sah ich meine Mutter eines Abends einige
Jahre spater weinen, als ich eigentlich schon schlafen
sollte. Die Tur zum Wohnzimmer war nur angelehnt, und
ich konnte durch den Spalt ins nachste Zimmer sehen. Ich
wachte von den Stimmen meiner Eltern auf, sie sprachen
Englisch. Mein Vater war gerade nach Hause gekommen
und roch nach Alkohol.

»Ich hab gehofft, ich wurde nie den Tag erleben mussen,
an dem du in einer Kneipe herumstehst, Bee, und dich mit
irgendeiner Frau betrinkst.«

»Aber Lin, was redest du da? Es ist uberhaupt nicht, wie
du denkst. In der Politik musst du einen auf freundlich
machen. Das hat uberhaupt nichts zu bedeuten.«



