




Über das Buch

Zum 80. Geburtstag: die Lebenserinnerungen des großen

Filmemachers Werner Herzog

Werner Herzogs lang erwartete Erinnerungen erzählen ein

Jahrhundertleben, wie es nicht einmal in einen seiner

eigenen berühmten Filme passen würde. Ein immerzu

hungriger Junge, mit der Mutter aus dem bombardierten

München in ein bitterarmes Nest in den Alpen geflohen.

Ein Jugendlicher, der ganz allein lostrampt und bald darauf

im hintersten Ägypten im Fieberwahn auf den Tod wartet.

Ein Liebender, ein Enthusiast, ein Getriebener: Ein Mann,

der mitten im Dschungel leise auf den tobenden Klaus

Kinski einredet, ein Mann, der weinend um seinen Freund

Bruce Chatwin an dessen Sterbebett sitzt. Wüst und sanft,

voller Lebensgier und Staunen über unsere Welt ist dieses

Buch ein literarisches Ereignis.



Werner Herzog

Jeder für sich und Gott gegen

alle

Erinnerungen

Hanser



Enkidu seufzte bitterlich und sagte:

»Gilgamesch, der Wachmann im Wald schläft nie.«

Gilgamesch antwortete: »Wo ist der Mann,

der zum Himmel emporklimmen kann?«



Vorwort

Ursprünglich sollte mein Film Aguirre, der Zorn Gottes so

enden: Das Floß der spanischen Eroberer hat bloß noch

Tote an Bord, als es die Mündung des Amazonas erreicht,

nur ein sprechender Papagei ist noch am Leben. Als die

Flut des Atlantiks das Floß wieder in den gewaltigen Strom

zurücktreibt, schreit der Papagei ohne Ende »Eldorado,

Eldorado«. Erst beim Drehen fand ich eine viel schönere

Lösung: Das Floß ist von Hunderten kleiner Affen

überrannt, und Aguirre fantasiert ihnen etwas von seinem

neuen Weltreich vor. Jüngst stieß ich auf eine unverbürgte

Darstellung vom Ende des historisch verbürgten Aguirre.

Von allen verlassen, nachdem er seine eigene Tochter

ermordet hat, damit sie seine Schande nicht sehen muss,

befiehlt er seinem letzten Getreuen, ihn zu erschießen. Der

legt mit seiner Muskete an und schießt Aguirre mitten in

die Brust. »Das war nichts«, sagt Aguirre. Er befiehlt, noch

einmal anzulegen. Der Getreue trifft ihn ins Herz. »Das

sollte genügen«, sagt Aguirre und stürzt tot um.

Ich bin mir sicher, dass mit den Affen die schönste aller

Alternativen den Film beendet, aber ich frage mich, wie

viele Möglichkeiten, wie viele nicht gelebte Alternativen ich

selbst ständig hatte, nicht nur bei der Erfindung von

Geschichten, sondern im Leben selbst, ohne dass sie

Wirklichkeit wurden, oder erst viele Jahre später.



Den Titel dieses Buches habe ich schon einmal für

meinen Kaspar-Hauser-Film verwendet, aber fast niemand

war in der Lage, ihn korrekt wiederzugeben. Ich mache

hier einen zweiten Versuch. Möglich, dass er zu sehr nach

mir als einem einsamen Einzelkämpfer klingt. Tatsache ist,

dass ich fast immer Mitarbeiter um mich hatte, Familie,

Frauen. Von ihnen allen, außer ganz wenigen, wird man in

diesem Buch nichts erfahren. Sie alle waren ausnahmslos

selbständig, stark, schön und intelligent. Ich wäre nur ein

Schatten meiner selbst ohne sie.

Wohin hat einen, mich, das Schicksal verschlagen? Wie

hat es dem Leben immer neue Wendungen gegeben?

Vieles, sehe ich, ist aber auch konstant — eine Vision, die

mich nie verlassen hat, und wie bei einem guten Soldaten

auch das Gefühl für Pflicht, Loyalität, Courage. Ich wollte

immer Außenposten halten, die von allen anderen schon

fluchtartig verlassen worden sind. Wie viel war

vorhersehbar? Von dem japanischen Soldaten Hiroo Onoda,

der sich erst neunundzwanzig Jahre nach Ende des Zweiten

Weltkriegs ergab, erfuhr ich, dass man bei abendlichem

Licht eine Gewehrkugel, gezielt auf einen abgefeuert, wie

ein Leuchtspurgeschoss erkennen kann. Man kann dann

die Zukunft für einen Moment sehen.

Ich fand mich gerade mitten im Schreiben am Ende

dieses Buches. Ich blickte hoch, weil ich vor dem Fenster

etwas aufblitzen sah, etwas, was auf mich zuschoss,

kupfern und hellgrün glänzend. Es war aber keine verirrte

Feindkugel, sondern ein Kolibri. Ich entschloss mich in

diesem Moment, nicht weiterzuschreiben. Der letzte Satz

bricht einfach dort ab, wo ich gerade angekommen war.
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Sterne, das Meer

Gegen Mittag endete das Weinen der Frauen. Einige hatten

geschrien und sich an ihren Haaren gerissen. Als sie fort

waren, ging ich hin. Es war ein kleiner Steinbau beim

Friedhof, im Ort Chora Sfakion an der Südküste Kretas, nur

ein paar Häuser auf den steilen Felsen verstreut. Ich war

sechzehn Jahre alt. Eine Tür zu der winzigen

Aussegnungshalle gab es nicht. Im Halbdunkel innen sah

ich zwei Tote nebeneinander, so nahe, dass sie sich

berührten. Es waren zwei Männer. Später erfuhr ich, dass

sie sich in der Nacht gegenseitig getötet hatten; es gab in

dieser abgelegenen, archaischen Gegend noch Blutrache.

Ich erinnere mich nur an das Gesicht des Toten, der rechts

lag. Es war bläulich wie Flieder und teilweise auch gelb.

Auf den Nasenlöchern hatte er zwei sehr große Bäusche

aus Watte, die von altem Blut getränkt waren. Eine

Schrotladung hatte ihn in die Brust getroffen.

Bei Einbruch der Nacht fuhr ich aufs Meer hinaus. Ich

arbeitete für ein paar Nächte auf einem Fischerboot; es

mussten die wenigen Nächte um Neumond herum sein,

wenn kein Mond schien. Ein Boot zog sechs Kähne,

lampades, ins offene Meer hinaus, jeder mit nur einer

Person bemannt. Dort wurden wir über einen Kilometer

hinweg verteilt abgekoppelt und alleine gelassen. Die See

war spiegelglatt, keine Wellen, das Wasser wie Öl. Dazu



eine ungeheure Stille. Jeder Kahn hatte eine große

Karbidlampe, die in die Tiefe des Meeres hineinleuchtete.

Das Licht lockte Fische an und vor allem Tintenfische. Man

angelte sie mit einer eigentümlichen Technik. Am Ende der

Angelschnur war ein helles Stück Wachspapier befestigt,

etwa in Form und Größe einer Zigarette. Das lockte die

Tintenfische an, sie umfassten ihre vermeintliche Beute mit

ihren Saugarmen. Damit sie sich besser festhalten konnten,

war am Ende des leuchtenden Köders ein Kranz mit

Drahtborsten befestigt. Man musste genau wissen, wie tief

der Köder ins Wasser gesunken war, denn in dem Moment,

in dem die Kalmare aus dem Wasser gehoben wurden,

ließen sie sofort ihre Beute los und sich zurück ins Meer

fallen. Die letzte Armlänge Leine musste man so

beschleunigen, dass die Tintenfische mit einem Schwung

im Kahn landeten.

Die ersten Stunden der Nacht wurden in reglosem

Warten verbracht, bis irgendwann der künstliche Mond der

Lampe seine Wirkung tat. Über mir war der Dom des

Weltalls, Sterne wie zum Greifen, alles schaukelte mich

sanft in einer Wiege der Unendlichkeit. Und unter mir, von

der Karbidlampe hell erleuchtet, war die Tiefe des Ozeans,

als setzte sich die Kuppel des Firmaments mit ihm zu einer

Sphäre zusammen. Anstelle von Sternen waren dort überall

silbern blitzende kleine Fische. Eingebettet in ein Weltall

ohnegleichen, oben, unten, überall, in dem es allen

Geräuschen den Atem verschlagen hatte, fand ich mich

selbst auf einmal in einem unfassbaren Staunen wieder. Ich

war mir sicher, dass ich hier und jetzt alles wusste. Mein

Schicksal war mir offenkundig. Und ich wusste auch, dass



es nach so einer Nacht kaum möglich sein würde, jemals

älter zu werden. Ich war mir völlig sicher, ich würde mein

achtzehntes Lebensjahr nicht erreichen, weil es, von

solcher Gnade erleuchtet, niemals wieder gewöhnliche Zeit

für mich geben konnte.



2

El Alamein

Vor einiger Zeit fand ich in Unterlagen eine Postkarte

meiner Mutter, datiert auf den 6. September 1942, mit

Bleistift geschrieben. Die Briefmarke mit dem Portrait von

Adolf Hitler ist bereits mit aufgedruckt. Der Stempel ist

klar erkennbar: München, Hauptstadt der Bewegung. Die

Karte ist adressiert an Herrn Prof. Dr. R. Herzog u. Fam. in

Großhesselohe vor München. An meinen Großvater Rudolf

Herzog also, den Patriarchen der Familie. Meinen Vater

benachrichtigte meine Mutter offensichtlich nicht.

»Lieber Vater«, schreibt sie an meinen Großvater. »Ich

teile Dir mit, dass ich gestern Abend einen Sohn geboren

habe. Er soll den Namen Werner tragen. Mit schönen

Grüßen, Liesel.« Mein Name, Werner, war ein Akt der

Auflehnung gegen meinen Vater, der für mich den Namen

Eberhard bestimmt hatte. Mein Vater war zum Zeitpunkt

meiner Geburt als Soldat in Frankreich, nicht etwa an

irgendeiner Front, sondern, weil er sich zu drücken

verstand, in der Etappe, wo der Nachschub verteilt wurde,

vor allem die Nahrungsmittel. Gezeugt hatte er mich

während seines letzten Urlaubs vom Kriegsgeschehen kurz

nach Neujahr. Meine Mutter fand später heraus, dass er die

erste Hälfte seines Urlaubs von zehn Tagen zuvor bei einer

Geliebten verbracht hatte und erst danach bei ihr

auftauchte.



Ich wurde geboren genau vor dem entscheidenden

Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs. Im Osten versuchte

die deutsche Wehrmacht Stalingrad einzunehmen, was

innerhalb weniger Monaten zur katastrophalen deutschen

Niederlage im Osten führen sollte, und in Nordafrika

versuchte der deutsche General Rommel bis El Alamein

vorzustoßen, was bald zu einem ähnlichen Debakel für das

sogenannte Tausendjährige Reich führen würde. Später in

meinem Leben, als ich dreiundzwanzig Jahre alt war und

die USA Hals über Kopf verließ, weil ich meinen Visa-

Status verletzt hatte und nach Deutschland ausgewiesen

worden wäre, floh ich nach Mexiko, wo ich irgendwie Geld

verdienen musste, um zu überleben. Ich arbeitete bei

Charriadas, der mexikanischen Form des Rodeos, als eine

Art Clown in der Arena, ritt auf jungen Stieren, obwohl ich

zuvor noch nie auch nur auf einem Pferd gesessen hatte.

Ich trat unter dem Künstlernamen El Alamein auf, weil

niemand meinen Namen richtig aussprechen konnte und

man mich der Einfachheit halber El Aleman nannte, der

Deutsche. Ich aber bestand auf El Alamein, weil ich doch

zum Ergötzen des Publikums bei jedem Auftritt schwer

gebeutelt wurde, in stiller Erinnerung an die deutsche

Niederlage in der Wüste Nordafrikas. Jeden Samstag

konnte man diese Niederlage erneut bestaunen, besser

gesagt die Verletzungen, die ich mir unweigerlich zuzog.

Nur zwei Wochen nach meiner Geburt wurde die

Hauptstadt der Bewegung, München, von einem der frühen

Luftangriffe getroffen. Meine Mutter lebte in einem kleinen

Dachatelier mitten in der Stadt, in der Elisabethstraße 3.

Dreizehn Jahre später würden wir in eine Pension im selben



Haus ziehen, nur ein Stockwerk tiefer, wo ich dann den

Wüterich Klaus Kinski bei seinen Tobsuchtsanfällen

kennenlernte. 1942 aber, noch vor meiner Erinnerung,

wurden ringsum viele Gebäude dem Erdboden

gleichgemacht, und auch das Haus, in dem ich gerade zu

leben begonnen hatte, wurde stark beschädigt. Meine

Mutter fand mich in meiner Wiege, bedeckt von einer

dicken Schicht von Glasscherben, Ziegeln und Schutt. Ich

war völlig unverletzt geblieben, meine Mutter aber, in

ihrem Schrecken, nahm meinen älteren Bruder Tilbert und

mich und verließ die Stadt und floh in die Berge nach

Sachrang, dem abgelegensten aller Orte in Bayern, in

einem schmalen Tal direkt an der Grenze zu Österreich

gelegen. Dort wuchs ich auf. Meine Mutter kannte dort ein

paar Menschen und fand durch sie eine Bleibe auf dem

außerhalb des Dorfs gelegenen Bergerhof — nicht auf dem

Hof selbst, sondern im sogenannten Austragshäuschen,

einem winzigen daneben gelegenen Bau, in dem nach

bayerischer Sitte das alte Bauernpaar sein Auskommen

findet, nachdem es den Hof an den ältesten Sohn

übergeben hat. Wir bewohnten das Untergeschoss, über

uns war eine Flüchtlingsfamilie aus dem norddeutschen

Hameln einquartiert.

Von meinem Vater und seiner Familie werde ich noch

erzählen. Zuerst aber zur Familie meiner Mutter, den

Stipetićs, die aus Kroatien stammten, ursprünglich aus dem

dalmatinischen Split, und später nach Zagreb umgesiedelt

waren, zu einer Zeit, in der die Stadt noch Agram hieß.

Meine Vorfahren dort waren im 19. Jahrhundert hohe

Verwaltungsbeamte und Militärs und mein Großvater ein



Major im habsburgischen Generalstab, den ich aber nie

kennenlernte, weil er bereits starb, als meine Mutter erst

achtzehn Jahre alt war. Ihren Erzählungen nach hatte er

einen Hang zum surrealen Witz, zum Absurden. Zwei Jahre

lang war er in Üsküp stationiert, dem heutigen Skopje, und

trug dort die gesamte Zeit über immer nur einen

Handschuh. Später, im Kaffeehaus in Wien, zog er vor dem

Ober seine Offiziershandschuhe aus und hatte zum

Erstaunen aller eine tief braungebrannte und eine

schneeweiße Hand. Wie in rebellischer Auflehnung spielte

er in voller Galauniform mit Straßenjungen Murmeln und

tat sich mit bizarren, unmilitärischen Taten hervor. Dieser

kroatische Teil meiner Familie war nationalistisch gesinnt,

wollte die Unabhängigkeit Kroatiens von der

österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie. Diese

Bestrebungen mündeten später in den Faschismus. Mit

Unterstützung Hitlers übernahm in Kroatien ein Poglavnik,

ein Führer, die Macht für drei Jahre, und erst bei

Kriegsende war Schluss mit dem Spuk.

Meine Großmutter war eine Bürgerliche aus Wien, zu der

meine Mutter nie ein inniges Verhältnis hatte, weil sie sich

ihr Leben lang nicht für das Bürgertum erwärmen konnte.

Ich kannte die Großmutter nur von wenigen Besuchen her,

und in meiner Erinnerung ist nur lebendig, wie ich sie,

ihrem Tod bereits nahe, mit meiner Mutter in einem

Pflegeheim besuchte. Die Großmutter war verwirrt und bat

mich um ein Glas Wasser, das ich am Waschbecken für sie

füllte. »Eine Delikatesse«, wiederholte sie immer wieder,

nahm kleine Schlucke, dankte mir immer wieder für die so

außerordentliche Delikatesse.



Lotte, die jüngere Schwester meiner Mutter, geriet nach

dieser österreichischen Großmutter und hatte daher wenig

innere Nähe zu meiner Mutter. Lotte war eine durchaus

warmherzige Frau mit zwei Kindern, einem Sohn und einer

Tochter. Der Sohn, mein Cousin, ein paar Jahre älter als

ich, mit dem ich mich gut verstand, spielte eine Rolle in

einem dramatischen Moment meines Lebens, als ich mit

dreiundzwanzig das erste Mal aus den USA zurück nach

Deutschland kam. Meine erste große Liebe war dort zu

Hause geblieben, aber zu dem Zeitpunkt war unser

Verhältnis schon lange problematisch, weil ich in diesen

Jahren eine rasante Entwicklung nahm, die ihr fremd war.

Ich hatte sie kennengelernt, als ich im Betrieb ihrer Eltern,

einer kleinen Metallfabrik, in Nachtschicht als

Punktschweißer arbeitete. Damit hatte ich bereits in

meiner Zeit auf dem Gymnasium angefangen, weil ich Geld

für meine ersten Filmproduktionen brauchte. Vielleicht aus

Verunsicherung, weil ich ihr bei meiner Abreise keine

Verlobung angetragen hatte, heiratete sie während meiner

Zeit in den USA meinen Cousin, ohne es mich wissen zu

lassen. Bei meiner Rückkehr kam sie gerade erst von ihrer

Hochzeitsreise zurück und brannte dennoch mit mir für ein

paar Tage durch, aber weder sie noch ich hatten es in uns,

das Geschehen zu wenden. Weil sie nicht direkt zu ihrem

Mann, meinem Cousin, zurückwollte, brachte ich sie zu

ihren Eltern, die mich mit ihren vier Söhnen erwarteten.

Vielleicht waren es auch nur drei, meine Erinnerung

bauscht sie zu einer echten Übermacht auf. Ich wollte

meine Geliebte nicht einfach vor der elterlichen Haustür

abladen, ich war bereit, mich zu stellen. Ihre Brüder,



kraftstrotzende bayerische Rohlinge, die alle Eishockey

spielten, hatten die Drohung ausgesprochen, mich beim

ersten Auftauchen umzubringen. Ihre Eltern stießen zu

Recht ähnliche Drohungen aus. Ich aber fürchtete mich

nicht und betrat ihr Haus. Mit meinem Cousin hatte ich am

Tag zuvor eine merkwürdige Begegnung gehabt, meine

Geliebte zwischen uns beiden Männern hin- und

hergerissen. Ich bin mir noch heute sicher, dass es keine

Handgreiflichkeiten gab, nicht die geringste Berührung,

aber ich hatte danach dennoch ein geschwollenes Jochbein

wie von einem heftigen Schlag. Erst vier Jahrzehnte später

hatte ich bei einem Familiengeburtstag ein flüchtiges

Treffen mit ihm, aber wir kamen uns nie wieder näher,

obwohl wir es beide wollten.

Meine Geliebte bis zu dieser ersten Reise von mir in die

USA stand später wie unter einem Fluch, zog das Unglück

immer wieder an. Sie hatte zwei Kinder mit meinem

Cousin, aber die Ehe ging in die Brüche. Auch weitere

Verbindungen von ihr zu anderen Männern endeten

unglücklich. Sie stürzte sich schließlich von der

Großhesseloher Brücke hinab in den Tod. Auf alten Fotos

von ihr und mir sehen wir stets vollkommen unbeschwert

aus, von einer Leichtigkeit getragen, hinter der das

kommende Unheil nicht zu ahnen war. Mich bedrückt noch

heute, dass ich sie in meiner Zeit in den USA schon

irgendwie verlassen hatte, ohne den Mut aufzubringen,

offen mit ihr zu sein. Frauen waren in meinem Leben oft

mit Dramen verbunden, was wohl daher kam, dass immer

tiefe Gefühle eine Rolle spielten. Aber das grandiose

Mysterium und die Agonie der Liebe habe ich nie ganz



verstanden. Ich hatte einfach fast nie oberflächliche

Beziehungen. Der Dämon der Liebe hat mich vor sich

hergetrieben, aber ohne Frauen wäre mein Leben ein

Nichts gewesen. Manchmal stelle ich mir eine Welt vor, in

der es keine Frauen gibt, nur Männer. Eine solche Welt

wäre unerträglich, armselig, von einer Leere in die nächste

taumelnd. Aber ich hatte auch viel Glück, vermutlich mehr,

als ich verdient habe.

Meine Familie väterlicherseits bestand aus Akademikern.

Ihre Wurzeln liegen im Schwäbischen, aber ein Zweig der

Familie waren Hugenotten mit Namen de Neufville, die

vermutlich Ende des 17. Jahrhunderts als französische

Protestanten vor der Verfolgung nach Frankfurt geflohen

waren. Mein weiter reichender Stammbaum hat mich nie

sonderlich interessiert, aber ich erinnere mich, dass mein

Vater Forschungen betrieb, denen zufolge wir mit dem

Mathematiker Gauß sowie mit diversen anderen

historischen Berühmtheiten und letztlich sogar mit Karl

dem Großen verwandt sein sollten, doch gilt das statistisch

gesehen vermutlich für die meisten Deutschen und

Franzosen. In Wahrheit ging es meinem Vater mehr darum,

uns Bedeutung zuzumessen, die wir aber nicht hatten.

Einen meiner Halbbrüder, Ortwin, den ich kaum kenne und

der sich in der Welt herumtrieb und für ein halb

betrügerisches Branchenadressbuch arbeitete, trug mein

Vater als Forschungsreisender in den Stammbaum ein, als

handle es sich bei ihm um einen neuen Alexander von

Humboldt. Der ältere dieser beiden Halbbrüder, Markwart,

den ich etwas besser kenne — allerdings waren beide fürs

Leben gezeichnet, weil sie anders als ich das Unglück



hatten, bei meinem Vater aufzuwachsen —, ist der Einzige

von uns Geschwistern, der ein Studium abschloss. Er

studierte katholische Theologie und schrieb seine

Doktorarbeit über religionsphilosophische Deutungen der

angeblichen Höllenfahrt Christi.

Ella, meine Großmutter väterlicherseits, eine große,

stattliche Frau, die allein durch ihre Charakterstärke

immer mehr in die Rolle eines Oberhaupts des gesamten

Familienclans hineinwuchs, erlaubte mir einen tiefen

Einblick in die Geschichte meiner Familie, oder besser

gesagt, einen Tunnelblick, ein Bohrloch in die Tiefe des

Lebens von lediglich zwei Personen, meiner Großmutter

selbst und ihrer Großmutter, meiner Ururgroßmutter. Nur

diese einzige Sonde in die Tiefe meines Stammbaums hat

mich immer beschäftigt. Sie selbst schrieb Memoiren:

»Meinen Kindern und Enkeln«, und darunter: »So, so,

neugierig seid Ihr und wollt wissen, wie der Großvater die

Großmutter nahm.« Darunter: »Weihnachten 1891.«

Die Erinnerungen meiner Ururgroßmutter gehen bis in

das Jahr 1829 zurück. Sie wuchs in Ostpreußen auf. »Mein

liebes Töchterchen«, schreibt sie, die Großmutter meiner

Großmutter, »als ich Dir im Sommer meine Erlebnisse und

Erinnerungen aus der alten Heimat brieflich mitteilte,

schriebst Du mir, Du würdest Dich freuen, wenn ich einige

Geschichten aus meiner Kindheit, die ich Euch mitgeteilt,

aufschreiben würde. Meine erste selbstbewusste

Erinnerung reicht bis in mein drittes Jahr zurück. Ich

denke, es muss 1829 gewesen sein. Da sehe ich mich in

Gedanken in unserem Wohnzimmer in Schloss Gilgenburg.

Meine Mutter, deren Züge mir aber nicht im Gedächtnis



geblieben sind, sitzt auf einem Fenstertritt, da die Fenster

ziemlich hoch vom Boden waren, auf ihrem Stuhl vor ihrem

Nähtisch mit einer Handarbeit beschäftigt; ich klettere

mühsam auf den Tritt und auf den Stuhl; hinter der Mutter

stehend suche ich nach Kinderweise ihr Haar zu ordnen

und zu streicheln. Dann kommt wieder ein Tag, der mir wie

heute vor Augen steht und den ich nie vergessen werde —

da bin ich im Schlafzimmer der Mutter, es ist vormittags,

sie hat das Bett verlassen und liegt auf dem Sofa, ich spiele

neben ihr; es muss wohl noch jemand im Zimmer sein,

denn ich höre sagen: ›Sie ist ohnmächtig geworden‹, und

höre nach Leuten rufen, die kommen, sie aufheben und

aufs Bett legen. Dann höre ich rufen: ›Eine Kohlenpfanne,

die Füße zu erwärmen.‹ Es wurden die Füße gerieben und

gewärmt, aber es war vergebens, sie wurden nicht mehr

warm. — Es war, wie ich später hörte, der erste Tag, an

dem sie das Bett verlassen hatte nach der Geburt eines

Söhnchens. Das Brüderchen war tot, und ich erinnere

mich, dass ich gerufen wurde, um es mir anzusehen.«

»In Vaters Besitzungen«, schreibt sie — sie muss damals

etwa sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein —, »mit

ihren großen Wäldern gab es zu damaliger Zeit auch noch

viel wildes Getier. Wildschweine in großen

Eichenwaldungen und auch noch ziemlich viel Wölfe.

Manchmal, wenn wir abends durch den Wald fuhren,

stutzten die Pferde, und wenn man sich umsah, funkelten

im Gebüsch ein paar grünliche Augen. Jährlich wurde eine

große Wolfsjagd abgehalten. Die Regierung hatte eine

Belohnung für jeden Wolf ausgesetzt, der geschossen

wurde. Solange es noch Wölfe gab, waren natürlich auch



noch Junge vorhanden. Die Förster fanden zuweilen auf

ihren Streifzügen durch den Wald ein Wolfslager mit

Jungen. Gingen die Alten dann des Abends auf Nahrung

aus, holten die Förster die Jungen, steckten sie in einen

Sack, kamen zu uns und schütteten sie im Zimmer bei uns

aus, wo wir Kinder dann vor Vergnügen herumhüpften und

mit den Wölfen spielten und sie neckten, dass sie laut

aufheulten. Das Ende war ihr Tod. Ohren und Klauen

wurden auf ein Stück Pappe geheftet, und ging diese mit

einer Beglaubigung an die Regierung ab, wurde die Prämie

ausgezahlt. Die Wölfe waren so dreist, dass sie manchmal

bis in die Gärten kamen und sich eine Gans holten oder

auch dem Schäfer ein Schaf aus der Herde. Meine Ziege

(mit der ich innig befreundet war) ereilte auch dieses

Schicksal. Den Hirten gelang es noch, mit Geschrei und

dem Hund den Wolf zu verjagen, aber dem armen Tier war

die Gurgel schon durchgebissen. Da Pferde und Vieh im

Sommer zur Nacht in den Grasgarten getrieben wurden,

mussten auch Maßnahmen gegen die Wölfe getroffen

werden. Wenn die Tiere abends vom Felde kamen, wurden

sie mit einem übelriechenden Öl eingeschmiert, ich glaube,

es wurde ›Franzosenöl‹ genannt, das den Wölfen sehr

zuwider sein sollte. Dem Rindvieh am Kopf und zwischen

den Hörnern, da sie sich bei der Verteidigung mit den

Hinterteilen zusammenstellten und sich mit den Hörnern

verteidigten. Den Pferden wurden Schwanz und Hinterteil

eingeschmiert, da sie sich mit den Köpfen zusammenstellen

und durch Ausschlagen der Hufe den Angriff der Wölfe

abwehren. Trotzdem erinnere ich mich, dass ein Pferd des

Morgens vorgeführt wurde, dem das Hinterteil ganz



zerrissen und zerfetzt war, so dass es abgestochen werden

musste …«

Den Bergerhof in Sachrang empfand ich genauso als mit

Gefahren durchsetzte Idylle, bloß als eine, die die

Katastrophen, die Verwerfungen und Flüchtlingsströme des

Zweiten Weltkriegs erzwungen hatten. Noch bevor ich

selbst in die Schule kam, erinnere ich mich, hüteten mein

älterer Bruder Till und ich die Kühe des Lang’schen

Bauernhofs. Wir kleinen Kinder waren mit dem Bauernsohn

Eckart befreundet, der bei uns nur der Butter hieß, weil ihn

sein ihn dauernd brutal verprügelnder Vater den Rahm zu

Butter schlagen ließ. Das Kühehüten brachte uns das erste

selbstverdiente Geld, es war fast nichts, aber es bestärkte

uns in unserem Gefühl der Selbständigkeit. Möglich, dass

wir sogar noch früher Geld verdienten, als wir, im selben

Alter, mit einem Haflingerpferd Bier und Limo hinauf auf

den Geigelstein brachten. Links war ein Tragerl Bier und

rechts ein Tragerl Limonade auf dem Rücken des Pferdes

festgezurrt, und wir stiegen den weiten Weg fast im

Laufschritt hoch bis auf den Oberkaser, eine Alm oberhalb

der bewirtschafteten Priener Hütte. Der Höhenunterschied

von Sachrang aus ist wohl achthundert Meter, und wir

waren barfuß, weil wir im Sommer keine Schuhe hatten.

Schuhe gab es nur im Herbst und im Winter bis Ende April,

und in den Monaten ohne r, Mai, Juni, Juli, August, hatten

wir auch keine Unterwäsche unter den Lederhosen. Heute

gibt es eine Straße den Berg hinauf, aber damals rannten

wir auf einem steinigen Pfad hoch und schafften die Tour

dennoch in einer Stunde und fünfzehn Minuten. Touristen

brauchen heute dazu fast vier Stunden. Am Oberkaser



lebte eine Familie von Sennern, unter ihnen eine junge

Frau, die Mare. Sie blieb als Einzige das ganze Jahr über

dort, und es hieß, sie wolle mit dem Tal und den Menschen

da unten nichts mehr zu tun haben, seit sie sich unten

einmal verliebt hatte und verlassen worden war. Im Alter

von einem Jahr hatte ihr Vater sie in einen Rucksack

gesteckt und den Berg hochgetragen. Seitdem lebte sie

dort oben und war nach ihrer Jugend in sechzig Jahren nur

ein einziges Mal im Tal, weil sie eine Unterschrift für,

glaube ich, eine Pensionszahlung leisten musste. Vor

wenigen Jahren, kurz bevor sie starb, traf ich sie dort oben

zusammen mit meinem jüngeren Sohn Simon. Sie war

schon über neunzig Jahre alt und struppig und verwildert,

obwohl sich Leute um sie kümmerten. Junge Männer von

der Bergwacht, die in direkter Nachbarschaft eine Hütte

hatten, sahen fast jeden Tag nach ihr. Einer von ihnen

kämmte sie ab und zu, und es tat ihr gut, dass ein junger,

starker Mann ihr Haar richtete. Sie überlebte Sommer und

Winter, Regen und Stürme. Nicht allzu lange vor meinem

Besuch bei ihr war die gesamte Sennhütte unter einer

riesigen Lawine vollständig begraben worden, und die

Männer von der Bergwacht hatten einen mehrere Meter

tiefen senkrechten Schacht gegraben, bis sie die Mare

lebend aus der noch weitgehend intakten Steinhütte

herauszogen. Als ich sie traf, war gerade von einem sie

rührend versorgenden Mann eine neue Heizung in ihre

neue Hütte eingebaut worden, die sich je nach Temperatur

automatisch ein- und ausschaltete, weil die Mare einmal

fast erfroren in ihrem Bett gefunden worden war, und ein

anderes Mal hatte sie sich mit brennendem Reisig selbst in



Brand gesteckt. Die für sie zuständigen Behörden in

Aschau berieten eingehend, ob man sie in ein Pflegeheim

bringen sollte, aber sie weigerte sich standhaft, und man

entschied, dass sie dort sterben dürfe, wo sie immer ihre

Heimat gehabt hatte. Die Mare erinnerte sich nur noch

vage an die beiden Jungens, die siebzig Jahre zuvor immer

wieder mit dem Haflinger zu ihr gekommen waren.

Manchmal bei schlechtem Wetter hatten mein Bruder und

ich dort oben am Berg im Heu geschlafen und waren dann

ganz früh am Morgen aufgebrochen, weil wir erst das Pferd

zurückbrachten und unsere fünfzig Pfennige kassierten,

ehe wir in die Schule liefen. 

Weil der Weg auf die Hochalm scharfe Steine hatte, die

man oft unter den Grasbüscheln nicht sah, waren unsere

Füße immer aufgeschürft und blutig. Im Sommer, durstig

geworden, drangen wir in den Stall der Schreck-Alm ein,

und mein Bruder machte sich an eine Kuh heran, die er

rasch melken wollte. Es war aber eine Jungkuh, die so

heftig nach ihm trat, dass er rückwärts aus dem Stall

geflogen kam. Von dieser Zeit in Sachrang her kann ich

noch heute eine Kuh melken, und ich erkenne die anderen

Menschen, die es können, so wie man manchmal einen

Rechtsanwalt erkennt oder einen Metzger. Mein Wissen

vom Melken kam mir viel später einmal bei Astronauten zu

Hilfe, die zusammen die Crew eines Spaceshuttles gebildet

hatten. Die Vorgeschichte dazu war meine Faszination für

eine Mission zur Erforschung des Jupiter, welche

ungeheuer schwierig und von Rückschlägen geprägt war.

Die Raumsonde Galileo wurde 1989 nach vielen

Verzögerungen und Planänderungen von einer Raumfähre



aus tiefer ins All geschubst. Um die dazu nötige

Geschwindigkeit zu erreichen, musste man die Sonde

einmal um die Venus und zweimal um die Erde lenken, die

Schwerkraft der beiden Planeten erzeugte einen

Schleudereffekt. Dieses Unternehmen dauerte vierzehn

Jahre, und am Ende der Mission, als die Sonde Galileo

kaum noch über eigenen Treibstoff verfügte, entschloss

sich die NASA 2003, sie mit ihrer letzten eigenen Kraft aus

der Umlaufbahn eines der Jupitermonde herauszulenken,

um sie der Schwerkraft des Riesenplaneten preiszugeben.

Man wollte den Jupitermond Europa, der von einer dicken

Eisschicht überzogen ist und darunter vermutlich einen

flüssigen Ozean und möglicherweise Formen von

mikrobischem Leben enthält, nicht kontaminieren und ließ

die Sonde Galileo darum in die Gase des Jupiter stürzen,

wo sie als ultraheißes Plasma verglühte. Fast alle

Wissenschaftler und Techniker, die an dem Unternehmen

gearbeitet hatten, trafen sich zu diesem Sterben der Sonde

im Mission Control Center im kalifornischen Pasadena, und

ich hatte davon gehört. Ich wollte unbedingt dabei sein,

weil ich wusste, dass viele der Beteiligten mit Champagner

feiern würden, und viele, das sah ich voraus, würden

trauern. Ich bekam keine Genehmigung, an dem Ereignis

teilzunehmen, aber ich überkletterte den

Maschendrahtzaun des Geländes, überwand jedoch die

Wachmänner am Eingang in das Kontrollzentrum nicht. Ein

Physiker, dem ich noch heute dankbar bin, erkannte mich,

von den Sicherheitsleuten festgehalten, irgendwie und rief

bei der Zentrale der NASA in Washington an. Dort waren

durch reinen Zufall gerade die Entscheidungsträger in



einer Sitzung, und der Chef der Behörde selbst wurde

herausgerufen, weil ich versprochen hatte, ihn höchstens

sechzig Sekunden zu belästigen. Ich hatte Glück. Er hatte

einige meiner Filme gesehen und gab einfach nur die Order

durch: »Lasst den Wahnsinnigen mit seiner Kamera

hinein.« Mich beeindruckte an diesem Tag besonders, wie

fast alle Beteiligten weinten, und dass sehr plötzlich, als

man die Signale der Sonde noch gut empfangen konnte, auf

einmal bekanntgegeben wurde, dieser Moment jetzt sei der

Tod der Mission. Obwohl die Signale weiter hereinkamen,

hatte man im Voraus gerechnet, weil die Sonde noch

zweiundfünfzig Minuten lang Daten funkte. So lange waren

die Signale der bereits Toten, der Verglühten, noch

unterwegs, bis sie auf der Erde ankamen.

Das führte mich zu weiteren Nachforschungen. In einem

Archiv fand ich wunderbare Filmaufnahmen auf 16-mm-

Zelluloid, die die Astronauten während ihrer Arbeiten auf

der Shuttle-Mission gedreht hatten. Ich vermute, es waren

die einzigen Filmaufnahmen in diesem Format, die

Filmrollen waren noch vom Kopierwerk in Plastik

eingeschweißt, niemand hatte etwas daraus gemacht.

Schon damals beim Start der Sonde 1989 hatte es natürlich

Videoaufnahmen gegeben, und davor hat es

möglicherweise 8-mm-Filme aus dem Weltall, aber bei

dieser einen Crew gab es einen Astronauten, der sich für

Film interessierte und Begabung hatte. Von ihm stammte

das meiste Material, aber auch andere Crew-Mitglieder

hatten gefilmt. Ich erwähne diesen Piloten, weil er Material

von außergewöhnlicher Schönheit gedreht hatte, das mich

tief beeindruckte. Er war Testpilot auf allen existierenden



Flugzeugtypen der US-Luftwaffe und hatte als Kapitän auf

einem Atom-U-Boot gedient.

Das Filmmaterial, wurde mir rasch klar, sollte zusammen

mit Aufnahmen unter dem Eis der Antarktis das Rückgrat

meines Science-Fiction-Films The Wild Blue Yonder bilden.

Besser, die Aufnahmen sollten sich zu einer Story

zusammensetzen, aus ihrer Eigendynamik heraus, fast wie

von selbst. In der Geschichte sollten auch die Astronauten

der Shuttle-Besatzung von damals auftauchen — sie waren

ja inzwischen um sechzehn Jahre gealtert, aber laut meiner

Story sollten sie mit so hoher Geschwindigkeit unterwegs

gewesen sein, dass sich inzwischen auf der Erde 820 Jahre

abgespielt hatten. Die Zeit war verzerrt. Sie kehren auf

eine entvölkerte Erde zurück.

Es dauerte mehrere Monate, bis ich sie alle in Houston

im Johnson Space Center treffen konnte. In einem großen

Raum waren Stühle im Halbkreis aufgestellt, auf ihnen

saßen die älter gewordenen Astronauten, als ich

hineingeführt wurde. Ich wusste, dass sie alle

hochqualifizierte Wissenschaftler waren, eine der beiden

Astronautinnen war Biochemikerin, die andere Ärztin, einer

der Männer einer der bedeutendsten Plasmaphysiker der

USA — alles No-Nonsense-Professionelle. Als ich sie

begrüßte, sank mir das Herz. Wie sollte ich diese Personen

zu einer Darstellertätigkeit für einen wüst fantasierenden

Science-Fiction-Film gewinnen? Ich erzählte ihnen knapp

von meiner Herkunft aus den bayerischen Bergen und

betrachtete dabei ihre Gesichter. Einer von ihnen, der Pilot,

Michael McCulley, hatte klare, starke Züge, wie man sie

aus Cowboyfilmen kennt. Ich sagte, eigentlich sei ich gar



kein Geschöpf der Filmindustrie, sondern jemand, der in

der Nachkriegszeit gelernt habe, Kühe zu melken. Noch

heute ist mir in spätem Schrecken klar, wie ich mich um

Kopf und Kragen hätte reden können, aber trotzdem

erwähnte ich, dass ich durch meine Arbeit mit Darstellern

und Gesichtern oft Dinge, die in Personen ruhen, erkennen

könne. Ich sei etwa meistens in der Lage gewesen,

Menschen zu erkennen, die Kühe melken könnten. Ich

wandte mich an McCulley und sagte: »Sir, ich bin mir

sicher, Sie können Kühe melken.« Der schrie auf, schlug

sich auf die Schenkel, machte mit den Fäusten die

Bewegungen des Melkens. Ja, aufgewachsen auf einer

Farm in Tennessee, hatte McCulley das gelernt. Ich will mir

gar nicht vorstellen, in welchen Abgrund der Peinlichkeit

ich mich begeben hätte, hätte ich falschgelegen. Aber das

Eis war gebrochen, und alle Astronauten, die auch auf dem

16-mm-Film zu sehen waren, nahmen als Darsteller an

meinem Film teil, um 820 Jahre gealtert.

Wir Kinder in Sachrang lernten, Forellen mit bloßen

Händen zu fangen. Forellen flüchten sich beim Auftauchen

von Menschen unter Steine oder die überhängende

Grasböschung des Ufers und verharren dort reglos. Fühlt

man mit zwei Händen zugleich vorsichtig nach ihnen und

packt dann entschlossen zu, kann man sie tatsächlich

fangen. Oft, weil wir hungrig waren, fingen wir am Morgen

auf dem Schulweg am Prienbach entlang ein oder zwei

Forellen, setzten sie in einem flach gegrabenen

Seitenbecken in Gefangenschaft und nahmen sie später auf

dem Rückweg mit. Meine Mutter briet sie dann in der

Pfanne. Ich erinnere mich, wie sie sich frisch getötet und



ohne Kopf beim Braten krümmten. Manche, so sehe ich es

vor Augen, hüpften sogar in der Pfanne. Unser Leben

spielte sich fast ausschließlich im Freien ab, und unsere

Mutter warf uns ohne Umstände jeden Nachmittag für vier

Stunden aus dem Haus, auch im kältesten Winter. Bei

Einbruch der Dunkelheit standen wir dann frierend vor der

Haustüre, voll Schnee in den Kleidern. Genau um fünf Uhr

ging die Türe auf, und unsere Mutter kehrte ohne jedes

Zeremoniell den Schnee mit einem Reisigbesen von uns ab,

ehe wir hineindurften. Sie hielt das Draußensein für

gesund, und wir hatten eine herrliche Zeit, vor allem, weil

es wie bei uns fast nirgends im Dorf Väter gab, alles war in

einem Zustand der Anarchie im besten Sinne. Ich, allen

voran, war heilfroh, dass wir keinen Feldwebel zu Hause

hatten, der uns sagte, wie wir uns zu benehmen hätten.

Alles erfuhren wir ohne Anleitung.

Ich erinnere mich an ein totes Kalb, das vom

benachbarten Sturmhof stammte und am Waldrand im

Schnee lag. Mindestens sechs Füchse zerrten an dem

Kadaver, und als ich hinging, flohen sie. Als mein Bruder

um das tote Kalb herumlief, floh auf einmal ein Fuchs aus

dem Inneren der Bauchhöhle ins Freie, duckte sich und

sprang in geduckter Haltung davon. Füchse haben dieses

Geduckte in ihrem Lauf, wenn sie überrascht werden. Als

ich viel später, 1982, zu Fuß, immer genau der Grenze um

Deutschland folgend, auf einem Waldweg ging, roch ich

plötzlich vor mir, weil der Wind von dort zu mir hin wehte,

ganz deutlich einen Fuchs, und als ich um eine scharfe

Kurve bog, war er nahe vor mir, ahnungslos, ruhig

schnürend. Ich holte ihn ganz leise gehend fast ein, da



wandte er sich um und kauerte sich für einen Moment mit

seinem hinteren Ende ganz tief, er schien zu horchen, ob

sein stehengebliebenes Herz wieder zu schlagen beginne,

und rannte erst dann davon, noch immer geduckt.

Nur im Herbst zur Brunftzeit der Hirsche musste man

etwas vorsichtig sein. Ein Radfahrer wurde von einem

wütenden Hirschen angefallen und flüchtete sich unter ein

kleines Brückchen, wohin ihm der Wüterich folgte. Erst

leere Konservendosen, die dort herumlagen und

schepperten, vertrieben ihn. Es gab auch rätselhafte

Begegnungen. Einmal, am helllichten Tage, mein Bruder ist

Zeuge, war mit einem Mal der ganze Hang hinter unserem

Häuschen voll von Wieseln, die alle in Richtung zum Bach

hin rasten. Ich glaube nicht, das geträumt zu haben,

obwohl das immer eine Erklärung sein kann. Wir hatten

sonst allenfalls einmal ein einzelnes Wiesel gesehen,

vielleicht auch zwei, damals aber müssen es viele Dutzend

gewesen sein. Von Lemmingen kennt man diese

Massenfluchten, nie in meinem Leben aber habe ich von so

einem Verhalten bei Wieseln gehört. Einige von ihnen

flohen zwischen die Stämme eines Holzstoßes, und ich

wollte dort nachsuchen, aber ich fand keines von ihnen

mehr. Die Umgebung war voller Rätsel. Auf dem Weg ins

Dorf gab es auf der anderen Seite des Bachs einen Tannen-

Hochwald, den Feenwald, den wir kaum je zu betreten

wagten. In der Enge der Schlucht hinter dem Haus war ein

Wasserfall, der eine Stufe hatte, bevor er in die Gumpe

stürzte, die immer voll von eiskaltem, klaren Wasser war.

Manchmal waren Baumriesen in dieses Wasserbecken

gestürzt und gaben dem Ort etwas Urweltliches. Dort sah



ich den Sturm Sepp, wie er sich splitternackt badete und

mit einer Wurzelbürste den ganzen Körper abschrubbte. Er

wirkte nicht wie ein menschliches Wesen, vielmehr wie ein

alter Baumriese, an dem Flechten im Wind wehten.


