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Uber das Buch

Zum 80. Geburtstag: die Lebenserinnerungen des grofSen
Filmemachers Werner Herzog

Werner Herzogs lang erwartete Erinnerungen erzahlen ein
Jahrhundertleben, wie es nicht einmal in einen seiner
eigenen beruhmten Filme passen wurde. Ein immerzu
hungriger Junge, mit der Mutter aus dem bombardierten
Munchen in ein bitterarmes Nest in den Alpen geflohen.
Ein Jugendlicher, der ganz allein lostrampt und bald darauf
im hintersten Agypten im Fieberwahn auf den Tod wartet.
Ein Liebender, ein Enthusiast, ein Getriebener: Ein Mann,
der mitten im Dschungel leise auf den tobenden Klaus
Kinski einredet, ein Mann, der weinend um seinen Freund
Bruce Chatwin an dessen Sterbebett sitzt. Wust und sanft,
voller Lebensgier und Staunen uber unsere Welt ist dieses
Buch ein literarisches Ereignis.



Werner Herzog

Jeder fur sich und Gott gegen

alle
Erinnerungen

Hanser



Enkidu seufzte bitterlich und sagte:

»Gilgamesch, der Wachmann im Wald schlaft nie.«
Gilgamesch antwortete: »Wo ist der Mann,

der zum Himmel emporklimmen kann?«



Vorwort

Ursprunglich sollte mein Film Aguirre, der Zorn Gottes so
enden: Das Flols der spanischen Eroberer hat blofS noch
Tote an Bord, als es die Mundung des Amazonas erreicht,
nur ein sprechender Papagei ist noch am Leben. Als die
Flut des Atlantiks das Flol$ wieder in den gewaltigen Strom
zurucktreibt, schreit der Papagei ohne Ende »Eldorado,
Eldorado«. Erst beim Drehen fand ich eine viel schonere
Losung: Das Flofs ist von Hunderten kleiner Affen
uberrannt, und Aguirre fantasiert ihnen etwas von seinem
neuen Weltreich vor. Jungst stiels ich auf eine unverburgte
Darstellung vom Ende des historisch verburgten Aguirre.
Von allen verlassen, nachdem er seine eigene Tochter
ermordet hat, damit sie seine Schande nicht sehen muss,
befiehlt er seinem letzten Getreuen, ihn zu erschielSen. Der
legt mit seiner Muskete an und schielSt Aguirre mitten in
die Brust. »Das war nichts«, sagt Aguirre. Er befiehlt, noch
einmal anzulegen. Der Getreue trifft ihn ins Herz. »Das
sollte genugeng, sagt Aguirre und sturzt tot um.

Ich bin mir sicher, dass mit den Affen die schonste aller
Alternativen den Film beendet, aber ich frage mich, wie
viele Moglichkeiten, wie viele nicht gelebte Alternativen ich
selbst standig hatte, nicht nur bei der Erfindung von
Geschichten, sondern im Leben selbst, ohne dass sie
Wirklichkeit wurden, oder erst viele Jahre spater.



Den Titel dieses Buches habe ich schon einmal fur
meinen Kaspar-Hauser-Film verwendet, aber fast niemand
war in der Lage, ihn korrekt wiederzugeben. Ich mache
hier einen zweiten Versuch. Moglich, dass er zu sehr nach
mir als einem einsamen Einzelkampfer klingt. Tatsache ist,
dass ich fast immer Mitarbeiter um mich hatte, Familie,
Frauen. Von ihnen allen, aulser ganz wenigen, wird man in
diesem Buch nichts erfahren. Sie alle waren ausnahmslos
selbstandig, stark, schon und intelligent. Ich ware nur ein
Schatten meiner selbst ohne sie.

Wohin hat einen, mich, das Schicksal verschlagen? Wie
hat es dem Leben immer neue Wendungen gegeben?
Vieles, sehe ich, ist aber auch konstant — eine Vision, die
mich nie verlassen hat, und wie bei einem guten Soldaten
auch das Gefuhl fur Pflicht, Loyalitat, Courage. Ich wollte
immer AulSenposten halten, die von allen anderen schon
fluchtartig verlassen worden sind. Wie viel war
vorhersehbar? Von dem japanischen Soldaten Hiroo Onoda,
der sich erst neunundzwanzig Jahre nach Ende des Zweiten
Weltkriegs ergab, erfuhr ich, dass man bei abendlichem
Licht eine Gewehrkugel, gezielt auf einen abgefeuert, wie
ein Leuchtspurgeschoss erkennen kann. Man kann dann
die Zukunft fur einen Moment sehen.

Ich fand mich gerade mitten im Schreiben am Ende
dieses Buches. Ich blickte hoch, weil ich vor dem Fenster
etwas aufblitzen sah, etwas, was auf mich zuschoss,
kupfern und hellgrun glanzend. Es war aber keine verirrte
Feindkugel, sondern ein Kolibri. Ich entschloss mich in
diesem Moment, nicht weiterzuschreiben. Der letzte Satz
bricht einfach dort ab, wo ich gerade angekommen war.



1
Sterne, das Meer

Gegen Mittag endete das Weinen der Frauen. Einige hatten
geschrien und sich an ihren Haaren gerissen. Als sie fort
waren, ging ich hin. Es war ein kleiner Steinbau beim
Friedhof, im Ort Chora Sfakion an der Sudkuste Kretas, nur
ein paar Hauser auf den steilen Felsen verstreut. Ich war
sechzehn Jahre alt. Eine Tur zu der winzigen
Aussegnungshalle gab es nicht. Im Halbdunkel innen sah
ich zwei Tote nebeneinander, so nahe, dass sie sich
beruhrten. Es waren zwei Manner. Spater erfuhr ich, dass
sie sich in der Nacht gegenseitig getotet hatten; es gab in
dieser abgelegenen, archaischen Gegend noch Blutrache.
Ich erinnere mich nur an das Gesicht des Toten, der rechts
lag. Es war blaulich wie Flieder und teilweise auch gelb.
Auf den Nasenlochern hatte er zwei sehr grofse Bausche
aus Watte, die von altem Blut getrankt waren. Eine
Schrotladung hatte ihn in die Brust getroffen.

Bei Einbruch der Nacht fuhr ich aufs Meer hinaus. Ich
arbeitete fur ein paar Nachte auf einem Fischerboot; es
mussten die wenigen Nachte um Neumond herum sein,
wenn kein Mond schien. Ein Boot zog sechs Kahne,
lampades, ins offene Meer hinaus, jeder mit nur einer
Person bemannt. Dort wurden wir uber einen Kilometer
hinweg verteilt abgekoppelt und alleine gelassen. Die See
war spiegelglatt, keine Wellen, das Wasser wie Ol. Dazu



eine ungeheure Stille. Jeder Kahn hatte eine grofSe
Karbidlampe, die in die Tiefe des Meeres hineinleuchtete.
Das Licht lockte Fische an und vor allem Tintenfische. Man
angelte sie mit einer eigentumlichen Technik. Am Ende der
Angelschnur war ein helles Stuck Wachspapier befestigt,
etwa in Form und Grol3e einer Zigarette. Das lockte die
Tintenfische an, sie umfassten ihre vermeintliche Beute mit
ihren Saugarmen. Damit sie sich besser festhalten konnten,
war am Ende des leuchtenden Koders ein Kranz mit
Drahtborsten befestigt. Man musste genau wissen, wie tief
der Koder ins Wasser gesunken war, denn in dem Moment,
in dem die Kalmare aus dem Wasser gehoben wurden,
lielSen sie sofort ihre Beute los und sich zuruck ins Meer
fallen. Die letzte Armlange Leine musste man so
beschleunigen, dass die Tintenfische mit einem Schwung
im Kahn landeten.

Die ersten Stunden der Nacht wurden in reglosem
Warten verbracht, bis irgendwann der kunstliche Mond der
Lampe seine Wirkung tat. Uber mir war der Dom des
Weltalls, Sterne wie zum Greifen, alles schaukelte mich
sanft in einer Wiege der Unendlichkeit. Und unter mir, von
der Karbidlampe hell erleuchtet, war die Tiefe des Ozeans,
als setzte sich die Kuppel des Firmaments mit ihm zu einer
Sphare zusammen. Anstelle von Sternen waren dort uberall
silbern blitzende kleine Fische. Eingebettet in ein Weltall
ohnegleichen, oben, unten, uberall, in dem es allen
Gerauschen den Atem verschlagen hatte, fand ich mich
selbst auf einmal in einem unfassbaren Staunen wieder. Ich
war mir sicher, dass ich hier und jetzt alles wusste. Mein
Schicksal war mir offenkundig. Und ich wusste auch, dass



es nach so einer Nacht kaum moglich sein wurde, jemals
alter zu werden. Ich war mir vollig sicher, ich wurde mein
achtzehntes Lebensjahr nicht erreichen, weil es, von
solcher Gnade erleuchtet, niemals wieder gewohnliche Zeit
fur mich geben konnte.



2
El Alamein

Vor einiger Zeit fand ich in Unterlagen eine Postkarte
meiner Mutter, datiert auf den 6. September 1942, mit
Bleistift geschrieben. Die Briefmarke mit dem Portrait von
Adolf Hitler ist bereits mit aufgedruckt. Der Stempel ist
klar erkennbar: Munchen, Hauptstadt der Bewegung. Die
Karte ist adressiert an Herrn Prof. Dr. R. Herzog u. Fam. in
GrofShesselohe vor Munchen. An meinen GrolSvater Rudolf
Herzog also, den Patriarchen der Familie. Meinen Vater
benachrichtigte meine Mutter offensichtlich nicht.

»Lieber Vater«, schreibt sie an meinen Grolsvater. »Ich
teile Dir mit, dass ich gestern Abend einen Sohn geboren
habe. Er soll den Namen Werner tragen. Mit schonen
GrulSen, Liesel.« Mein Name, Werner, war ein Akt der
Auflehnung gegen meinen Vater, der fur mich den Namen
Eberhard bestimmt hatte. Mein Vater war zum Zeitpunkt
meiner Geburt als Soldat in Frankreich, nicht etwa an
irgendeiner Front, sondern, weil er sich zu drucken
verstand, in der Etappe, wo der Nachschub verteilt wurde,
vor allem die Nahrungsmittel. Gezeugt hatte er mich
wahrend seines letzten Urlaubs vom Kriegsgeschehen kurz
nach Neujahr. Meine Mutter fand spater heraus, dass er die
erste Halfte seines Urlaubs von zehn Tagen zuvor bei einer
Geliebten verbracht hatte und erst danach bei ihr
auftauchte.



Ich wurde geboren genau vor dem entscheidenden
Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs. Im Osten versuchte
die deutsche Wehrmacht Stalingrad einzunehmen, was
innerhalb weniger Monaten zur katastrophalen deutschen
Niederlage im Osten fuhren sollte, und in Nordafrika
versuchte der deutsche General Rommel bis El Alamein
vorzustolSen, was bald zu einem ahnlichen Debakel fur das
sogenannte Tausendjahrige Reich fuhren wurde. Spater in
meinem Leben, als ich dreiundzwanzig Jahre alt war und
die USA Hals uber Kopf verliels, weil ich meinen Visa-
Status verletzt hatte und nach Deutschland ausgewiesen
worden ware, floh ich nach Mexiko, wo ich irgendwie Geld
verdienen musste, um zu uberleben. Ich arbeitete bei
Charriadas, der mexikanischen Form des Rodeos, als eine
Art Clown in der Arena, ritt auf jungen Stieren, obwohl ich
zuvor noch nie auch nur auf einem Pferd gesessen hatte.
Ich trat unter dem Kunstlernamen EI Alamein auf, weil
niemand meinen Namen richtig aussprechen konnte und
man mich der Einfachheit halber El Aleman nannte, der
Deutsche. Ich aber bestand auf El Alamein, weil ich doch
zum Ergotzen des Publikums bei jedem Auftritt schwer
gebeutelt wurde, in stiller Erinnerung an die deutsche
Niederlage in der Wuste Nordafrikas. Jeden Samstag
konnte man diese Niederlage erneut bestaunen, besser
gesagt die Verletzungen, die ich mir unweigerlich zuzog.

Nur zwei Wochen nach meiner Geburt wurde die
Hauptstadt der Bewegung, Munchen, von einem der fruhen
Luftangriffe getroffen. Meine Mutter lebte in einem kleinen
Dachatelier mitten in der Stadt, in der Elisabethstrale 3.
Dreizehn Jahre spater wurden wir in eine Pension im selben



Haus ziehen, nur ein Stockwerk tiefer, wo ich dann den
Witerich Klaus Kinski bei seinen Tobsuchtsanfallen
kennenlernte. 1942 aber, noch vor meiner Erinnerung,
wurden ringsum viele Gebaude dem Erdboden
gleichgemacht, und auch das Haus, in dem ich gerade zu
leben begonnen hatte, wurde stark beschadigt. Meine
Mutter fand mich in meiner Wiege, bedeckt von einer
dicken Schicht von Glasscherben, Ziegeln und Schutt. Ich
war vollig unverletzt geblieben, meine Mutter aber, in
ihrem Schrecken, nahm meinen alteren Bruder Tilbert und
mich und verliels die Stadt und floh in die Berge nach
Sachrang, dem abgelegensten aller Orte in Bayern, in
einem schmalen Tal direkt an der Grenze zu Osterreich
gelegen. Dort wuchs ich auf. Meine Mutter kannte dort ein
paar Menschen und fand durch sie eine Bleibe auf dem
aullerhalb des Dorfs gelegenen Bergerhof — nicht auf dem
Hof selbst, sondern im sogenannten Austragshauschen,
einem winzigen daneben gelegenen Bau, in dem nach
bayerischer Sitte das alte Bauernpaar sein Auskommen
findet, nachdem es den Hof an den altesten Sohn
ubergeben hat. Wir bewohnten das Untergeschoss, uber
uns war eine Fluchtlingsfamilie aus dem norddeutschen
Hameln einquartiert.

Von meinem Vater und seiner Familie werde ich noch
erzahlen. Zuerst aber zur Familie meiner Mutter, den
Stipetié¢s, die aus Kroatien stammten, urspringlich aus dem
dalmatinischen Split, und spater nach Zagreb umgesiedelt
waren, zu einer Zeit, in der die Stadt noch Agram hiels.
Meine Vorfahren dort waren im 19. Jahrhundert hohe
Verwaltungsbeamte und Militars und mein GrofSvater ein



Major im habsburgischen Generalstab, den ich aber nie
kennenlernte, weil er bereits starb, als meine Mutter erst
achtzehn Jahre alt war. Ihren Erzahlungen nach hatte er
einen Hang zum surrealen Witz, zum Absurden. Zwei Jahre
lang war er in Uskip stationiert, dem heutigen Skopje, und
trug dort die gesamte Zeit uber immer nur einen
Handschuh. Spater, im Kaffeehaus in Wien, zog er vor dem
Ober seine Offiziershandschuhe aus und hatte zum
Erstaunen aller eine tief braungebrannte und eine
schneeweilse Hand. Wie in rebellischer Auflehnung spielte
er in voller Galauniform mit StraSenjungen Murmeln und
tat sich mit bizarren, unmilitarischen Taten hervor. Dieser
kroatische Teil meiner Familie war nationalistisch gesinnt,
wollte die Unabhangigkeit Kroatiens von der
osterreichisch-ungarischen Doppelmonarchie. Diese
Bestrebungen mundeten spater in den Faschismus. Mit
Unterstutzung Hitlers ubernahm in Kroatien ein Poglavnik,
ein Fuhrer, die Macht fur drei Jahre, und erst bei
Kriegsende war Schluss mit dem Spuk.

Meine GrolSmutter war eine Burgerliche aus Wien, zu der
meine Mutter nie ein inniges Verhaltnis hatte, weil sie sich
ihr Leben lang nicht fur das Burgertum erwarmen konnte.
Ich kannte die GroSmutter nur von wenigen Besuchen her,
und in meiner Erinnerung ist nur lebendig, wie ich sie,
ihrem Tod bereits nahe, mit meiner Mutter in einem
Pflegeheim besuchte. Die GrofSmutter war verwirrt und bat
mich um ein Glas Wasser, das ich am Waschbecken fur sie
fullte. »Eine Delikatesse«, wiederholte sie immer wieder,
nahm kleine Schlucke, dankte mir immer wieder fur die so
aullerordentliche Delikatesse.



Lotte, die jungere Schwester meiner Mutter, geriet nach
dieser osterreichischen GrolSmutter und hatte daher wenig
innere Nahe zu meiner Mutter. Lotte war eine durchaus
warmherzige Frau mit zwei Kindern, einem Sohn und einer
Tochter. Der Sohn, mein Cousin, ein paar Jahre alter als
ich, mit dem ich mich gut verstand, spielte eine Rolle in
einem dramatischen Moment meines Lebens, als ich mit
dreiundzwanzig das erste Mal aus den USA zuruck nach
Deutschland kam. Meine erste grofSe Liebe war dort zu
Hause geblieben, aber zu dem Zeitpunkt war unser
Verhaltnis schon lange problematisch, weil ich in diesen
Jahren eine rasante Entwicklung nahm, die ihr fremd war.
Ich hatte sie kennengelernt, als ich im Betrieb ihrer Eltern,
einer kleinen Metallfabrik, in Nachtschicht als
PunktschweilSer arbeitete. Damit hatte ich bereits in
meiner Zeit auf dem Gymnasium angefangen, weil ich Geld
fur meine ersten Filmproduktionen brauchte. Vielleicht aus
Verunsicherung, weil ich ihr bei meiner Abreise keine
Verlobung angetragen hatte, heiratete sie wahrend meiner
Zeit in den USA meinen Cousin, ohne es mich wissen zu
lassen. Bei meiner Ruckkehr kam sie gerade erst von ihrer
Hochzeitsreise zuruck und brannte dennoch mit mir fur ein
paar Tage durch, aber weder sie noch ich hatten es in uns,
das Geschehen zu wenden. Weil sie nicht direkt zu ihrem
Mann, meinem Cousin, zuruckwollte, brachte ich sie zu
ihren Eltern, die mich mit ihren vier Sohnen erwarteten.
Vielleicht waren es auch nur drei, meine Erinnerung
bauscht sie zu einer echten Ubermacht auf. Ich wollte
meine Geliebte nicht einfach vor der elterlichen Haustur
abladen, ich war bereit, mich zu stellen. Thre Bruder,



kraftstrotzende bayerische Rohlinge, die alle Eishockey
spielten, hatten die Drohung ausgesprochen, mich beim
ersten Auftauchen umzubringen. Ihre Eltern stie3en zu
Recht ahnliche Drohungen aus. Ich aber furchtete mich
nicht und betrat ihr Haus. Mit meinem Cousin hatte ich am
Tag zuvor eine merkwurdige Begegnung gehabt, meine
Geliebte zwischen uns beiden Mannern hin- und
hergerissen. Ich bin mir noch heute sicher, dass es keine
Handgreiflichkeiten gab, nicht die geringste Beruhrung,
aber ich hatte danach dennoch ein geschwollenes Jochbein
wie von einem heftigen Schlag. Erst vier Jahrzehnte spater
hatte ich bei einem Familiengeburtstag ein fluchtiges
Treffen mit ihm, aber wir kamen uns nie wieder naher,
obwohl wir es beide wollten.

Meine Geliebte bis zu dieser ersten Reise von mir in die
USA stand spater wie unter einem Fluch, zog das Ungluck
immer wieder an. Sie hatte zwei Kinder mit meinem
Cousin, aber die Ehe ging in die Bruche. Auch weitere
Verbindungen von ihr zu anderen Mannern endeten
unglucklich. Sie sturzte sich schliefSlich von der
GroflShesseloher Brucke hinab in den Tod. Auf alten Fotos
von ihr und mir sehen wir stets vollkommen unbeschwert
aus, von einer Leichtigkeit getragen, hinter der das
kommende Unheil nicht zu ahnen war. Mich bedruckt noch
heute, dass ich sie in meiner Zeit in den USA schon
irgendwie verlassen hatte, ohne den Mut aufzubringen,
offen mit ihr zu sein. Frauen waren in meinem Leben oft
mit Dramen verbunden, was wohl daher kam, dass immer
tiefe Gefuhle eine Rolle spielten. Aber das grandiose
Mysterium und die Agonie der Liebe habe ich nie ganz



verstanden. Ich hatte einfach fast nie oberflachliche
Beziehungen. Der Damon der Liebe hat mich vor sich
hergetrieben, aber ohne Frauen ware mein Leben ein
Nichts gewesen. Manchmal stelle ich mir eine Welt vor, in
der es keine Frauen gibt, nur Manner. Eine solche Welt
ware unertraglich, armselig, von einer Leere in die nachste
taumelnd. Aber ich hatte auch viel Gluck, vermutlich mehr,
als ich verdient habe.

Meine Familie vaterlicherseits bestand aus Akademikern.
Thre Wurzeln liegen im Schwabischen, aber ein Zweig der
Familie waren Hugenotten mit Namen de Neufville, die
vermutlich Ende des 17. Jahrhunderts als franzosische
Protestanten vor der Verfolgung nach Frankfurt geflohen
waren. Mein weiter reichender Stammbaum hat mich nie
sonderlich interessiert, aber ich erinnere mich, dass mein
Vater Forschungen betrieb, denen zufolge wir mit dem
Mathematiker Gauls sowie mit diversen anderen
historischen Beruhmtheiten und letztlich sogar mit Karl
dem GrolSen verwandt sein sollten, doch gilt das statistisch
gesehen vermutlich fur die meisten Deutschen und
Franzosen. In Wahrheit ging es meinem Vater mehr darum,
uns Bedeutung zuzumessen, die wir aber nicht hatten.
Einen meiner Halbbruder, Ortwin, den ich kaum kenne und
der sich in der Welt herumtrieb und fur ein halb
betrugerisches Branchenadressbuch arbeitete, trug mein
Vater als Forschungsreisender in den Stammbaum ein, als
handle es sich bei ihm um einen neuen Alexander von
Humboldt. Der altere dieser beiden Halbbruder, Markwart,
den ich etwas besser kenne — allerdings waren beide furs
Leben gezeichnet, weil sie anders als ich das Ungluck



hatten, bei meinem Vater aufzuwachsen —, ist der Einzige
von uns Geschwistern, der ein Studium abschloss. Er
studierte katholische Theologie und schrieb seine
Doktorarbeit uber religionsphilosophische Deutungen der
angeblichen Hollenfahrt Christi.

Ella, meine GrolSmutter vaterlicherseits, eine grolSe,
stattliche Frau, die allein durch ihre Charakterstarke
immer mehr in die Rolle eines Oberhaupts des gesamten
Familienclans hineinwuchs, erlaubte mir einen tiefen
Einblick in die Geschichte meiner Familie, oder besser
gesagt, einen Tunnelblick, ein Bohrloch in die Tiefe des
Lebens von lediglich zwei Personen, meiner GrofSmutter
selbst und ihrer GrolSmutter, meiner UrurgroSmutter. Nur
diese einzige Sonde in die Tiefe meines Stammbaums hat
mich immer beschaftigt. Sie selbst schrieb Memoiren:
»Meinen Kindern und Enkeln«, und darunter: »So, so,
neugierig seid Ihr und wollt wissen, wie der GrofSvater die
GrofSmutter nahm.« Darunter: »Weihnachten 1891 .«

Die Erinnerungen meiner UrurgroSmutter gehen bis in
das Jahr 1829 zuruck. Sie wuchs in Ostpreulsen auf. »Mein
liebes Tochterchen«, schreibt sie, die GroSmutter meiner
GrolRmutter, »als ich Dir im Sommer meine Erlebnisse und
Erinnerungen aus der alten Heimat brieflich mitteilte,
schriebst Du mir, Du wurdest Dich freuen, wenn ich einige
Geschichten aus meiner Kindheit, die ich Euch mitgeteilt,
aufschreiben wiirde. Meine erste selbstbewusste
Erinnerung reicht bis in mein drittes Jahr zurtuck. Ich
denke, es muss 1829 gewesen sein. Da sehe ich mich in
Gedanken in unserem Wohnzimmer in Schloss Gilgenburg.
Meine Mutter, deren Ziuge mir aber nicht im Geddchtnis



geblieben sind, sitzt auf einem Fenstertritt, da die Fenster
ziemlich hoch vom Boden waren, auf ihrem Stuhl vor ihrem
Nahtisch mit einer Handarbeit beschdftigt; ich klettere
muhsam auf den Tritt und auf den Stuhl; hinter der Mutter
stehend suche ich nach Kinderweise ihr Haar zu ordnen
und zu streicheln. Dann kommt wieder ein Tag, der mir wie
heute vor Augen steht und den ich nie vergessen werde —
da bin ich im Schlafzimmer der Mutter, es ist vormittags,
sie hat das Bett verlassen und liegt auf dem Sofa, ich spiele
neben ihr; es muss wohl noch jemand im Zimmer sein,
denn ich hore sagen: »Sie ist ohnmdchtig geworden<, und
hore nach Leuten rufen, die kommen, sie aufheben und
aufs Bett legen. Dann hore ich rufen: »Eine Kohlenpfanne,
die FufSe zu erwarmen.< Es wurden die FufSe gerieben und
gewdrmt, aber es war vergebens, sie wurden nicht mehr
warm. — Es war, wie ich spater horte, der erste Tag, an
dem sie das Bett verlassen hatte nach der Geburt eines
Sohnchens. Das Bruderchen war tot, und ich erinnere
mich, dass ich gerufen wurde, um es mir anzusehen.«

»In Vaters Besitzungen«, schreibt sie — sie muss damals
etwa sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein —, »mit
ihren grofSen Waldern gab es zu damaliger Zeit auch noch
viel wildes Getier. Wildschweine in grofSen
Eichenwaldungen und auch noch ziemlich viel Wolfe.
Manchmal, wenn wir abends durch den Wald fuhren,
stutzten die Pferde, und wenn man sich umsah, funkelten
im Gebtusch ein paar grunliche Augen. Jdhrlich wurde eine
grofSse Wolfsjagd abgehalten. Die Regierung hatte eine
Belohnung fir jeden Wolf ausgesetzt, der geschossen
wurde. Solange es noch Wolfe gab, waren naturlich auch



noch Junge vorhanden. Die Forster fanden zuweilen auf
ihren Streifzugen durch den Wald ein Wolfslager mit
Jungen. Gingen die Alten dann des Abends auf Nahrung
aus, holten die Forster die Jungen, steckten sie in einen
Sack, kamen zu uns und schtutteten sie im Zimmer bei uns
aus, wo wir Kinder dann vor Vergnugen herumhupften und
mit den Wolfen spielten und sie neckten, dass sie laut
aufheulten. Das Ende war ihr Tod. Ohren und Klauen
wurden auf ein Stuck Pappe geheftet, und ging diese mit
einer Beglaubigung an die Regierung ab, wurde die Prdamie
ausgezahlt. Die Wolfe waren so dreist, dass sie manchmal
bis in die Garten kamen und sich eine Gans holten oder
auch dem Schdfer ein Schaf aus der Herde. Meine Ziege
(mit der ich innig befreundet war) ereilte auch dieses
Schicksal. Den Hirten gelang es noch, mit Geschrei und
dem Hund den Wolf zu verjagen, aber dem armen Tier war
die Gurgel schon durchgebissen. Da Pferde und Vieh im
Sommer zur Nacht in den Grasgarten getrieben wurden,
mussten auch MaSnahmen gegen die Wolfe getroffen
werden. Wenn die Tiere abends vom Felde kamen, wurden
sie mit einem tibelriechenden Ol eingeschmiert, ich glaube,
es wurde >Franzosenol< genannt, das den Wolfen sehr
zuwider sein sollte. Dem Rindvieh am Kopf und zwischen
den Hornern, da sie sich bei der Verteidigung mit den
Hinterteilen zusammenstellten und sich mit den Hornern
verteidigten. Den Pferden wurden Schwanz und Hinterteil
eingeschmiert, da sie sich mit den Kopfen zusammenstellen
und durch Ausschlagen der Hufe den Angriff der Wolfe
abwehren. Trotzdem erinnere ich mich, dass ein Pferd des
Morgens vorgefuhrt wurde, dem das Hinterteil ganz



zerrissen und zerfetzt war, so dass es abgestochen werden
musste ...«

Den Bergerhof in Sachrang empfand ich genauso als mit
Gefahren durchsetzte Idylle, blofS als eine, die die
Katastrophen, die Verwerfungen und Fluchtlingsstrome des
Zweiten Weltkriegs erzwungen hatten. Noch bevor ich
selbst in die Schule kam, erinnere ich mich, huteten mein
alterer Bruder Till und ich die Kuhe des Lang’schen
Bauernhofs. Wir kleinen Kinder waren mit dem Bauernsohn
Eckart befreundet, der bei uns nur der Butter hiel3, weil ihn
sein ihn dauernd brutal verprugelnder Vater den Rahm zu
Butter schlagen liels. Das Kuhehuten brachte uns das erste
selbstverdiente Geld, es war fast nichts, aber es bestarkte
uns in unserem Gefuhl der Selbstandigkeit. Moglich, dass
wir sogar noch fruher Geld verdienten, als wir, im selben
Alter, mit einem Haflingerpferd Bier und Limo hinauf auf
den Geigelstein brachten. Links war ein Tragerl Bier und
rechts ein Tragerl Limonade auf dem Rucken des Pferdes
festgezurrt, und wir stiegen den weiten Weg fast im
Laufschritt hoch bis auf den Oberkaser, eine Alm oberhalb
der bewirtschafteten Priener Hutte. Der Hohenunterschied
von Sachrang aus ist wohl achthundert Meter, und wir
waren barfuls, weil wir im Sommer keine Schuhe hatten.
Schuhe gab es nur im Herbst und im Winter bis Ende April,
und in den Monaten ohne r, Mai, Juni, Juli, August, hatten
wir auch keine Unterwasche unter den Lederhosen. Heute
gibt es eine StralSe den Berg hinauf, aber damals rannten
wir auf einem steinigen Pfad hoch und schafften die Tour
dennoch in einer Stunde und funfzehn Minuten. Touristen
brauchen heute dazu fast vier Stunden. Am Oberkaser



lebte eine Familie von Sennern, unter ihnen eine junge
Frau, die Mare. Sie blieb als Einzige das ganze Jahr uber
dort, und es hiel5, sie wolle mit dem Tal und den Menschen
da unten nichts mehr zu tun haben, seit sie sich unten
einmal verliebt hatte und verlassen worden war. Im Alter
von einem Jahr hatte ihr Vater sie in einen Rucksack
gesteckt und den Berg hochgetragen. Seitdem lebte sie
dort oben und war nach ihrer Jugend in sechzig Jahren nur
ein einziges Mal im Tal, weil sie eine Unterschrift fur,
glaube ich, eine Pensionszahlung leisten musste. Vor
wenigen Jahren, kurz bevor sie starb, traf ich sie dort oben
zusammen mit meinem jungeren Sohn Simon. Sie war
schon uber neunzig Jahre alt und struppig und verwildert,
obwohl sich Leute um sie kimmerten. Junge Manner von
der Bergwacht, die in direkter Nachbarschaft eine Hutte
hatten, sahen fast jeden Tag nach ihr. Einer von ihnen
kammte sie ab und zu, und es tat ihr gut, dass ein junger,
starker Mann ihr Haar richtete. Sie uberlebte Sommer und
Winter, Regen und Sturme. Nicht allzu lange vor meinem
Besuch bei ihr war die gesamte Sennhutte unter einer
riesigen Lawine vollstandig begraben worden, und die
Manner von der Bergwacht hatten einen mehrere Meter
tiefen senkrechten Schacht gegraben, bis sie die Mare
lebend aus der noch weitgehend intakten Steinhutte
herauszogen. Als ich sie traf, war gerade von einem sie
ruhrend versorgenden Mann eine neue Heizung in ihre
neue Hutte eingebaut worden, die sich je nach Temperatur
automatisch ein- und ausschaltete, weil die Mare einmal
fast erfroren in ihrem Bett gefunden worden war, und ein
anderes Mal hatte sie sich mit brennendem Reisig selbst in



Brand gesteckt. Die fur sie zustandigen Behorden in
Aschau berieten eingehend, ob man sie in ein Pflegeheim
bringen sollte, aber sie weigerte sich standhaft, und man
entschied, dass sie dort sterben durfe, wo sie immer ihre
Heimat gehabt hatte. Die Mare erinnerte sich nur noch
vage an die beiden Jungens, die siebzig Jahre zuvor immer
wieder mit dem Haflinger zu ihr gekommen waren.
Manchmal bei schlechtem Wetter hatten mein Bruder und
ich dort oben am Berg im Heu geschlafen und waren dann
ganz fruh am Morgen aufgebrochen, weil wir erst das Pferd
zuruckbrachten und unsere funfzig Pfennige kassierten,
ehe wir in die Schule liefen.

Weil der Weg auf die Hochalm scharfe Steine hatte, die
man oft unter den Grasbuscheln nicht sah, waren unsere
Fulle immer aufgeschurft und blutig. Im Sommer, durstig
geworden, drangen wir in den Stall der Schreck-Alm ein,
und mein Bruder machte sich an eine Kuh heran, die er
rasch melken wollte. Es war aber eine Jungkuh, die so
heftig nach ihm trat, dass er ruckwarts aus dem Stall
geflogen kam. Von dieser Zeit in Sachrang her kann ich
noch heute eine Kuh melken, und ich erkenne die anderen
Menschen, die es konnen, so wie man manchmal einen
Rechtsanwalt erkennt oder einen Metzger. Mein Wissen
vom Melken kam mir viel spater einmal bei Astronauten zu
Hilfe, die zusammen die Crew eines Spaceshuttles gebildet
hatten. Die Vorgeschichte dazu war meine Faszination fur
eine Mission zur Erforschung des Jupiter, welche
ungeheuer schwierig und von Ruckschlagen gepragt war.
Die Raumsonde Galileo wurde 1989 nach vielen
Verzogerungen und Plananderungen von einer Raumfahre



aus tiefer ins All geschubst. Um die dazu notige
Geschwindigkeit zu erreichen, musste man die Sonde
einmal um die Venus und zweimal um die Erde lenken, die
Schwerkraft der beiden Planeten erzeugte einen
Schleudereffekt. Dieses Unternehmen dauerte vierzehn
Jahre, und am Ende der Mission, als die Sonde Galileo
kaum noch uber eigenen Treibstoff verfugte, entschloss
sich die NASA 2003, sie mit ihrer letzten eigenen Kraft aus
der Umlaufbahn eines der Jupitermonde herauszulenken,
um sie der Schwerkraft des Riesenplaneten preiszugeben.
Man wollte den Jupitermond Europa, der von einer dicken
Eisschicht uberzogen ist und darunter vermutlich einen
flussigen Ozean und moglicherweise Formen von
mikrobischem Leben enthalt, nicht kontaminieren und liel$
die Sonde Galileo darum in die Gase des Jupiter sturzen,
wo sie als ultraheilses Plasma vergluhte. Fast alle
Wissenschaftler und Techniker, die an dem Unternehmen
gearbeitet hatten, trafen sich zu diesem Sterben der Sonde
im Mission Control Center im kalifornischen Pasadena, und
ich hatte davon gehort. Ich wollte unbedingt dabei sein,
weil ich wusste, dass viele der Beteiligten mit Champagner
feiern wurden, und viele, das sah ich voraus, wurden
trauern. Ich bekam keine Genehmigung, an dem Ereignis
teilzunehmen, aber ich uberkletterte den
Maschendrahtzaun des Gelandes, uberwand jedoch die
Wachmanner am Eingang in das Kontrollzentrum nicht. Ein
Physiker, dem ich noch heute dankbar bin, erkannte mich,
von den Sicherheitsleuten festgehalten, irgendwie und rief
bei der Zentrale der NASA in Washington an. Dort waren
durch reinen Zufall gerade die Entscheidungstrager in



einer Sitzung, und der Chef der Behorde selbst wurde
herausgerufen, weil ich versprochen hatte, ihn hochstens
sechzig Sekunden zu belastigen. Ich hatte Gluck. Er hatte
einige meiner Filme gesehen und gab einfach nur die Order
durch: »Lasst den Wahnsinnigen mit seiner Kamera
hinein.« Mich beeindruckte an diesem Tag besonders, wie
fast alle Beteiligten weinten, und dass sehr plotzlich, als
man die Signale der Sonde noch gut empfangen konnte, auf
einmal bekanntgegeben wurde, dieser Moment jetzt sei der
Tod der Mission. Obwohl die Signale weiter hereinkamen,
hatte man im Voraus gerechnet, weil die Sonde noch
zweiundfunfzig Minuten lang Daten funkte. So lange waren
die Signale der bereits Toten, der Vergluhten, noch
unterwegs, bis sie auf der Erde ankamen.

Das fuhrte mich zu weiteren Nachforschungen. In einem
Archiv fand ich wunderbare Filmaufnahmen auf 16-mm-
Zelluloid, die die Astronauten wahrend ihrer Arbeiten auf
der Shuttle-Mission gedreht hatten. Ich vermute, es waren
die einzigen Filmaufnahmen in diesem Format, die
Filmrollen waren noch vom Kopierwerk in Plastik
eingeschweilSt, niemand hatte etwas daraus gemacht.
Schon damals beim Start der Sonde 1989 hatte es naturlich
Videoaufnahmen gegeben, und davor hat es
moglicherweise 8-mm-Filme aus dem Weltall, aber bei
dieser einen Crew gab es einen Astronauten, der sich fur
Film interessierte und Begabung hatte. Von ihm stammte
das meiste Material, aber auch andere Crew-Mitglieder
hatten gefilmt. Ich erwahne diesen Piloten, weil er Material
von aulSergewohnlicher Schonheit gedreht hatte, das mich
tief beeindruckte. Er war Testpilot auf allen existierenden



Flugzeugtypen der US-Luftwaffe und hatte als Kapitan auf
einem Atom-U-Boot gedient.

Das Filmmaterial, wurde mir rasch klar, sollte zusammen
mit Aufnahmen unter dem Eis der Antarktis das Ruckgrat
meines Science-Fiction-Films The Wild Blue Yonder bilden.
Besser, die Aufnahmen sollten sich zu einer Story
zusammensetzen, aus ihrer Eigendynamik heraus, fast wie
von selbst. In der Geschichte sollten auch die Astronauten
der Shuttle-Besatzung von damals auftauchen — sie waren
ja inzwischen um sechzehn Jahre gealtert, aber laut meiner
Story sollten sie mit so hoher Geschwindigkeit unterwegs
gewesen sein, dass sich inzwischen auf der Erde 820 Jahre
abgespielt hatten. Die Zeit war verzerrt. Sie kehren auf
eine entvolkerte Erde zuruck.

Es dauerte mehrere Monate, bis ich sie alle in Houston
im Johnson Space Center treffen konnte. In einem grofSen
Raum waren Stuhle im Halbkreis aufgestellt, auf ihnen
salSen die alter gewordenen Astronauten, als ich
hineingefuhrt wurde. Ich wusste, dass sie alle
hochqualifizierte Wissenschaftler waren, eine der beiden
Astronautinnen war Biochemikerin, die andere Arztin, einer
der Manner einer der bedeutendsten Plasmaphysiker der
USA — alles No-Nonsense-Professionelle. Als ich sie
begrulSte, sank mir das Herz. Wie sollte ich diese Personen
zu einer Darstellertatigkeit fur einen wust fantasierenden
Science-Fiction-Film gewinnen? Ich erzahlte ihnen knapp
von meiner Herkunft aus den bayerischen Bergen und
betrachtete dabei ihre Gesichter. Einer von ihnen, der Pilot,
Michael McCulley, hatte klare, starke Zuge, wie man sie
aus Cowboyfilmen kennt. Ich sagte, eigentlich sei ich gar



kein Geschopf der Filmindustrie, sondern jemand, der in
der Nachkriegszeit gelernt habe, Kuhe zu melken. Noch
heute ist mir in spatem Schrecken klar, wie ich mich um
Kopf und Kragen hatte reden konnen, aber trotzdem
erwahnte ich, dass ich durch meine Arbeit mit Darstellern
und Gesichtern oft Dinge, die in Personen ruhen, erkennen
konne. Ich sei etwa meistens in der Lage gewesen,
Menschen zu erkennen, die Kuhe melken konnten. Ich
wandte mich an McCulley und sagte: »Sir, ich bin mir
sicher, Sie konnen Kuhe melken.« Der schrie auf, schlug
sich auf die Schenkel, machte mit den Fausten die
Bewegungen des Melkens. Ja, aufgewachsen auf einer
Farm in Tennessee, hatte McCulley das gelernt. Ich will mir
gar nicht vorstellen, in welchen Abgrund der Peinlichkeit
ich mich begeben hatte, hatte ich falschgelegen. Aber das
Eis war gebrochen, und alle Astronauten, die auch auf dem
16-mm-Film zu sehen waren, nahmen als Darsteller an
meinem Film teil, um 820 Jahre gealtert.

Wir Kinder in Sachrang lernten, Forellen mit blofSen
Handen zu fangen. Forellen fluchten sich beim Auftauchen
von Menschen unter Steine oder die uberhangende
Grasboschung des Ufers und verharren dort reglos. Fuhlt
man mit zwei Handen zugleich vorsichtig nach ihnen und
packt dann entschlossen zu, kann man sie tatsachlich
fangen. Oft, weil wir hungrig waren, fingen wir am Morgen
auf dem Schulweg am Prienbach entlang ein oder zwei
Forellen, setzten sie in einem flach gegrabenen
Seitenbecken in Gefangenschaft und nahmen sie spater auf
dem Ruckweg mit. Meine Mutter briet sie dann in der
Pfanne. Ich erinnere mich, wie sie sich frisch getotet und



ohne Kopf beim Braten krummten. Manche, so sehe ich es
vor Augen, hupften sogar in der Pfanne. Unser Leben
spielte sich fast ausschliefSlich im Freien ab, und unsere
Mutter warf uns ohne Umstande jeden Nachmittag fur vier
Stunden aus dem Haus, auch im kaltesten Winter. Bei
Einbruch der Dunkelheit standen wir dann frierend vor der
Hausture, voll Schnee in den Kleidern. Genau um funf Uhr
ging die Ture auf, und unsere Mutter kehrte ohne jedes
Zeremoniell den Schnee mit einem Reisigbesen von uns ab,
ehe wir hineindurften. Sie hielt das Draulsensein fur
gesund, und wir hatten eine herrliche Zeit, vor allem, weil
es wie bei uns fast nirgends im Dorf Vater gab, alles war in
einem Zustand der Anarchie im besten Sinne. Ich, allen
voran, war heilfroh, dass wir keinen Feldwebel zu Hause
hatten, der uns sagte, wie wir uns zu benehmen hatten.

Alles erfuhren wir ohne Anleitung.

Ich erinnere mich an ein totes Kalb, das vom
benachbarten Sturmhof stammte und am Waldrand im
Schnee lag. Mindestens sechs Fuchse zerrten an dem
Kadaver, und als ich hinging, flohen sie. Als mein Bruder
um das tote Kalb herumlief, floh auf einmal ein Fuchs aus
dem Inneren der Bauchhohle ins Freie, duckte sich und
sprang in geduckter Haltung davon. Fuchse haben dieses
Geduckte in ihrem Lauf, wenn sie uberrascht werden. Als
ich viel spater, 1982, zu Fuls, immer genau der Grenze um
Deutschland folgend, auf einem Waldweg ging, roch ich
plotzlich vor mir, weil der Wind von dort zu mir hin wehte,
ganz deutlich einen Fuchs, und als ich um eine scharfe
Kurve bog, war er nahe vor mir, ahnungslos, ruhig
schnurend. Ich holte ihn ganz leise gehend fast ein, da



wandte er sich um und kauerte sich fur einen Moment mit
seinem hinteren Ende ganz tief, er schien zu horchen, ob
sein stehengebliebenes Herz wieder zu schlagen beginne,
und rannte erst dann davon, noch immer geduckt.

Nur im Herbst zur Brunftzeit der Hirsche musste man
etwas vorsichtig sein. Ein Radfahrer wurde von einem
wutenden Hirschen angefallen und fluchtete sich unter ein
kleines Bruckchen, wohin ihm der Wuterich folgte. Erst
leere Konservendosen, die dort herumlagen und
schepperten, vertrieben ihn. Es gab auch ratselhafte
Begegnungen. Einmal, am helllichten Tage, mein Bruder ist
Zeuge, war mit einem Mal der ganze Hang hinter unserem
Hauschen voll von Wieseln, die alle in Richtung zum Bach
hin rasten. Ich glaube nicht, das getraumt zu haben,
obwohl das immer eine Erklarung sein kann. Wir hatten
sonst allenfalls einmal ein einzelnes Wiesel gesehen,
vielleicht auch zwei, damals aber mussen es viele Dutzend
gewesen sein. Von Lemmingen kennt man diese
Massenfluchten, nie in meinem Leben aber habe ich von so
einem Verhalten bei Wieseln gehort. Einige von ihnen
flohen zwischen die Stamme eines HolzstofSes, und ich
wollte dort nachsuchen, aber ich fand keines von ihnen
mehr. Die Umgebung war voller Ratsel. Auf dem Weg ins
Dorf gab es auf der anderen Seite des Bachs einen Tannen-
Hochwald, den Feenwald, den wir kaum je zu betreten
wagten. In der Enge der Schlucht hinter dem Haus war ein
Wasserfall, der eine Stufe hatte, bevor er in die Gumpe
sturzte, die immer voll von eiskaltem, klaren Wasser war.
Manchmal waren Baumriesen in dieses Wasserbecken
gesturzt und gaben dem Ort etwas Urweltliches. Dort sah



ich den Sturm Sepp, wie er sich splitternackt badete und
mit einer Wurzelburste den ganzen Korper abschrubbte. Er
wirkte nicht wie ein menschliches Wesen, vielmehr wie ein
alter Baumriese, an dem Flechten im Wind wehten.



