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Uber das Buch

Auf Reisen mit Elke Heidenreich — das neue Buch der
»feinen, warmherzigen und sehr lustigen Erzahlerin«.
Felicitas von Lovenberg, F.A.Z.

Elke Heidenreich ist in ihrem Leben sehr viel gereist: von
Florenz nach China, von Berlin nach Amerika, und uberall
hat sie sich umgesehen. Nirgendwo jedoch ist sie
ausgetretenen Pfaden gefolgt, nirgendwo hat sie nur das
gefunden, was in den Reisefuhrern steht. Nein, sie hat sich
ihre eigenen Wege gebahnt, hat Entdeckungen gemacht,
die nur sie machen konnte, hat vor allem diejenigen Orte
geliebt, die ihr etwas ganz Eigenes, Neues schenken
konnten: eine besondere StralSe, ein besonderes Essen, und
einmal vermasselt ein Hund einfach eine Stadt wie Florenz.
Und uberall spurt sie die gleiche unstillbare Neugier auf
die Menschen in den fremden Landern und Stadten. Eine
wunderbare Entdeckungsreise!
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Ihr glucklichen Augen,
Was je ihr gesehn,

Es sei, wie es wolle,
Es war doch so schon!

J. W. von Goethe, Lied des Lynkeus, Faust, II. Teil



Fur Tom



Reisegesicht

Die Wirklichkeit ist nur auf der Durchreise zu ertragen ...
Wer hat das gesagt? Ich glaube, mein Freund Hans
Neuenfels. Er hatte mir von seinem GrolSvater erzahlt, der
ihm zum Thema Reisen geraten hatte: »Du musst immer
ein Ziel vor Augen haben, aber du musst nicht da gewesen
sein.«

Was ist mit der Heimat? Gibt es die noch? Ohne Kitsch ist
Heimat nicht mehr zu haben, sagt Vilém Flusser, und ich
glaube, der Verlust von Heimat macht auch frei, um neue
Faden zu spinnen. Wir waren doch mal Nomaden? Wir sind
es noch. Reise ich wegen der Orte oder wegen der
Menschen? Das zeigt sich immer erst, wenn ich wirklich
vor Ort bin. Ich kann nicht acht Milliarden Menschen
lieben, aber einzelne liebe ich schon, uberall, ich liebe
Menschen, aber die Leute gehen mir meist auf die Nerven,
so ist das. Und Wurzellosigkeit gefallt mir, »A man is not a
tree«, sagt Flusser (oder wer?). Also reise ich immer
wieder los, einfach so, ohne grolSe Erwartungen. Ins
Unbekannte. Und was kommt mir meist entgegen? Das
Bekannte. Und wenn das Unbekannte mich tatsachlich
verblufft, lasse ich es zu und versuche, mich vor
Erklarungen und Deutungen zu huten. Die heilige Teresa
von Avila soll gesagt haben (oder war es doch Jacques
Lacan? Ich werfe ja immer alles durcheinander): »Es ist zu
lehren, wie man nicht versteht.« Ist das nicht wunderbar?



Und Heidegger, den ich uberhaupt nicht leiden kann, hat
doch einen schonen Satz beigesteuert zu diesem Thema
des Wagnisses: »Wohin springen wir, wenn wir springen?
Springen wir in einen Abgrund? Ja, wenn wir den Abgrund
nur vorstellen. Nein, wenn wir springen.«

Ich bin immer wieder gesprungen.

Ich bin viel gereist.

Ich war auf allen funf Kontinenten, in fast allen
Metropolen, ich war in der Antarktis und in Afrika, in China
und Amerika und auf Kuba, und jede Reise hat etwas mit
mir gemacht. Und die wirklichen und die imaginaren
Reisen, die in Zug, Bahn und Flugzeug, die in Hotels und
auf Wanderungen und die parallel dazu im Kopf — sie alle
mischen sich, auf solchen Reisen bewohnt man echte und
getraumte Orte und wird zum Pendler zwischen
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Was tun Reisende? Paul Theroux sagt: »Sie gehen hin und
hoffen auf das Beste.« Solche Reisenden sind keine
Touristen. Ich wollte nichts erleben, mich auch nicht von
irgendwas erholen. Auf keinen Fall wollte ich irgendwas
Beruhmtes besichtigen: »Nichts ist mehr da, was man sich
ansehen konnte, alles ist zu Tode geglotzt worden.« (D. H.
Lawrence) Ich wollte nur woanders sein. Und woanders,
das musste nicht unbedingt ein »schoner« Ort sein.
»Travelling is a never ending source of inspiration.« Von
wem? Keine Ahnung, unterwegs notiert.

Ist ein Reisender vielleicht auf der Flucht? Vor etwas? Vor
sich selbst? Sven Regener singt: »Wir wissen nie, wohin es
geht, wir sind schon froh, dass es noch Wege gibt.« Und
der Vielreisende Cees Nooteboom sagt: »Es geht darum, zu



verschwinden und gleichzeitig dazubleiben.« Denn man hat
ja einen Hintergrund, hat Telefonnummern, wenn man die
wahlt, ist da jemand, der einen kennt, das Band besteht,
und doch, sagt Nooteboom: Man hat sich gelost, man ist
jetzt ein anderer, und »die Illusion besteht darin, dass man
an all diesen Orten, die man erstmals aufsucht oder zu
denen man zuruckkehrt, noch ein zweites Leben hat, das
zeitgleich mit dem anderen verlauft«.

Reisen muss man auch lernen. Man bewegt sich in
Welten, Hausern, Gegenden, die anderen gehoren. Man
kann Gefahr, Willkur, Ablehnung begegnen. Und weil alles
immerfort uberall moglich ist, wird man gelassen. Ich bin
auf Reisen nie aufgeregt oder angstlich, ich bin wie in einer
Art Meditation — ich nehme an, was auf mich zukommt,
und das sind keine touristisch geplanten
Sehenswurdigkeiten. Das sind Menschen, Eindrucke,
Gefuhle, Landschaften. Und immer vermisse ich mein
Zuhause, weils doch aber, dass es da ist und auf mich
wartet. Also kann ich mich auf das Fremde einlassen, mit
Leib, Verstand und Seele. Ich will nichts erleben. Ich will
nur dort sein, um spater wieder hier sein zu konnen, aber
anders. Denn ich war dort.



Sind meine Geschichten alle wahr? Ach, um die Wahrheit
zu verandern, reicht doch schon ein Glas Cognac. Und
wenn ich meine Reisen erzahle, dann in einer Sprache, die
keine eigene Wahrheit hat. Sie markiert nur
vorubergehende Wirklichkeiten. Und wer zu grundlich
Buch fuhrt, sieht auch zu sehr die Verluste, die er erleidet.
Es gibt ein Lied von Paolo Conte, es heilst »Genova per
noi«, Genua fur uns, und es erzahlt von den Bauern, weitab
im Hinterland, die von Genua, der Stadt am Meer, traumen.
Und eines Tages fahren sie hin. Was fur eine
Enttauschung — diese graue Stadt im Regen, dieses dunkle
Meer, das sich immer bewegt, »Che si muove anche di
notte / Non sta fermo mai«, das auch nachts niemals
stillsteht. Und sie kehren zuruck aufs Land zu ihren
grolSen, stillen Schranken voller alter Leintucher und



Lavendelduft und leben weiter wie immer, aber: mit
anderen Gesichtern, denn ... »quella faccia un po’ cosi,
quell’espressione un po’ cosi che abbiamo noi che abbiamo
visto Genovac« ... wir haben jetzt die Gesichter und den
Ausdruck von Leuten, die Genua gesehen haben.

Gottfried Benn fallt mir ein, der staunend schrieb:

»Nachts auf Reisen Wellen schlagen horen / und sich
sagen, dass sie das immer tun ...«

Manchmal stehe ich vorm Spiegel und suche in meinem
Gesicht all die Orte, an denen ich war. Wie sahe ich wohl
aus ohne sie?



Weit ...



Ach, PARIS!

Mit siebzehn war ich in Paris und bin jung und dumm
herumgestromert, ohne Ahnung von irgendetwas aulSer
Gedichten: Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, die kannte ich,
und dass man hier Croissants isst, das wusste ich, und ach
ja, der Eiffelturm, aber hohe Dinge interessierten mich nicht.
Ich salS mit meinem bisschen Geld halbe Tage lang vor
einem Croissant und einem kleinen Espresso und dachte:
PARIS!, und las die Gedichte, die ich in ein Heft
abgeschrieben mit mir herumtrug —

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur?



Ach, Verlaine! Ach, siebzehn

Ich ging in ein Konzert mit Musik von Camille Saint-Saéens
und kaufte ein Programmbheft, in dem ein erschutternder
Satz stand, den ich in all den Jahrzehnten nie mehr
vergessen habe: »Ich bin die Zukunft gewesenc, schrieb der
alte Saint-Saéns bitter an Romain Rolland ...



Auf diesem Foto bin ich siebzehn und strahle, aber in meinen Tagebiichern stand:
»Voir clair c’est voir noir«, das hat Paul Valéry gesagt.

Mit Mitte zwanzig war ich wieder dort und habe alle Museen
abgeklappert, schlecht geschlafen in einem Dreckshotel,
zerstochen von Wanzen, billig und schlecht gegessen,
einsam, mit Stadtplan herumfuhrwerkend, lange Briefe
schreibend an einen, den ich liebte und der nicht dabei war.

Dann war ich Mitte dreiSig und fuhr mit einem anderen
her und mit zwei Freunden: dem Regisseur Ulrich Heising
und seiner Gefahrtin, der grofSartigen und liebenswerten
Schauspielerin Christa Berndl. Ich denke an sie als
Menschen, mit denen man immerzu lachen konnte, wir
haben nur gelacht auf dieser Reise, gelacht und franzosische
Texte rezitiert ...



Und wir waren jeden Abend irgendwo im Theater. Wir hatten
alle Kinder des Olymp gesehen und uns alle in Jean-Louis
Barrault verliebt, seinetwegen waren wir hier.



Er hatte 1974 ein neues Theater gegrundet in der damals
leerstehenden Gare d’Orsay, wo er auch selbst auf der
Buhne stand. Wir lernten Ariane Mnouchkine kennen, die
auch ein eigenes Theater hatte, das Théatre du Soleil in



einer riesigen alten Munitionsfabrik im Bois de Vincennes.
Wir fuhren mit der Metro Nr. 4 bis zur Endstation, Porte de
Clignancourt, und liefen den ganzen Tag uber den riesigen
Flohmarkt und landeten in einer Kneipe mit rot-weils
karierten Tischtuchern, fettigen Hahnchen, billigem Wein
und einer Dreimannkapelle, Akkordeon, Gitarre, Bass.
Irgendwann nahm erst Uli, dann ich das Akkordeon, wir
spielten, sangen, waren sehr betrunken, es wurde getanzt,
die Nacht nahm gar kein Ende, ich hatte auf dem Flohmarkt
eine grolSe Schaufensterpuppe gekauft und keine Ahnung,
wie wir die transportieren sollten, ach, Paris!

Sie steht heute bei mir. Ich glaube, wir haben sie damals
aufs Auto gebunden, mit Stricken. Christa und Uli sind tot,
die kann ich nicht mehr fragen, und wo der Mann heute lebt,
mit dem ich damals in Paris so glucklich war, das weild ich
nicht. Geblieben ist nur die Puppe.

Und dann war ich mit uber siebzig noch mal mit meiner
liebsten Reisefreundin Gisela in Paris, wir konnten uns ein
Luxushotel leisten, 1a Weine, prachtiges Essen,



Presseausweis fur alle Museen, teure Platze in beiden
Opern, alles perfekt.

Und doch nie mehr so glucklich wie damals. Paris, Paris.
Sehnsuchtsort.



Wir Madels unter uns.
ZURICH

Es gibt uberall Schones. Aber wenn ich mich jetzt
entscheiden musste: Der schonste Platz in Zurich ist die
Frauenbadi. Und mein erstaunlichstes Erlebnis hatte ich
auch dort.
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Heute ist man etwas nackter!

Die Frauenbadi ist eine Badeanstalt nur fur Frauen, 1837
eroffnet, als endlich das offentliche Baden fur Frauen erlaubt
wurde — weniger aus sportlichen, vielmehr aus
hygienischen Grunden: Die meisten Hauser hatten kein



flielSendes Wasser, und hier konnte man sich waschen. Der
Zurcher Reformator Huldrych Zwingli hielt dereinst nichts
vom Schwimmen: »Schwimmen habe ich Wenigen nutzen
seheng, schreibt er, »wiewohl es zu Zeiten lustig ist, die
Glieder wie ein Fisch im Wasser zu strecken und ein Fisch zu
werden.« Aber er war es, der die mittelalterliche Badekultur
ruckzuck erst mal beendete, und es dauerte drei
Jahrhunderte, bis die Zurcher so viel Puritanismus nicht
mehr wollten. Also: ein Badhaus fiur Frauenzimmer, dem
viele andere offentliche Bader folgten.

Und nun schwimmen wir — direkt in der Limmat, damals
wie heute. Gegen Blicke abgeschottet liegt das wunderbare
Jugendstilgebaude der Frauenbadi (1888 ganz und gar
renoviert), dieses holzerne schone Gebilde am linken



Limmatufer, festgezurrt an der Mauer, aber es schwimmt
und man schwimmt direkt im Fluss. Dreiunddreilsig Meter
ist das AulSenbecken lang, sieben Meter breit, vier Meter die
Tiefe des Flusses hier, Fische begleiten uns. Und von
draufsen sieht uns niemand, und damit das auch so bleibt,
tuckert ab und zu ein Polizeiboot vorbei.

Hier sind wir Madels unter uns. Hier schwimmen, lesen,
schwatzen wir oder trinken eisgekuhlte Sachen von der Bar.
Und ob wir was anhaben oder nicht, unten, oben, nackt,
angezogen, das ist hier ohne Mannerblicke vollig wurscht,
jede, wie sie will.

Da sitze ich mit meinen Zurcher Freundinnen, wenn ich im
Sommer in der Stadt bin — ich versuche, dass es immer
Sommer ist! —, und dann spendiert Marina die erste Flasche
und Anne-Francoise die zweite und ich die dritte, und wir
dosen und lachen und schwimmen den Rausch
zwischendurch immer mal weg, und Marion weint, und
Sarah trostet, und Anuschka lacht, und Leonie passt auf,
dass alle eingecremt sind. Und Claudia isst die ganze
Schachtel Champagnertruffel vom Sprungli fur
vierundvierzig Franken auf einen Sitz leer, »das schmilzt
doch sonst alles!«, und es gibt nichts Kostbareres als diese
Frauenfreundschaften. Wir kennen einander, wir kennen
unsere gegluckten oder missgluckten Liebes- und
Lebensentwurfe, unsere Korper mit und ohne Narben und
Falten, und ich bin in der Frauenbadi einfach nur von Kopf
bis Fuls dankbar, fur alles. Fur alles, was ich erlebt, und fur
alles, was ich uberlebt habe. Und fur meine wunderbaren
Freundinnen.

Und mein erstaunlichstes Erlebnis: Einmal ging ich
zusammen mit einer verschleierten Muslima in die



Frauenbadi. Als ich aus der Umkleide kam, kam sie auch:
oben ohne, Bikinihoschen, aber der Kopf ordentlich
verschleiert. Alles, alles geht.



Die Konigin von MAILAND
Fur Inge

Nach Mailand bin ich oft gefahren, entweder um in die Oper
zu gehen oder um meine Freundin Inge Feltrinelli zu
besuchen, die gleich nebenan in der Via Andegari wohnte,
aulSen unauffallig, innen prachtig, ein echter Raffael uber
ihrem Bett — jetzt, wo sie tot ist, darf ich das sagen, oder?
Meine lustige Inge, sie war ein Essener Madchen, wie ich,
hiels fruher Inge Schonthal, und weil ihr Vater Jude war (und
schon fruh emigriert), musste Inge noch kurz vor Kriegsende
im Marz 1945 das Gymnasium verlassen. Da war sie
funfzehn, und als sie neunzehn war, schnappte sie sich ein
Fahrrad und radelte fast 300 Kilometer von Gottingen nach
Hamburg, um Fotoreporterin zu werden. Wurde sie, weil
Inge alles schaffte, was sie anpackte. 1953, da war ich zehn
und Inge dreiundzwanzig und wir kannten uns noch nicht,
schickte der Verleger Heinrich Maria Ledig-Rowohlt die
quirlige Inge nach Kuba, um Hemingway zu fotografieren —
das wurde ein Knaller und ihr Durchbruch. Sie hat danach in
Kuba auch Fidel Castro fotografiert, in Paris die Beauvoir
und Picasso, in Amerika John F. Kennedy, Audrey Hepburn
und Gary Cooper, in Italien Anna Magnani, der sie als junge
Frau ein wenig ahnlich sah.



Und dann lernte sie Giangiacomo Feltrinelli kennen, den
Spross einer der reichsten Familien Italiens, reich durch
Holzhandel, Textilien, Banken. Und der Sohn pfeift auf all
das, wird ultralinker Aktivist, grundet aber mit dem Geld
den Feltrinelli Verlag und verlegt als Erster Doktor Schiwago
von Boris Pasternak. Und dann Che Guevara. Er hatte das
richtige Handchen. Unter bis heute nicht geklarten
Umstanden kam er 1972 bei der Sprengung eines
Strommastes ums Leben, da war er 46 Jahre alt und von
Inge, die er 1960 geheiratet hatte, schon wieder geschieden.
Nach seinem Tod — Sohn Carlo war noch klein — ubernahm
sie beherzt die Verlagsgeschafte und leitete sie spater
aulSerst erfolgreich zusammen mit Carlo.



Sie kannte alle, sie war jedes Jahr in Frankfurt der
Paradiesvogel der Buchmesse, und sie hat nie mit Erfolgen
oder Beruhmtheiten rumgeprotzt. Als ich sie 1980
kennenlernte, war sie funfzig, ich Mitte dreilSig, und wir
waren Freundinnen innerhalb von funf Minuten und bis zu
ihrem Tod 2018. Ich durfte oft ihr Gast sein und lernte
immer neue interessante Menschen bei ihr kennen — zum
Beispiel Celia, die (blonde!) Tochter von Che Guevara,
dessen Bucher Feltrinelli verlegte. Im Flur hing ein Poster
mit seinem lachenden Gesicht und dem Zitat: »Bisogna
essere duri senza mai perdere la tenerezza«, man muss hart
sein, ohne je die Sanftheit zu verlieren. Ich stand davor und
staunte, sie nahm es von der Wand und packte es mir ein —
heute ist das Bild bei mir, und sein Lachen ermahnt mich:
Mai perdere la tenerezza!

Inge fuhr auf einem roten Rennrad durch Mailand und ich
auf einem Leihrad im Schlepptau, immer morderisches



Tempo, immer unterwegs zu einer Ausstellung, einem
Konzert, einem Essen. Und immer guckte sie, die
Extravagante, mich an und seufzte: »Du siehst wieder nach
gar nichts aus, so mausig, so konnen wir doch nicht zu
Zeffirelli!« Und dann nahm sie ihre goldenen Ohrclips raus
und klemmte die auf meine flachen schwarzen
Ballerinaschuhe und legte mir irgendeine feuerrote Seide
um den Hals und sagte: »Na ja, so konnte es gehen.« Und
dann salSen wir bei Franco Zeffirelli, der einen Arm in Gips
hatte, und ich fragte blode: »Wie ist denn das passiert?,
und er, der Zyniker und knurrige, schwierige Mensch,
konterte: »Beim Eislaufen, was sonst«, da war er uber
achtzig und hatte naturlich keine Lust, uber Unfalle und
Krankheiten zu reden, und es waren lauter schone, reiche,
kluge, beruhmte Menschen da, auch der angeschwarmte
Giancarlo Giannini, der gerade einen James Bond abgedreht
hatte, aber Inge war immer der Mittelpunkt, laut, strahlend,
lebendig. Die Konigin von Mailand, das war sie. Es war der
Abend nach der legendaren Premiere, wir waren auch in der
Scala gewesen, wo der 83-jahrige Zeffirelli eine umjubelte
Aida inszeniert hatte, 2006, einundzwanzig Jahre lang hatte
es Verdis Aida auf dieser Buhne nicht mehr gegeben,
entsprechend wurde gefeiert.



Die Karten hatten bis zu zweitausend Euro gekostet, aber
Inge hatte immer ihre Kanale und Beziehungen, und die
Mailander genossen eine goldstrotzende, traditionelle
Inszenierung. Zeffirelli hasste das moderne Regietheater,
hier war die Liebe noch Liebe und das ganz grolSe Drama
noch das ganz grofSe Drama und Prinzessin noch Prinzessin,
und der Regisseur fullte die Buhne mit etwa dreihundert
Leuten, der ganze Pharaonenhof versunkener Zeiten, von
Dirigent Riccardo Chailly mit Muhe in Schach gehalten. Der
Applaus dauerte minutenlang. Und nun wurde, von Jungern
umgeben, gefeiert, und ich hatte wenigstens goldene Clips
auf den Schuhen und rote Seide um den Hals.

Inge versuchte immer, mich ein bisschen rauszuputzen,
wenn wir in die Oper gingen oder wenn Besuch kam. Doris



Lessing, Isabel Allende, Nadine Gordimer oder Antonio
Tabucchi, alle kamen zu ihr, tranken was, alSen mit, salSen
plotzlich im Salon — der Verlag war ja gleich nebenan. Inges
Talent zur Freundschaft und Gastfreundschaft war legendar,
sie kochte, sie lachte, sie wirbelte herum und brachte alle
zusammen, und manchmal rief jemand an, und sie sagte:
»Moment, hier ist die Elke, die kennt deine Bucher!«, und
gab mir das Telefon, und es war Umberto Eco. Und einmal
sagte sie mir am Telefon: »Der Grass ist gerade da, den
kannst du doch nicht leiden, komm erst am Abend, dann ist
der weg, wann bist du weg, Gunter? Um sechs ist der weg!«
Er sals daneben und horte das, bei Inge gab’s kein
Geheimnis, und ich kam also erst am Abend, da war »der
weg«. Als der Schriftsteller Richard Ford vorbeischaute, fur
dessen Bucher ich so schwarmte wie fur seine blauen Augen,
erzahlte sie ihm das naturlich sofort, und er lachte, und ich
wurde rot. Bei Inge lag immer alles offen auf dem Tisch,
auch das Peinliche, aber ich war so glucklich, durch sie ein
ganz anderes Mailand kennenzulernen, das der Kunstler, der
versteckten Villen mit Zitronenhainen, die ich sonst nie
gesehen hatte. Inge polierte mein Italienisch und versorgte
mich mit Buchern, raumte mir Rabatte in den Feltrinelli-
Buchhandlungen ein, dafur musste ich ihr immer in Briefen
Klatsch und Tratsch aus der deutschen Verlagsszene
schreiben, den gab’s ja reichlich. Fur eine Zeitschrift schrieb
ich ein Portrat uber sie mit der Uberschrift: »Ich bin ein
glucklicher Mensch«. Und das war sie wirklich, sie hatte das
Talent zum Glucklichsein wie kaum jemand, den ich kenne.
IThre Wohnung voller Bilder, Blumen, Bucher, bunter Kissen,
weicher Teppiche, auf denen Dackel Enzi aus Gottingen und
zwei vergnugte kleine Enkel herumsprangen, spiegelte den



