




Über das Buch

Auf Reisen mit Elke Heidenreich — das neue Buch der

»feinen, warmherzigen und sehr lustigen Erzählerin«.

Felicitas von Lovenberg, F.A.Z.

Elke Heidenreich ist in ihrem Leben sehr viel gereist: von

Florenz nach China, von Berlin nach Amerika, und überall

hat sie sich umgesehen. Nirgendwo jedoch ist sie

ausgetretenen Pfaden gefolgt, nirgendwo hat sie nur das

gefunden, was in den Reiseführern steht. Nein, sie hat sich

ihre eigenen Wege gebahnt, hat Entdeckungen gemacht,

die nur sie machen konnte, hat vor allem diejenigen Orte

geliebt, die ihr etwas ganz Eigenes, Neues schenken

konnten: eine besondere Straße, ein besonderes Essen, und

einmal vermasselt ein Hund einfach eine Stadt wie Florenz.

Und überall spürt sie die gleiche unstillbare Neugier auf

die Menschen in den fremden Ländern und Städten. Eine

wunderbare Entdeckungsreise!



Elke 

Heidenreich

Ihr glücklichen Augen

Kurze Geschichten zu weiten Reisen

Hanser





Ihr glücklichen Augen,

Was je ihr gesehn,

Es sei, wie es wolle,

Es war doch so schön!

J. W. von Goethe, Lied des Lynkeus, Faust, II. Teil



Für Tom



Reisegesicht

Die Wirklichkeit ist nur auf der Durchreise zu ertragen …

Wer hat das gesagt? Ich glaube, mein Freund Hans

Neuenfels. Er hatte mir von seinem Großvater erzählt, der

ihm zum Thema Reisen geraten hatte: »Du musst immer

ein Ziel vor Augen haben, aber du musst nicht da gewesen

sein.«

Was ist mit der Heimat? Gibt es die noch? Ohne Kitsch ist

Heimat nicht mehr zu haben, sagt Vilém Flusser, und ich

glaube, der Verlust von Heimat macht auch frei, um neue

Fäden zu spinnen. Wir waren doch mal Nomaden? Wir sind

es noch. Reise ich wegen der Orte oder wegen der

Menschen? Das zeigt sich immer erst, wenn ich wirklich

vor Ort bin. Ich kann nicht acht Milliarden Menschen

lieben, aber einzelne liebe ich schon, überall, ich liebe

Menschen, aber die Leute gehen mir meist auf die Nerven,

so ist das. Und Wurzellosigkeit gefällt mir, »A man is not a

tree«, sagt Flusser (oder wer?). Also reise ich immer

wieder los, einfach so, ohne große Erwartungen. Ins

Unbekannte. Und was kommt mir meist entgegen? Das

Bekannte. Und wenn das Unbekannte mich tatsächlich

verblüfft, lasse ich es zu und versuche, mich vor

Erklärungen und Deutungen zu hüten. Die heilige Teresa

von Ávila soll gesagt haben (oder war es doch Jacques

Lacan? Ich werfe ja immer alles durcheinander): »Es ist zu

lehren, wie man nicht versteht.« Ist das nicht wunderbar?



Und Heidegger, den ich überhaupt nicht leiden kann, hat

doch einen schönen Satz beigesteuert zu diesem Thema

des Wagnisses: »Wohin springen wir, wenn wir springen?

Springen wir in einen Abgrund? Ja, wenn wir den Abgrund

nur vorstellen. Nein, wenn wir springen.«

Ich bin immer wieder gesprungen.

Ich bin viel gereist.

Ich war auf allen fünf Kontinenten, in fast allen

Metropolen, ich war in der Antarktis und in Afrika, in China

und Amerika und auf Kuba, und jede Reise hat etwas mit

mir gemacht. Und die wirklichen und die imaginären

Reisen, die in Zug, Bahn und Flugzeug, die in Hotels und

auf Wanderungen und die parallel dazu im Kopf — sie alle

mischen sich, auf solchen Reisen bewohnt man echte und

geträumte Orte und wird zum Pendler zwischen

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Was tun Reisende? Paul Theroux sagt: »Sie gehen hin und

hoffen auf das Beste.« Solche Reisenden sind keine

Touristen. Ich wollte nichts erleben, mich auch nicht von

irgendwas erholen. Auf keinen Fall wollte ich irgendwas

Berühmtes besichtigen: »Nichts ist mehr da, was man sich

ansehen könnte, alles ist zu Tode geglotzt worden.« (D. H.

Lawrence) Ich wollte nur woanders sein. Und woanders,

das musste nicht unbedingt ein »schöner« Ort sein.

»Travelling is a never ending source of inspiration.« Von

wem? Keine Ahnung, unterwegs notiert.

Ist ein Reisender vielleicht auf der Flucht? Vor etwas? Vor

sich selbst? Sven Regener singt: »Wir wissen nie, wohin es

geht, wir sind schon froh, dass es noch Wege gibt.« Und

der Vielreisende Cees Nooteboom sagt: »Es geht darum, zu



verschwinden und gleichzeitig dazubleiben.« Denn man hat

ja einen Hintergrund, hat Telefonnummern, wenn man die

wählt, ist da jemand, der einen kennt, das Band besteht,

und doch, sagt Nooteboom: Man hat sich gelöst, man ist

jetzt ein anderer, und »die Illusion besteht darin, dass man

an all diesen Orten, die man erstmals aufsucht oder zu

denen man zurückkehrt, noch ein zweites Leben hat, das

zeitgleich mit dem anderen verläuft«.

Reisen muss man auch lernen. Man bewegt sich in

Welten, Häusern, Gegenden, die anderen gehören. Man

kann Gefahr, Willkür, Ablehnung begegnen. Und weil alles

immerfort überall möglich ist, wird man gelassen. Ich bin

auf Reisen nie aufgeregt oder ängstlich, ich bin wie in einer

Art Meditation — ich nehme an, was auf mich zukommt,

und das sind keine touristisch geplanten

Sehenswürdigkeiten. Das sind Menschen, Eindrücke,

Gefühle, Landschaften. Und immer vermisse ich mein

Zuhause, weiß doch aber, dass es da ist und auf mich

wartet. Also kann ich mich auf das Fremde einlassen, mit

Leib, Verstand und Seele. Ich will nichts erleben. Ich will

nur dort sein, um später wieder hier sein zu können, aber

anders. Denn ich war dort.



Sind meine Geschichten alle wahr? Ach, um die Wahrheit

zu verändern, reicht doch schon ein Glas Cognac. Und

wenn ich meine Reisen erzähle, dann in einer Sprache, die

keine eigene Wahrheit hat. Sie markiert nur

vorübergehende Wirklichkeiten. Und wer zu gründlich

Buch führt, sieht auch zu sehr die Verluste, die er erleidet.

Es gibt ein Lied von Paolo Conte, es heißt »Genova per

noi«, Genua für uns, und es erzählt von den Bauern, weitab

im Hinterland, die von Genua, der Stadt am Meer, träumen.

Und eines Tages fahren sie hin. Was für eine

Enttäuschung — diese graue Stadt im Regen, dieses dunkle

Meer, das sich immer bewegt, »Che si muove anche di

notte / Non sta fermo mai«, das auch nachts niemals

stillsteht. Und sie kehren zurück aufs Land zu ihren

großen, stillen Schränken voller alter Leintücher und



Lavendelduft und leben weiter wie immer, aber: mit

anderen Gesichtern, denn … »quella faccia un po’ così,

quell’espressione un po’ così che abbiamo noi che abbiamo

visto Genova« … wir haben jetzt die Gesichter und den

Ausdruck von Leuten, die Genua gesehen haben.

Gottfried Benn fällt mir ein, der staunend schrieb:

»Nachts auf Reisen Wellen schlagen hören / und sich

sagen, dass sie das immer tun …«

Manchmal stehe ich vorm Spiegel und suche in meinem

Gesicht all die Orte, an denen ich war. Wie sähe ich wohl

aus ohne sie?



Weit …



Ach, PARIS!

Mit siebzehn war ich in Paris und bin jung und dumm

herumgestromert, ohne Ahnung von irgendetwas außer

Gedichten: Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, die kannte ich,

und dass man hier Croissants isst, das wusste ich, und ach

ja, der Eiffelturm, aber hohe Dinge interessierten mich nicht.

Ich saß mit meinem bisschen Geld halbe Tage lang vor

einem Croissant und einem kleinen Espresso und dachte:

PARIS!, und las die Gedichte, die ich in ein Heft

abgeschrieben mit mir herumtrug —

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur?



Ach, Verlaine! Ach, siebzehn

Ich ging in ein Konzert mit Musik von Camille Saint-Saëns

und kaufte ein Programmheft, in dem ein erschütternder

Satz stand, den ich in all den Jahrzehnten nie mehr

vergessen habe: »Ich bin die Zukunft gewesen«, schrieb der

alte Saint-Saëns bitter an Romain Rolland …



Auf diesem Foto bin ich siebzehn und strahle, aber in meinen Tagebüchern stand:

»Voir clair c’est voir noir«, das hat Paul Valéry gesagt.

Mit Mitte zwanzig war ich wieder dort und habe alle Museen

abgeklappert, schlecht geschlafen in einem Dreckshotel,

zerstochen von Wanzen, billig und schlecht gegessen,

einsam, mit Stadtplan herumfuhrwerkend, lange Briefe

schreibend an einen, den ich liebte und der nicht dabei war.

Dann war ich Mitte dreißig und fuhr mit einem anderen

her und mit zwei Freunden: dem Regisseur Ulrich Heising

und seiner Gefährtin, der großartigen und liebenswerten

Schauspielerin Christa Berndl. Ich denke an sie als

Menschen, mit denen man immerzu lachen konnte, wir

haben nur gelacht auf dieser Reise, gelacht und französische

Texte rezitiert …



Und wir waren jeden Abend irgendwo im Theater. Wir hatten

alle Kinder des Olymp gesehen und uns alle in Jean-Louis

Barrault verliebt, seinetwegen waren wir hier.



Er hatte 1974 ein neues Theater gegründet in der damals

leerstehenden Gare d’Orsay, wo er auch selbst auf der

Bühne stand. Wir lernten Ariane Mnouchkine kennen, die

auch ein eigenes Theater hatte, das Théâtre du Soleil in



einer riesigen alten Munitionsfabrik im Bois de Vincennes.

Wir fuhren mit der Metro Nr. 4 bis zur Endstation, Porte de

Clignancourt, und liefen den ganzen Tag über den riesigen

Flohmarkt und landeten in einer Kneipe mit rot-weiß

karierten Tischtüchern, fettigen Hähnchen, billigem Wein

und einer Dreimannkapelle, Akkordeon, Gitarre, Bass.

Irgendwann nahm erst Uli, dann ich das Akkordeon, wir

spielten, sangen, waren sehr betrunken, es wurde getanzt,

die Nacht nahm gar kein Ende, ich hatte auf dem Flohmarkt

eine große Schaufensterpuppe gekauft und keine Ahnung,

wie wir die transportieren sollten, ach, Paris!

Sie steht heute bei mir. Ich glaube, wir haben sie damals

aufs Auto gebunden, mit Stricken. Christa und Uli sind tot,

die kann ich nicht mehr fragen, und wo der Mann heute lebt,

mit dem ich damals in Paris so glücklich war, das weiß ich

nicht. Geblieben ist nur die Puppe.

Und dann war ich mit über siebzig noch mal mit meiner

liebsten Reisefreundin Gisela in Paris, wir konnten uns ein

Luxushotel leisten, 1a Weine, prächtiges Essen,



Presseausweis für alle Museen, teure Plätze in beiden

Opern, alles perfekt.

Und doch nie mehr so glücklich wie damals. Paris, Paris.

Sehnsuchtsort.



Wir Mädels unter uns. 

ZÜRICH

Es gibt überall Schönes. Aber wenn ich mich jetzt

entscheiden müsste: Der schönste Platz in Zürich ist die

Frauenbadi. Und mein erstaunlichstes Erlebnis hatte ich

auch dort.

Heute ist man etwas nackter!

Die Frauenbadi ist eine Badeanstalt nur für Frauen, 1837

eröffnet, als endlich das öffentliche Baden für Frauen erlaubt

wurde — weniger aus sportlichen, vielmehr aus

hygienischen Gründen: Die meisten Häuser hatten kein



fließendes Wasser, und hier konnte man sich waschen. Der

Zürcher Reformator Huldrych Zwingli hielt dereinst nichts

vom Schwimmen: »Schwimmen habe ich Wenigen nützen

sehen«, schreibt er, »wiewohl es zu Zeiten lustig ist, die

Glieder wie ein Fisch im Wasser zu strecken und ein Fisch zu

werden.« Aber er war es, der die mittelalterliche Badekultur

ruckzuck erst mal beendete, und es dauerte drei

Jahrhunderte, bis die Zürcher so viel Puritanismus nicht

mehr wollten. Also: ein Badhaus für Frauenzimmer, dem

viele andere öffentliche Bäder folgten.

Und nun schwimmen wir — direkt in der Limmat, damals

wie heute. Gegen Blicke abgeschottet liegt das wunderbare

Jugendstilgebäude der Frauenbadi (1888 ganz und gar

renoviert), dieses hölzerne schöne Gebilde am linken



Limmatufer, festgezurrt an der Mauer, aber es schwimmt

und man schwimmt direkt im Fluss. Dreiunddreißig Meter

ist das Außenbecken lang, sieben Meter breit, vier Meter die

Tiefe des Flusses hier, Fische begleiten uns. Und von

draußen sieht uns niemand, und damit das auch so bleibt,

tuckert ab und zu ein Polizeiboot vorbei.

Hier sind wir Mädels unter uns. Hier schwimmen, lesen,

schwatzen wir oder trinken eisgekühlte Sachen von der Bar.

Und ob wir was anhaben oder nicht, unten, oben, nackt,

angezogen, das ist hier ohne Männerblicke völlig wurscht,

jede, wie sie will.

Da sitze ich mit meinen Zürcher Freundinnen, wenn ich im

Sommer in der Stadt bin — ich versuche, dass es immer

Sommer ist! —, und dann spendiert Marina die erste Flasche

und Anne-Françoise die zweite und ich die dritte, und wir

dösen und lachen und schwimmen den Rausch

zwischendurch immer mal weg, und Marion weint, und

Sarah tröstet, und Anuschka lacht, und Leonie passt auf,

dass alle eingecremt sind. Und Claudia isst die ganze

Schachtel Champagnertrüffel vom Sprüngli für

vierundvierzig Franken auf einen Sitz leer, »das schmilzt

doch sonst alles!«, und es gibt nichts Kostbareres als diese

Frauenfreundschaften. Wir kennen einander, wir kennen

unsere geglückten oder missglückten Liebes- und

Lebensentwürfe, unsere Körper mit und ohne Narben und

Falten, und ich bin in der Frauenbadi einfach nur von Kopf

bis Fuß dankbar, für alles. Für alles, was ich erlebt, und für

alles, was ich überlebt habe. Und für meine wunderbaren

Freundinnen.

Und mein erstaunlichstes Erlebnis: Einmal ging ich

zusammen mit einer verschleierten Muslima in die



Frauenbadi. Als ich aus der Umkleide kam, kam sie auch:

oben ohne, Bikinihöschen, aber der Kopf ordentlich

verschleiert. Alles, alles geht.



Die Königin von MAILAND

Für Inge

Nach Mailand bin ich oft gefahren, entweder um in die Oper

zu gehen oder um meine Freundin Inge Feltrinelli zu

besuchen, die gleich nebenan in der Via Andegari wohnte,

außen unauffällig, innen prächtig, ein echter Raffael über

ihrem Bett — jetzt, wo sie tot ist, darf ich das sagen, oder?

Meine lustige Inge, sie war ein Essener Mädchen, wie ich,

hieß früher Inge Schönthal, und weil ihr Vater Jude war (und

schon früh emigriert), musste Inge noch kurz vor Kriegsende

im März 1945 das Gymnasium verlassen. Da war sie

fünfzehn, und als sie neunzehn war, schnappte sie sich ein

Fahrrad und radelte fast 300 Kilometer von Göttingen nach

Hamburg, um Fotoreporterin zu werden. Wurde sie, weil

Inge alles schaffte, was sie anpackte. 1953, da war ich zehn

und Inge dreiundzwanzig und wir kannten uns noch nicht,

schickte der Verleger Heinrich Maria Ledig-Rowohlt die

quirlige Inge nach Kuba, um Hemingway zu fotografieren —

das wurde ein Knaller und ihr Durchbruch. Sie hat danach in

Kuba auch Fidel Castro fotografiert, in Paris die Beauvoir

und Picasso, in Amerika John F. Kennedy, Audrey Hepburn

und Gary Cooper, in Italien Anna Magnani, der sie als junge

Frau ein wenig ähnlich sah.



Und dann lernte sie Giangiacomo Feltrinelli kennen, den

Spross einer der reichsten Familien Italiens, reich durch

Holzhandel, Textilien, Banken. Und der Sohn pfeift auf all

das, wird ultralinker Aktivist, gründet aber mit dem Geld

den Feltrinelli Verlag und verlegt als Erster Doktor Schiwago

von Boris Pasternak. Und dann Che Guevara. Er hatte das

richtige Händchen. Unter bis heute nicht geklärten

Umständen kam er 1972 bei der Sprengung eines

Strommastes ums Leben, da war er 46 Jahre alt und von

Inge, die er 1960 geheiratet hatte, schon wieder geschieden.

Nach seinem Tod — Sohn Carlo war noch klein — übernahm

sie beherzt die Verlagsgeschäfte und leitete sie später

äußerst erfolgreich zusammen mit Carlo.



Sie kannte alle, sie war jedes Jahr in Frankfurt der

Paradiesvogel der Buchmesse, und sie hat nie mit Erfolgen

oder Berühmtheiten rumgeprotzt. Als ich sie 1980

kennenlernte, war sie fünfzig, ich Mitte dreißig, und wir

waren Freundinnen innerhalb von fünf Minuten und bis zu

ihrem Tod 2018. Ich durfte oft ihr Gast sein und lernte

immer neue interessante Menschen bei ihr kennen — zum

Beispiel Celia, die (blonde!) Tochter von Che Guevara,

dessen Bücher Feltrinelli verlegte. Im Flur hing ein Poster

mit seinem lachenden Gesicht und dem Zitat: »Bisogna

essere duri senza mai perdere la tenerezza«, man muss hart

sein, ohne je die Sanftheit zu verlieren. Ich stand davor und

staunte, sie nahm es von der Wand und packte es mir ein —

heute ist das Bild bei mir, und sein Lachen ermahnt mich:

Mai perdere la tenerezza!

Inge fuhr auf einem roten Rennrad durch Mailand und ich

auf einem Leihrad im Schlepptau, immer mörderisches



Tempo, immer unterwegs zu einer Ausstellung, einem

Konzert, einem Essen. Und immer guckte sie, die

Extravagante, mich an und seufzte: »Du siehst wieder nach

gar nichts aus, so mausig, so können wir doch nicht zu

Zeffirelli!« Und dann nahm sie ihre goldenen Ohrclips raus

und klemmte die auf meine flachen schwarzen

Ballerinaschuhe und legte mir irgendeine feuerrote Seide

um den Hals und sagte: »Na ja, so könnte es gehen.« Und

dann saßen wir bei Franco Zeffirelli, der einen Arm in Gips

hatte, und ich fragte blöde: »Wie ist denn das passiert?«,

und er, der Zyniker und knurrige, schwierige Mensch,

konterte: »Beim Eislaufen, was sonst«, da war er über

achtzig und hatte natürlich keine Lust, über Unfälle und

Krankheiten zu reden, und es waren lauter schöne, reiche,

kluge, berühmte Menschen da, auch der angeschwärmte

Giancarlo Giannini, der gerade einen James Bond abgedreht

hatte, aber Inge war immer der Mittelpunkt, laut, strahlend,

lebendig. Die Königin von Mailand, das war sie. Es war der

Abend nach der legendären Premiere, wir waren auch in der

Scala gewesen, wo der 83-jährige Zeffirelli eine umjubelte

Aida inszeniert hatte, 2006, einundzwanzig Jahre lang hatte

es Verdis Aida auf dieser Bühne nicht mehr gegeben,

entsprechend wurde gefeiert.



Die Karten hatten bis zu zweitausend Euro gekostet, aber

Inge hatte immer ihre Kanäle und Beziehungen, und die

Mailänder genossen eine goldstrotzende, traditionelle

Inszenierung. Zeffirelli hasste das moderne Regietheater,

hier war die Liebe noch Liebe und das ganz große Drama

noch das ganz große Drama und Prinzessin noch Prinzessin,

und der Regisseur füllte die Bühne mit etwa dreihundert

Leuten, der ganze Pharaonenhof versunkener Zeiten, von

Dirigent Riccardo Chailly mit Mühe in Schach gehalten. Der

Applaus dauerte minutenlang. Und nun wurde, von Jüngern

umgeben, gefeiert, und ich hatte wenigstens goldene Clips

auf den Schuhen und rote Seide um den Hals.

Inge versuchte immer, mich ein bisschen rauszuputzen,

wenn wir in die Oper gingen oder wenn Besuch kam. Doris



Lessing, Isabel Allende, Nadine Gordimer oder Antonio

Tabucchi, alle kamen zu ihr, tranken was, aßen mit, saßen

plötzlich im Salon — der Verlag war ja gleich nebenan. Inges

Talent zur Freundschaft und Gastfreundschaft war legendär,

sie kochte, sie lachte, sie wirbelte herum und brachte alle

zusammen, und manchmal rief jemand an, und sie sagte:

»Moment, hier ist die Elke, die kennt deine Bücher!«, und

gab mir das Telefon, und es war Umberto Eco. Und einmal

sagte sie mir am Telefon: »Der Grass ist gerade da, den

kannst du doch nicht leiden, komm erst am Abend, dann ist

der weg, wann bist du weg, Günter? Um sechs ist der weg!«

Er saß daneben und hörte das, bei Inge gab’s kein

Geheimnis, und ich kam also erst am Abend, da war »der

weg«. Als der Schriftsteller Richard Ford vorbeischaute, für

dessen Bücher ich so schwärmte wie für seine blauen Augen,

erzählte sie ihm das natürlich sofort, und er lachte, und ich

wurde rot. Bei Inge lag immer alles offen auf dem Tisch,

auch das Peinliche, aber ich war so glücklich, durch sie ein

ganz anderes Mailand kennenzulernen, das der Künstler, der

versteckten Villen mit Zitronenhainen, die ich sonst nie

gesehen hätte. Inge polierte mein Italienisch und versorgte

mich mit Büchern, räumte mir Rabatte in den Feltrinelli-

Buchhandlungen ein, dafür musste ich ihr immer in Briefen

Klatsch und Tratsch aus der deutschen Verlagsszene

schreiben, den gab’s ja reichlich. Für eine Zeitschrift schrieb

ich ein Porträt über sie mit der Überschrift: »Ich bin ein

glücklicher Mensch«. Und das war sie wirklich, sie hatte das

Talent zum Glücklichsein wie kaum jemand, den ich kenne.

Ihre Wohnung voller Bilder, Blumen, Bücher, bunter Kissen,

weicher Teppiche, auf denen Dackel Enzi aus Göttingen und

zwei vergnügte kleine Enkel herumsprangen, spiegelte den


