




Über das Buch

Almudena Grandes´ Vermächtnis — ein großer Roman über

Solidarität und Liebe in finsteren Zeiten

Manolitas einziger Vorsatz ist es, »nie den Fehler zu

begehen, einen schönen Mann zu heiraten«. Sie ist bekannt

als Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«, doch als ihre Eltern

nach Francos Machtergreifung im Gefängnis landen, muss

sie sich um die Familie kümmern. Obwohl sie mit dem

kommunistischen Widerstand nichts zu tun haben will, wird

sie heimlich zur Botin für die Oppositionellen. Um

Informationen ins Gefängnis zu schmuggeln, gibt sie vor,

mit dem schüchternen und stotternden Silverio liiert zu

sein. Ist dieser politische Häftling wirklich der Mann, den

sie dreimal heiraten wird? Ein Roman voller Farben,

Wendungen und Überraschungen. Das meisterhafte

Vermächtnis der großen spanischen Autorin Almudena

Grandes.



Almudena 

Grandes

Die drei Hochzeiten von

Manolita

Roman

Aus dem Spanischen von Roberto de Hollanda

Hanser



Für Luis.

Wieder einmal und doch nie oft genug.



Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,

doch bleibt es dir in diesen Büchern lieb und nötig,

wirklich und traumgleicher als das andere:

nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,

das, welches Galdós dich kennen lehrte,

tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,

weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,

heldenhaft lebend, heldenhaft kämpfend

für die Zukunft, die die seine war,

nicht für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut

verfiel.

Wirklich ist für dich nicht dieses Spanien, obszön und

erdrückend,

in dem heute der Pöbel regiert,

sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

das Galdós in seinen Büchern schuf.

Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.

Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon II« (Auszug),

Desolación de la Quimera (1956—1962)



Für Eduardo Mendicutti,

Gefährte der Seele

und des Widerstands



Am Ende der Schlacht,

und tot der Kämpfer, trat ein Mann auf ihn zu

und sagte: »Stirb nicht, ich liebe dich so!«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Es näherten sich zwei und wiederholten:

»Verlass uns nicht! Mut! Kehr ins Leben zurück!«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Zwanzig liefen herbei, hundert, tausend,

fünfhunderttausend,

und riefen: »So viel Liebe, und keine Macht

gegen den Tod!«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

César Vallejo, »Masse«, Spanien, nimm diesen Kelch von

mir (1937)



Hätte ich des Himmels Macht,

in dieser brunnenschwarzen Nacht,

ich bräche wie des Mondes Klinge,

der Zellengitter feste Ringe.

Wär ich die Königin des Lichts,

des Windes und der See,

Ich scheute Sklavenfesseln nicht,

Wär deiner Freiheit gute Fee.

O weh und ach!

Wie eine Explosion,

Zermalmt mich dieses Ungemach!

Als wär es ein Zyklon.

Es ist Gewölk der Finsternis.

Ein jämmerliches Steinverlies

Ein durchgegangenes Fohlen,

Voller Kapriolen.

Eine Wüste aus Sand,

Von der Sonne verbrannt.

O weh und ach!

O weh und ach!

Rafael de Léon (Quintero, León y Quiroga), »¡Ay, pena,

penita, pena!« (1952)



1. Señorita »Zählt-nicht-auf-mich«



In guten Zeiten heiraten junge Frauen aus Liebe, in

schlechten Zeiten aus Interesse. Ich heiratete in der

schlimmsten aller Zeiten wegen zwei

Vervielfältigungsmaschinen, die kein Mensch bedienen

konnte. Ich war achtzehn, und bevor mein Bruder auf die

Idee kam, mir das Leben schwer zu machen, wusste ich

nicht einmal, dass es solche Maschinen gab.

»Bist du verrückt geworden«, schrie ich ihn an. »Als

hätte ich nicht schon genug …«

… um die Ohren wollte ich sagen, doch Toñito sprang auf,

hielt mir mit einer Hand den Kopf fest und mit der anderen

den Mund zu.

»Schrei nicht so!«, flüsterte er wütend, und es klang, als

würde er jede einzelne Silbe zwischen den Zähnen

zermalmen. »Weißt du, wie viele Polizisten da unten hocken

könnten?« Ich nickte mit geschlossenen Augen, woraufhin

er mich langsam wieder losließ. »Verrückt bist du,

Manolita.«

Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por

caridad, por caridad … Die schrille, ein wenig verstimmte

Stimme von Jacinta, die normalerweise die Tänzerinnen

dazu aufforderte, mit einer Hand die Röcke zu heben, um

ihre Beine zu zeigen und aufzustampfen, als hätten sie

noch eine Rechnung mit den Brettern der Bühne offen,

hallte so klar und deutlich durch den Raum, als wären wir

Gäste des Hauptkommissars, für den stets ein Tisch neben

den Scheinwerfern reserviert war, direkt unter der

Garderobe, wo die Frauen meinen Bruder versteckt hatten.



Kurz darauf steckte Dolores, die Schneiderin, mit fragend

erhobenen Augenbrauen und angespanntem Mund den

Kopf durch die Tür. Doch Toñito bedeutete ihr mit einem

stummen Kopfschütteln und einer Handbewegung, dass es

keinen Grund zur Sorge gab. Als die Tür wieder ins Schloss

schnappte, hörten wir erneut Jacintas Stimme, ¡ay, ole con

ole, y olé, y olá!, und rührten uns nicht von der Stelle, bis

die Zuschauer in tosenden Beifall ausbrachen.

»Hör mir zu.« Erst da wandte sich mein Bruder, der die

Vorstellung auswendig kannte, wieder an mich. »Ich will

nur, dass du mir zuhörst.«

Der quadratische Raum war von zwei an den Wänden

befestigten Eisenstangen geteilt, an denen unzählige

Flamencokostüme und eine Flut bunter Fransen und

Volants hingen. In dem Teil neben der Tür, wo Toñito auf

mich gewartet hatte, standen nur ein Tisch und ein Stuhl.

Das war Dolores’ Büro; hier führte sie Buch über die

Kostüme, die zur Reinigung gebracht werden mussten oder

von dort zurückkamen, kaputte Reißverschlüsse und

Schuhe, die neue Absätze oder Halbsohlen brauchten.

Während die Tänzerinnen eine nach der anderen stampfend

die Bühne verließen, schob mein Bruder mit beiden

Händen hastig die Kleider in der ersten und anschließend

in der zweiten Reihe zur Seite und schuf einen Durchgang

zwischen den Volants. Als auch ich die andere Hälfte des

Raums erreichte, begleitete Palmera mit seinen

Kastagnetten gerade die letzte Tänzerin in die Garderobe,

und noch ehe seine Finger innehielten, hingen alle

Kleiderbügel wieder an ihren Plätzen und Toñito saß in

einem Sessel und ich auf einem Hocker ihm gegenüber.



Auf der anderen Seite der schwankenden Wand aus

bunten, gepunkteten Kleidern befand sich das Fenster,

durch das mein Bruder nach Belieben in seinem Raum ein

und aus ging, der der Truppe als Ankleideraum diente. Ein

Versteck, in dem sich die Flamencotänzerinnen in Ruhe

umziehen konnten, während Dolores sie mit einem halben

Dutzend Stecknadeln zwischen den Zähnen aufmerksam

begutachtete. Seit dem Ende des Bürgerkriegs war diese

Hälfte des Zimmers auch das Wohnzimmer von Antonio

Perales García, Mitglied der JSU (Juventudes Socialistas

Unificadas, Vereinte Sozialistische Jugend), der am 7. März

1939 untergetaucht war und von dem ich bis Weihnachten

desselben Jahres nur eins gewusst hatte.

»Es geht ihm gut.«

Zwei Wochen, nachdem mein älterer Bruder

verschwunden war und wir jeden Morgen in der Gewissheit

aufwachten, dass Franco jeden Augenblick in Madrid

einmarschieren würde, und mit einem Gefühl von

Unsicherheit zu Bett gingen, das schlimmer war als das der

Niederlage, hatte ich die Frau, die im Hauseingang auf

mich wartete, nicht wiedererkannt. Als sie sich dessen

bewusst wurde, nahm sie das dunkle Kopftuch ab, das

ebenso ungewohnt war wie der weite Mantel, den sie trug,

und flüsterte mir diese vier Worte zu. Es geht ihm gut. Sie

hätten genügen müssen, doch ihre Stimme verdutzte mich

dermaßen, dass ich das, was meine Augen sahen, nicht mit

dem, was ich gerade gehört hatte, in Zusammenhang

bringen konnte. Ich war so überrascht, dass ich nicht

einmal nickte.



»Dein Bruder Antonio«, erklärte sie leise, aber klar und

deutlich, als spräche sie mit einem zurückgebliebenen

Kind. »Es geht ihm gut. Er ist bei mir.«

Danach schlang sie das Kopftuch wieder über den Kopf

und trat, ohne sich zu verabschieden, auf die Straße

hinaus. Allein wegen ihrer flachen Schuhe hätte ich sie

nicht erkannt, denn bis zu diesem Morgen war mir noch nie

aufgefallen, dass sie kaum größer war als ich.

Der Gang war das Auffälligste an ihr gewesen. Mit ihren

spitzen, hohen Absätzen, die sie weit über ihren Ruf hinaus

erhoben, bewegte sie sich so anmutig wie eine barfüßige

Ballerina auf Zehenspitzen. Bei jedem Schritt drohte sie,

ihr wundersames Gleichgewicht zu verlieren, doch es

gelang ihr immer, sich aufrecht zu halten, indem sie die

Hüften schwenkte, nach rechts, nach links, und so die

Illusion einer verwirrenden Instabilität erweckte, die ihren

ganzen Körper einschloss. Vor dem Krieg hatte sie sich

Abend für Abend für ihren Auftritt zurechtgemacht und auf

dem Weg zur Arbeit einen unvergleichlichen Anblick

geboten.

»Verdammt, Eladia …« Mein Bruder war um Punkt halb

neun die Treppe hinuntergelaufen, hatte sich neben dem

Hauseingang an die Fassade gelehnt und aus nächster

Nähe dieses einzigartige Phänomen bewundert. »Du siehst

umwerfend aus.«

Carmelilla de Jerez — das war der Künstlername auf den

Plakaten des Flamencolokals in der Calle de la Victoria, wo

sie um neun Uhr abends auftrat — hatte einen langen

weißen Hals, der ebenso straff und schlank war wie ihre

Arme und Beine. Manchmal drehte sie sich im Gehen um



und warf ihrem Verehrer einen so geringschätzigen Blick

zu, dass er lachen musste.

»Glotz nicht so, Antoñito, sonst wird dir noch

schwindelig.« Und wenn sie guter Laune war, was

allerdings nur selten vorkam, beleidigte sie ihn sogar.

»Nicht einmal dazu bist du Manns genug.«

»Sie ist verrückt nach mir.«

»Klar!«, zog ich ihn auf. »Das ist nicht zu übersehen.«

Dass diese Frau ihm das Leben gerettet hatte, hätte mich

nicht wundern sollen. Die Eladia, die mich im März 1939

aufsuchte, trug denselben Namen und sah genauso aus,

und doch war sie eine andere. Der Krieg hatte das Beste,

aber auch das Schlechteste in uns allen hervorgebracht.

Am Ende waren wir alle andere Menschen als die, die wir

gewesen wären, hätten wir weiter in Friedenszeiten gelebt.

Im Frühjahr 1936, als ich noch keine vierzehn war,

erkannte ich in Toñito nicht mehr den Jungen wieder, der

früher mein älterer Bruder gewesen war. Seit er in der

Samenhandlung meines Vaters in der Calle Hortaleza sein

eigenes Geld verdiente, kam er nur noch nach Hause, um

sich im Badezimmer einzuschließen und es wie aus dem Ei

gepellt wieder zu verlassen. Anschließend wartete er vor

dem Hauseingang darauf, dass Eladia an ihm

vorbeistolzierte, verschwand erneut und kehrte so spät

nach Hause zurück, dass er morgens kaum aus den Federn

kam. Dann rannte er aus dem Haus, ohne zu frühstücken.

Seit unserem Umzug nach Madrid war er viel schneller

gewachsen als ich, äußerlich wie innerlich, und hatte mit

einem Satz vorzeitig die Mauer übersprungen, die den

Garten der Kindheit vom Dschungel der Erwachsenen



trennt. Doch als ich ihn fast schon für verloren hielt, gab

der Krieg ihn mir zurück.

Nicht nur, weil er die Nachmittage plötzlich wieder zu

Hause verbrachte, sondern wegen seiner neuen

Begeisterung, dieser jugendlichen, unverhofften Energie,

die von einem auf den anderen Tag die kraftlose Trägheit

eines gutaussehenden jungen Mannes abgelöst hatte, eine

rätselhafte, fröhliche Ausgelassenheit, die er in nächtlichen

Exzessen kultivierte, von denen ich mir nicht einmal

ansatzweise eine Vorstellung machen konnte. Seine

Freunde aus der Nachbarschaft, Julián, Puñales, Manitas

und Orejas hatten manchmal vergeblich nach ihm gefragt.

Was für ein Kerl!, sagten sie dann, eher bewundernd als

neidisch, wenn ich ihnen wieder einmal erzählte, dass er

weggegangen war, ohne zu sagen wohin.

»Ich habe die Nase voll von deinem Sohn, hörst du?« Im

Gegensatz zu ihnen hatte unsere Stiefmutter für seine

neuen Gewohnheiten wenig übrig. »Wenn er alt genug ist,

sich herumzutreiben, dann sollte er auch sein Gehalt zu

Hause abgeben.«

»Warum?« Auch mein Vater war ein leidenschaftlicher

Herumtreiber, deshalb ergriff er stets Partei für den

Jungen, der ihm äußerlich wie innerlich immer ähnlicher

wurde. »Ich gebe doch schon meins ab, oder etwa nicht?

Soll er seinen Spaß haben, er ist noch jung …«

Alles hing davon ab, mit welchem Fuß María Pilar an dem

jeweiligen Morgen aufstand. Wir wussten, dass mein Vater

einen Teil der Einkünfte aus dem Geschäft für seine

privaten Ausgaben einbehielt und dass er sich vermutlich

drei Tage nicht hätte blicken lassen, wenn seine Frau ihm



das vorgeworfen hätte. Oder dass Toñito ihn im Geschäft

mit Aufmerksamkeit überschüttete, so wie umgekehrt er

seinen Sohn, wenn der erst mittags verkatert zur Arbeit

erschien. Deshalb hielt María Pilar meistens den Mund,

während ich mir schwor, dass ich nie im Leben einen

gutaussehenden Mann heiraten würde.

Mein Vater und mein Bruder waren beide groß

gewachsen, kräftig, muskulös, vor allem aber sehr

attraktiv. Sie hatten warme Augen, eine charaktervolle

Nase, ein markiges Kinn und schmale Lippen. Von weitem

sahen sie einander so ähnlich, dass sogar ihre

Bewunderinnen sie gelegentlich verwechselten. Und

obendrein hatten sie so viel Erfolg bei Frauen, dass

manche, etwa Luisi, die Tochter der Pförtnerin, mit beiden

flirteten.

Ich dagegen kam mehr nach meiner Mutter: Ich hatte ihr

rundliches Gesicht geerbt, die Pausbäckchen und auch die

kleinen Augen, die so dunkel wie Knöpfe waren. Am

wenigsten gefiel mir mein Haar, ein struppiges

Durcheinander winziger Locken, das aussah, als hätte ein

Stromschlag es versengt. Jede Woche gab ich mein ganzes

Taschengeld für Haarbänder, Zierkämme und Haarnadeln

aus. Ich wusste einfach nicht, was ich mit dieser wilden

Haarpracht anfangen sollte, die sich über mich lustig zu

machen schien. Sie war genauso ein Rätsel wie meine

kurzen Beine, die Puppenhände, der winzige Rumpf, der

mich immer wie ein kleines Mädchen aussehen ließ, in

einer Familie, deren Männer baumlang und deren Frauen

gertenschlank waren. Ja, ich kam nach meiner Mutter, aber

nicht ganz, denn ich hatte nicht ihren Körper geerbt,



sondern eine Miniaturausgabe davon, eine getreue

Nachbildung, nur einen Kopf kleiner als das Original.

Meine Schwester Isabel war neun, vier Jahre jünger als ich,

aber nur zwei Fingerbreit kleiner.

Vielleicht freute ich mich deshalb so sehr über Toñitos

Rückkehr. Wenn er sich wieder wie ein älterer Bruder

benahm, würde ich den Platz an seiner Rechten einnehmen

und mich darauf beschränken, seine Autorität, die er mir

mit seiner Flucht vorzeitig aufgenötigt hatte, einfach

widerzuspiegeln. Obendrein war es eine Freude, ihn

anzusehen. Noch nie war er mir so anziehend erschienen

wie jetzt, wenn er das Erstbeste überstreifte, was er im

Schrank fand, sich mit beiden Händen durchs Haar fuhr

und sich anschließend mit geröteten Wangen und

flammenden Augen an den Küchentisch setzte und Zettel

bekritzelte, die später im ganzen Haus verstreut waren.

Niemals hatte ich ihn so viel lächeln sehen wie an jenen

Nachmittagen im Sommer 1936, wenn die Wohnungsklingel

und ein endloser Schwall von Umarmungen den Abend

ankündigten. Manitas, Orejas, Puñales und viele andere

kamen zu uns, Mädchen ebenso wie Jungen. Einige kannte

ich vom Sehen, andere nicht. 

Luisi war nicht die Einzige, die den revolutionären Eifer

meines Bruders mit eingebildeten Anzeichen einer

Zuneigung verwechselte, die Toñito für keins der Mädchen

empfand, die unser kleines Wohnzimmer füllten. Da ich

wusste, wem sein Herz gehörte, beobachtete ich vom

Balkon aus die Straße, und wenn ich sah, wie María Pilar

die Straße heraufkam, gab ich ihm sofort Bescheid.



Ende Juli hatte sich unsere Stiefmutter praktisch selbst

entlassen, nachdem sie fünf Jahre als Köchin in einem

Haushalt gearbeitet hatte. Ihr Arbeitgeber, ein Aristokrat,

hatte ihr drei Monatsgehälter im Voraus bezahlt, ehe er zu

seiner Sommerresidenz in Cestona aufgebrochen war. Als

feststand, dass er nicht zurückkehren würde, nahm María

Pilar eine neue Arbeit in der Küche des Hotels Gran Vía an,

dessen strategische Lage — gegenüber dem Gebäude der

Telefónica und nur einen Katzensprung von der Puerta del

Sol entfernt — sein Restaurant zu einem der begehrtesten

der Stadt gemacht hatte.

»Niemals!« Als Toñito mich überreden wollte, mich ihnen

anzuschließen, weigerte ich mich. »Zählt nicht auf mich.«

Ich fand mich lediglich bereit, Schmiere zu stehen, damit

sie die Wohnung verlassen konnten, ehe die Dame des

Hauses von der Arbeit zurückkehrte. Während sie die

Treppen hinunterrannten, leerte ich die Aschenbecher,

sammelte die Gläser ein, wischte den Glastisch mit einem

feuchten Tuch ab und schüttelte die Kissen auf, doch ich

schaffte es nie so gut, dass María Pilar keinen Verdacht

schöpfte.

»Wie oft soll ich dir das noch sagen?« Als Lohn musste

ich auch noch einen Anpfiff über mich ergehen lassen. »In

meinem Haus wird keine Politik gemacht! Wer Politik

machen will, soll auf die Straße gehen, wo die

Hungerleider zu Hause sind!«

Für sie, die ein Leben lang für vornehme Herrschaften

gearbeitet hatte, war die Ausrufung der Republik eine

Katastrophe, ähnlich dem Untergang des Abendlandes. Das

Gebaren der Dame von Welt, die ihre Röcke



zusammenraffte, um sich nicht am Staub ihrer armen

Nachbarn schmutzig zu machen, wenn sie die Treppen

hinaufstieg, war ebenso abstrus wie Toñitos Überzeugung,

dass der befreiende Impuls der spanischen Massen nach

dem Vorbild der glorreichen sowjetischen Revolution die

Saat der Emanzipation, des Wohlstands und der Zukunft

der Menschheit in sich trug.

»So kann man nicht leben«, sagte sie, weil niemand mehr

kam, um das Foto zu sehen, auf dem die Herzogin in ihrem

Palast Königin Victoria Eugenia empfing. Im Hintergrund

sah man ihre Köchin, mit entsprechendem

Gesichtsausdruck und einer steif gestärkten Schürze, die

ganz von allein aufrecht stand. »Dieses üble Gesindel, das

jeden duzt und vor nichts Respekt hat … Wo wird das

enden, bei so viel Respektlosigkeit!«

Manchmal dachte ich, wenn ich in die JSU eintrat, so wie

Toñito es wollte, könnte auch ich die Treppe

hinunterrennen und das Wohnzimmer wie einen

Schweinestall hinterlassen. Dann würde sie selbst es

aufräumen müssen und könnte ihre Wut an dem

Kanarienvogel auslassen. Doch ich war zu müde, um mir

eines der Ministerien aufzuhalsen, die mein Bruder und

seine Freunde fröhlich unter sich aufteilten, als glaubten

sie tatsächlich daran, dass die Entscheidungen, die sie auf

ihren Versammlungen trafen, auf unser aller Schicksal

Einfluss haben würden.

Ich hatte nichts gegen Toñito und seine Genossen, im

Gegenteil, ich mochte sie sehr gern. Ich nahm sie zwar

nicht ernst, aber ich wusste, dass sie brave Jungs waren

mit guten Vorsätzen, und obwohl ich mich insgeheim über



Orejas lustig machte, gefiel er mir. Er sah nicht besonders

gut aus, aber er war schlau, witzig und sehr galant. Er

verfügte über ein ganzes Arsenal an Anekdoten, mit denen

er sogar einen Stein hätte umgarnen können.

»Gehen Sie mit Gott, Señora«, sagte er immer, wenn

María Pilar und ich ihm auf der Straße über den Weg

liefen. »Und die Kleine mit mir!«

Obwohl ich wusste, dass Orejas seine Komplimente

freigiebig unter allen Mädchen des Viertels verteilte, erlag

ich gelegentlich der Versuchung, mir trotz seiner

verwirrenden Wankelmütigkeit Illusionen zu machen. Die

anderen Freunde von Toñito behandelten mich immer

gleich, mit derselben vertrauten Gleichgültigkeit, mit der

sie auch meine Schwestern bedachten. Doch er, der

meistens an mir vorbeiging, als wäre ich Luft, tat

manchmal so, als sähe er mich plötzlich mit anderen

Augen.

»Gestern habe ich dich aus der Metro kommen sehen und

dich nicht erkannt, Manolita. Ehrlich, ich bin dir sogar

nachgelaufen, bis ich dich im Hauseingang verschwinden

sah. Du bist ja eine richtige Frau geworden, kaum zu

glauben …«

Ich traute dem Braten nicht, errötete aber trotzdem,

woraufhin er lächelte, als freute er sich über die Macht, die

er über meine Wangen hatte. Möglich, dass er sich deshalb

genauso viel oder gar mehr Mühe gab, mich zu rekrutieren

und es ihm um ein Haar auch gelungen wäre.

»Dieser Orejas ist wirklich unverschämt …«

Bis ich eines Nachmittags Luisi begegnete, die auf der

Haustreppe ihre Cousine tröstete. Leonor hatte erfahren,



dass Orejas María, die Stieftochter der Pförtnerin in der

Nummer 15, in die Gruppe aufgenommen und sich bei

seinen Freunden damit gebrüstet hatte, ihr einige Tage

zuvor nachgelaufen zu sein, um sich ihre Beine anzusehen.

»Sie hat sich ganz schön gemausert, ohne dass wir es

mitgekriegt haben«, hatte er verkündet.

Obwohl er mir deshalb nicht weniger gefiel, beschloss

ich, nie wieder zu erröten, was zur Folge hatte, dass sich

sein sprühender Witz an mir rächte. Er war es nämlich, der

mir diesen komischen Spitznamen gab, über den sogar ich

gelacht hätte, wenn er mir nicht so missfallen hätte.

»Seht mal, wer da ist«, rief er eines Nachmittags, als er

mich auf dem Balkon sah. »Unsere Señorita ›Zählt-nicht-

auf-mich‹!«

In meiner Familie war der Krieg jedem wunderbar

bekommen, außer mir. Die Männer hatten sich erfolgreich

vor der Front drücken können, denn sie hatten sich so

überstürzt freiwillig gemeldet, dass man den einen

abgelehnt hatte, weil er zu alt, und den anderen, weil er zu

jung war. Immerhin war mein Vater mit seinen

siebenunddreißig Jahren noch imstande, der Sturmgarde

beizutreten und mein Bruder mit seinen achtzehn Jahren

reif genug, um eine Stelle im Büro des Generalkapitanats

anzunehmen. Eine Woche nach dem Staatsstreich hatten

beide einen Zeitvertreib, der viel spannender war, als

stundenlang hinter dem Tresen zu stehen und Vogelfutter

zu verkaufen.

María Pilar ihrerseits hörte früher auf zu jammern, als sie

sich hätte vorstellen können. Nachdem sie ihren Ruf als

Schmuckexpertin eingebüßt hatte, der sämtliche Frauen



des Viertels ihre Klunker zur Begutachtung brachten, und

sie nicht länger als Meisterin des Protokolls galt, die

wohlhabende Standbesitzer auf dem Mercado Antón Martín

bei ihren Hochzeiten und Taufen beriet, stürzte die

fluchtartige Abreise des Hofes aus der Stadt sie in einen

Abgrund unerträglicher Bedeutungslosigkeit, bis sie Ende

November 1936 den Tiefpunkt erreichte und endlich

wieder Auftrieb bekam.

Als niemand mehr daran zweifelte, dass sich der Krieg in

die Länge ziehen würde, entdeckte María Pilar dank ihrer

neuen Arbeit im Hotel Gran Vía, dass vor ihrer Nase eine

neue Aristokratie aus ausländischen Journalisten,

berühmten Schriftstellern, gebildeten Diplomaten,

Militärberatern und skandalösen Spanierinnen, die wie die

Französinnen rauchten und mächtige Männer

umschwirrten, entstand. Geheimnisvolle Zirkel, in denen

man über den Verlauf des Krieges debattierte. Kurz und

gut, es handelte sich um eine erlesene Elite von wenigen,

die wussten, was man wissen musste, ein Milieu, in dem

María Pilar sich bewegte wie ein Fisch im Wasser. Von

diesem Tag an schloss sie neue Freundschaften, eroberte

sich neue Geschäftsfelder und blühte auf wie nie zuvor. Im

Winter 1937, nachdem sie sich endgültig wieder gefangen

hatte, vertrieb sie rücksichtslos Toñitos Genossen aus dem

Wohnzimmer, das fortan zum Treffpunkt einer höchst

seltsamen Gesellschaft wurde.

»Einen wunderschönen Tag, mein Kleines …« Als der

ungepflegte Mann mit dem alten, halb zerfledderten und an

den Rändern abgewetzten Zylinder und einem Gehrock aus

dem vorigen Jahrhundert vor mir stand, hielt ich ihn für



einen Schauspieler. »Hättest du wohl die Güte, der Dame

des Hauses mitzuteilen, dass der Butler des Marquis de

Hoyos sie sprechen möchte?«

»Wie bitte?«, fragte ich verdutzt.

»Don Eusebio!« In diesem Augenblick streckte María

Pilar dem Besucher in einem seidenen, mit Flitter und

Glasperlen bestickten Gewand, passend zu dem Turban auf

ihrem Kopf, die Arme entgegen, als forderte sie ihn zu

einem Charleston auf. »Welch ausgesprochenes Vergnügen,

Sie in meinem Haus empfangen zu dürfen!«

»Haben Sie tausend Dank, meine Liebe, für eine Ehre,

die ich nicht verdiene, aber sagen Sie …« Während ich

beobachtete, wie er ihr salbungsvoll die Hand küsste,

begriff ich, dass ich nicht so falschgelegen hatte, denn

dieser hohle, pompöse Dialog konnte nur aus einem

Lustspiel stammen. »Bin ich etwa der Erste?«

»Aber nein. Doña Milagros wartet bereits auf uns.«

Allerdings kam ich weder auf das Werk noch den Autor.

»Hier entlang, bitte, folgen Sie mir …«

Milagros war Haushälterin bei einem Berater der Bank

von Vizcaya gewesen. Trotzdem rümpfte sie die Nase und

streckte die Hand aus, damit Eusebio sie mit seinen Lippen

streifen konnte, als hätten ihre früheren Herrschaften

einem uralten Adelsgeschlecht angehört. Und es kamen

noch mehr: Epifanio, der ehemalige Kammerdiener des

aristokratischen Generals Weyler, María Teresa, die erste

Zofe der Herzogin von Alba, Mateo, Butler im Haus der

jüngsten Tochter des Herzogs del Infantado und Antonia,

die Haushälterin der Ruiz Maldonados, einer

wohlhabenden Bankiersfamilie aus Santander. Allesamt



umstrahlt von einer Eleganz aus besseren Zeiten, als

könnten die Kleidung, Handschuhe und feinen Manieren,

mit denen sie sich wie mit Edelsteinen schmückten, und die

Regeln eines geheimnisvollen, scheinbar unschuldigen

Spiels sie vor den Zeichen einer feindlichen Zeit

beschützen.

»Sie haben ja keine Vorstellung, wie sehr ich Sie vermisst

habe.« Nachdem sie ihren Katalog affektierter Floskeln und

Verbeugungen erschöpft hatten, nahmen sie Platz, und

María Pilar ergriff das Wort. »Als Allererstes möchte ich

mich herzlich bedanken, dass Sie meiner Einladung gefolgt

sind.«

»Wir haben zu danken, Doña María Pilar, für Ihre

Großzügigkeit, die sich höchstens mit Ihrer Begabung

messen kann.« Epifanio richtete sich in seinem Stuhl auf,

tauchte eine Feder ins Tintenfass und wandte sich mit der

ganzen Autorität seiner militärischen Vergangenheit an

seine Kollegen. »Meine Damen und Herren, ich glaube,

dass wir zuallererst eine Tagesordnung beschließen sollten.

Meiner Meinung nach genießt die Frage der Mitgliedschaft

allerhöchsten Vorrang.«

In diesem Augenblick stand María Pilar auf und schloss

die Tür, ohne zu merken, dass ich dahinter stand. Ich

fürchtete schon, nichts mehr mitzubekommen. Kurz darauf

übertönte der Klang eines Glöckchens das diskrete

Murmeln der Unterhaltung. An jedem anderen Tag hätte

ich mich dumm gestellt. Ich war nicht María Pilars

Hausmädchen, nicht einmal ihre Tochter. Es gab überhaupt

keinen Grund, auf das Glöckchen zu reagieren, doch dann

siegte meine Neugier.



»Was die Beschlagnahmungen angeht …« Als ich die Tür

öffnete, sprach noch immer Epifanio, so steif, als hätte er

einen Besen verschluckt. »Gibt es diesbezüglich etwas

Neues, Doña Antonia?«

»Entschuldigung«, unterbrach ich ihn höflich. »Hast du

mich gerufen, María Pilar?«

»Ja, Manolita, ich dachte … Was könnten wir den

Herrschaften anbieten? Ein Gläschen Anislikör, vielleicht?«

Was sonst, dachte ich, denn abgesehen von der Flasche

Anislikör, die sie an diesem Tag im Hotel organisiert hatte,

war nur noch der Wein zum Kochen im Haus. »Hätte

jemand Lust?«

Alle stimmten bereitwillig zu, als wüssten sie, was ich

wusste. María Pilar reichte mir lächelnd den Schlüssel der

Anrichte, und nachdem ich ihr die Flasche gebracht hatte,

öffnete ich die Vitrine und holte die bunten, geriffelten

Gläschen, die sie mehr liebte als ihre eigenen Kinder,

einzeln heraus. Während ich sie mit einer Serviette

abstaubte und mir dabei eine Menge Zeit ließ, konnte ich

Antonias Antwort hören und noch so manches mehr.

»O ja, leider, Don Epifanio, und nichts Gutes. Auf mein

Haus können wir nicht zählen.«

»Hat es sich Ihre Enkelin etwa anders überlegt?«, wollte

Mateo wissen.

»Viel schlimmer noch …« Ich drehte mich vorsichtig um

und sah, dass alle Anwesenden sie erwartungsvoll

anblickten. »Señorita Inés, die Jüngste … Nun ja, sie ist

jetzt eine Revolutionärin.«

»Was Sie nicht sagen!« Epifanio machte große Augen.



»Glauben Sie mir«, bestätigte Antonia traurig. »Meine

Enkelin und sie duzen sich mittlerweile, sie sprechen sich

sogar mit Genossin an, daher …«

»Genau wie mein Herr!«, stöhnte Eusebio. »Wo soll das

bloß enden?«

»Niemand hat auch nur noch einen Funken von Respekt«,

nickte María Pilar, während sie die Flasche öffnete und

einschenkte. »Das ist doch kein Leben mehr in dieser

Stadt.«

»Nun, nun, verfallen wir nicht gleich in Panik.« Epifanio

hob die Hand und bat um Ruhe. »Die Ausnahme bestätigt

bekanntlich die Regel. Die meisten Herrschaften wissen

genau, wo ihr Platz ist.«

»Und der liegt glücklicherweise viele Kilometer weit

weg«, betonte Mateo mit einem vorsichtigen Lächeln.

»Da haben Sie recht«, nickte Antonia, während ihre

kleinen Mausaugen schelmisch funkelten. »Offensichtlich

hat meine Virtudes zusammen mit ihrer Herrin ein Büro

der Internationalen Roten Hilfe eröffnet. Was also die

Mitgliedschaft angeht …«

»Das ist eine großartige Nachricht, meine Liebe.«

Epifanio fasste neuen Mut. »Diese Neuigkeit ist wichtiger,

als man denkt, gewiss …«

»Danke, Manolita.« Als ich gerade hoffte, etwas

Wichtiges zu erfahren, bemerkte María Pilar, dass ich

immer noch neben dem Tisch stand. »Du kannst jetzt

gehen.«

Am 1. April 1937 kam meine Stiefmutter am helllichten

Vormittag mit einer Armbinde der Internationalen Roten

Hilfe am rechten Ärmel nach Hause. Sie trug eine dunkle



Bluse aus einfachem Stoff, die kein bisschen zu der blauen

Hose passte, die sie zum ersten Mal in ihrem Leben

angezogen hatte. Ich sah sie nicht, weil ich im Geschäft

war, doch Isa erzählte mir später, dass sie ihre Stellung im

Hotel eigenmächtig gekündigt hatte. 

»Na warte, bis Vater das erfährt …«

Doch da irrte ich mich, denn während des Abendessens

erhob niemand die Stimme, und seit diesem Tag war unser

Essen in dem Maße besser, wie das unserer Nachbarn

schlechter, und María Pilar erkaufte sich hinter dem

Rücken ihres Mannes Stillschweigen, indem sie völlig

grundlos Geld verteilte. Kleine, aber regelmäßige Beträge,

begleitet von der immer gleichen Warnung, behaltet es für

euch, gebt nicht damit an, und sagt niemandem, dass ihr es

von mir habt oder ihr seht nie wieder einen Céntimo.

Irgendwann verschwand mein Vater für zwei Tage, und

danach nahm alles wieder seinen gewohnten vertrauten

Gang, ohne dass auch nur ein Wort gefallen wäre über die

auffälligen Aktivitäten seiner Frau oder die geheimnisvollen

Versammlungen, bei denen nie wieder ein Glöckchen

geläutet wurde und deren Tür ab dem zweiten Treffen

immer verschlossen blieb.

Ich war sicher, dass María Pilars plötzlicher Reichtum

dem Mysterium dieser verschlossenen Tür geschuldet war,

denn ihre Mitverschwörer hatten dieselbe unverständliche

Metamorphose hinter sich, die aus

Möchtegernherrschaften falsche Milizionäre gemacht

hatte. Die Gestalten, die sich noch vor wenigen Wochen wie

Schauspieler einer aus der Mode geratenen Komödie

gekleidet hatten, verschanzten sich nun ungeachtet der



radikalen Proletarisierung ihres Äußeren und ihrer

Kleidung hinter anachronistischen Dialogen, tausend Dank,

verehrter Freund, hier entlang, bitte, erlauben Sie. Jetzt

trugen die Männer einen Blaumann, ohne Hut, ohne

Handschuhe, ohne Halstuch und waren unrasiert, die

Frauen schminkten sich nicht mehr, sie hatten sich in

Autorinnen statt Protagonistinnen eines fremden Werkes

verwandelt, eines dunklen doppeldeutigen Genres, dessen

Aufführungen sich den Blicken der Zuschauer entzogen.

Und trotzdem konnten ihre Vorsichtsmaßnahmen nicht

verhindern, dass ich auf eine Weise, die sie niemals hätten

voraussehen können, hinter die Handlung kam.

»Manolita?«

»Zu Diensten.«

»Sprich bitte in das Hörrohr, sonst höre ich dich nicht.

Ich bin nämlich so gut wie taub.«

Der Mai war gekommen, und seine strahlenden Tage

luden zu langen Spaziergängen ein, sodass ich keine Zeit

gehabt hatte, mich zu langweilen. Abgesehen von den

beliebten Tüten mit Vogelfutter, dem wichtigsten Produkt

unseres Geschäfts zu jeder Jahreszeit, solange in den

Wohnungen von Madrid noch Vögel gehalten wurden,

verkauften wir jetzt Unmengen von Saatgut an mutige

Widerstandskämpfer, die den Frühling nutzen wollten, um

in jeder verfügbaren Ecke Gemüse anzubauen, in

Hinterhöfen, in öffentlichen Parks und sogar in Töpfen.

Kurz vor Ladenschluss hielt ein großer schwarzer

Mercedes vor dem Laden. Ich hatte nur wenige ähnlich

prachtvolle Luxuskarossen im Leben gesehen, und

trotzdem konnte sie mich nicht beeindrucken. Eine



ungeschickte Hand hatte CNT (Confederación National de

Trabajo, Konföderation anarchosyndikalistischer

Gewerkschaften in Spanien) auf die Tür gemalt und nicht

vermeiden können, dass dabei dünne weiße Farbnasen wie

schmutzige Tränen herabgeronnen waren. Der Mann, der

beim Aussteigen die beiden ersten Großbuchstaben vom

dritten trennte, passte nicht zu den Leuten, die in Madrid

sonst solche Wagen fuhren.

Mein erster Gedanke war, dass er zu María Pilars Clique

gehören musste. Er war um die fünfzig, hochgewachsen,

korpulent, fast kahlköpfig und sehr steif. Er trug zwar

etwas, das einem Blaumann nicht unähnlich war, aber aus

teurem, glänzendem Stoff bestand und dazu einen Gürtel,

der eine gewisse Schlaffheit betonte, Fleisch, das in

besseren Zeiten üppiger gewesen war. Der Unbekannte

war in zweierlei Hinsicht authentisch. Als Aristokrat und

als Anarchist zugleich.

»Ja«, schrie ich in das Hörrohr, das er an das linke Ohr

hielt. »Ich bin Manolita.«

»Sehr erfreut.« Er streckte mir die makellos gepflegte

Hand eines Mannes entgegen, der sich seinen

Lebensunterhalt nie mit harter Arbeit hatte verdienen

müssen. »Ich heiße Antonio de Hoyos y Vinent …« Er

überlegte, ob er noch etwas hinzufügen sollte und tat es

dann. »Ich bin der Sohn des Marquis de Hoyos.«

»Ach ja!« Als ich den Titel hörte, zählte ich eins und eins

zusammen. »Ich kenne Ihren Butler, Eusebio.«

»Meinen ehemaligen Butler«, berichtigte er mich mit

einem rätselhaften, kaum merklichen Lächeln. »Inzwischen

hat er eine andere Beschäftigung. So wie die Frau deines


