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Uber das Buch

Almudena Grandes” Vermachtnis — ein groSer Roman tber
Solidaritat und Liebe in finsteren Zeiten

Manolitas einziger Vorsatz ist es, »nie den Fehler zu
begehen, einen schonen Mann zu heiraten«. Sie ist bekannt
als Senorita »Zahlt-nicht-auf-mich«, doch als ihre Eltern
nach Francos Machtergreifung im Gefangnis landen, muss
sie sich um die Familie kimmern. Obwohl sie mit dem
kommunistischen Widerstand nichts zu tun haben will, wird
sie heimlich zur Botin fur die Oppositionellen. Um
Informationen ins Gefangnis zu schmuggeln, gibt sie vor,
mit dem schuchternen und stotternden Silverio liiert zu
sein. Ist dieser politische Haftling wirklich der Mann, den
sie dreimal heiraten wird? Ein Roman voller Farben,
Wendungen und Uberraschungen. Das meisterhafte
Vermachtnis der grofsen spanischen Autorin Almudena
Grandes.



Almudena
Grandes

Die drei Hochzeiten von
Manolita

Roman
Aus dem Spanischen von Roberto de Hollanda
Hanser



Fiur Luis.

Wieder einmal und doch nie oft genug.



Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,
doch bleibt es dir in diesen Buchern lieb und notig,
wirklich und traumgleicher als das andere:

nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,
das, welches Galdos dich kennen lehrte,

tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,
weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,
heldenhaft lebend, heldenhaft kampfend

fur die Zukunft, die die seine war,

nicht fur das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut
verfiel.

Wirklich ist fur dich nicht dieses Spanien, obszon und
erdruckend,

in dem heute der Pobel regiert,

sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

das Galdos in seinen Bichern schuf.

Dieses heilt und trostet uns hinweg uber das andere.

Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon I« (Auszug),
Desolacion de la Quimera (1956—1962)



Fur Eduardo Mendicutti,
Gefahrte der Seele
und des Widerstands



Am Ende der Schlacht,

und tot der Kampfer, trat ein Mann auf ihn zu
und sagte: »Stirb nicht, ich liebe dich so!«
Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Es naherten sich zwei und wiederholten:
»Verlass uns nicht! Mut! Kehr ins Leben zuruck!«
Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

Zwanzig liefen herbei, hundert, tausend,
funfhunderttausend,

und riefen: »So viel Liebe, und keine Macht
gegen den Tod!«

Aber der Leichnam, ach, starb weiter.

César Vallejo, »Masse«, Spanien, nimm diesen Kelch von
mir (1937)



Hatte ich des Himmels Macht,

in dieser brunnenschwarzen Nacht,
ich brache wie des Mondes Klinge,
der Zellengitter feste Ringe.

War ich die Konigin des Lichts,

des Windes und der See,

Ich scheute Sklavenfesseln nicht,
War deiner Freiheit gute Fee.

O weh und ach!

Wie eine Explosion,
Zermalmt mich dieses Ungemach!
Als war es ein Zyklon.

Es ist Gewolk der Finsternis.
Ein jammerliches Steinverlies
Ein durchgegangenes Fohlen,
Voller Kapriolen.

Eine Wuste aus Sand,

Von der Sonne verbrannt.

O weh und ach!

O weh und ach!

Rafael de Léon (Quintero, Leon y Quiroga), »Ay, pena,
penita, pena'!« (1952)



1. Senorita »Zahlt-nicht-auf-mich«



In guten Zeiten heiraten junge Frauen aus Liebe, in
schlechten Zeiten aus Interesse. Ich heiratete in der
schlimmsten aller Zeiten wegen zwei
Vervielfaltigungsmaschinen, die kein Mensch bedienen
konnte. Ich war achtzehn, und bevor mein Bruder auf die
Idee kam, mir das Leben schwer zu machen, wusste ich
nicht einmal, dass es solche Maschinen gab.

»Bist du verruckt geworden, schrie ich ihn an. »Als
hatte ich nicht schon genug ...«

... um die Ohren wollte ich sagen, doch Tonito sprang auf,
hielt mir mit einer Hand den Kopf fest und mit der anderen
den Mund zu.

»Schrei nicht so!«, flusterte er wutend, und es klang, als
wurde er jede einzelne Silbe zwischen den Zahnen
zermalmen. »WeilSt du, wie viele Polizisten da unten hocken
konnten?« Ich nickte mit geschlossenen Augen, woraufhin
er mich langsam wieder losliels. »Verruckt bist du,
Manolita.«

Senor farolero que enciende el gas, digame usted ole por
caridad, por caridad ... Die schrille, ein wenig verstimmte
Stimme von Jacinta, die normalerweise die Tanzerinnen
dazu aufforderte, mit einer Hand die Rocke zu heben, um
ihre Beine zu zeigen und aufzustampfen, als hatten sie
noch eine Rechnung mit den Brettern der Buhne offen,
hallte so klar und deutlich durch den Raum, als waren wir
Gaste des Hauptkommissars, fur den stets ein Tisch neben
den Scheinwerfern reserviert war, direkt unter der
Garderobe, wo die Frauen meinen Bruder versteckt hatten.



Kurz darauf steckte Dolores, die Schneiderin, mit fragend
erhobenen Augenbrauen und angespanntem Mund den
Kopf durch die Tur. Doch Tonito bedeutete ihr mit einem
stummen Kopfschutteln und einer Handbewegung, dass es
keinen Grund zur Sorge gab. Als die Tur wieder ins Schloss
schnappte, horten wir erneut Jacintas Stimme, jay, ole con
ole, y ole, y ola!, und rihrten uns nicht von der Stelle, bis
die Zuschauer in tosenden Beifall ausbrachen.

»HOr mir zu.« Erst da wandte sich mein Bruder, der die
Vorstellung auswendig kannte, wieder an mich. »Ich will
nur, dass du mir zuhorst. «

Der quadratische Raum war von zwei an den Wanden
befestigten Eisenstangen geteilt, an denen unzahlige
Flamencokostume und eine Flut bunter Fransen und
Volants hingen. In dem Teil neben der Tur, wo Tonito auf
mich gewartet hatte, standen nur ein Tisch und ein Stuhl.
Das war Dolores’ Buro; hier fuhrte sie Buch uber die
Kostume, die zur Reinigung gebracht werden mussten oder
von dort zuruckkamen, kaputte ReilSverschlusse und
Schuhe, die neue Absatze oder Halbsohlen brauchten.
Wahrend die Tanzerinnen eine nach der anderen stampfend
die Buhne verlielSen, schob mein Bruder mit beiden
Handen hastig die Kleider in der ersten und anschliefSend
in der zweiten Reihe zur Seite und schuf einen Durchgang
zwischen den Volants. Als auch ich die andere Halfte des
Raums erreichte, begleitete Palmera mit seinen
Kastagnetten gerade die letzte Tanzerin in die Garderobe,
und noch ehe seine Finger innehielten, hingen alle
Kleiderbugel wieder an ihren Platzen und Tonito sal$ in
einem Sessel und ich auf einem Hocker ihm gegenuber.



Auf der anderen Seite der schwankenden Wand aus
bunten, gepunkteten Kleidern befand sich das Fenster,
durch das mein Bruder nach Belieben in seinem Raum ein
und aus ging, der der Truppe als Ankleideraum diente. Ein
Versteck, in dem sich die Flamencotanzerinnen in Ruhe
umziehen konnten, wahrend Dolores sie mit einem halben
Dutzend Stecknadeln zwischen den Zahnen aufmerksam
begutachtete. Seit dem Ende des Burgerkriegs war diese
Halfte des Zimmers auch das Wohnzimmer von Antonio
Perales Garcia, Mitglied der JSU (Juventudes Socialistas
Unificadas, Vereinte Sozialistische Jugend), der am 7. Marz
1939 untergetaucht war und von dem ich bis Weihnachten
desselben Jahres nur eins gewusst hatte.

»Es geht ihm gut.«

Zwei Wochen, nachdem mein alterer Bruder
verschwunden war und wir jeden Morgen in der Gewissheit
aufwachten, dass Franco jeden Augenblick in Madrid
einmarschieren wurde, und mit einem Gefuhl von
Unsicherheit zu Bett gingen, das schlimmer war als das der
Niederlage, hatte ich die Frau, die im Hauseingang auf
mich wartete, nicht wiedererkannt. Als sie sich dessen
bewusst wurde, nahm sie das dunkle Kopftuch ab, das
ebenso ungewohnt war wie der weite Mantel, den sie trug,
und flusterte mir diese vier Worte zu. Es geht ihm gut. Sie
hatten genugen mussen, doch ihre Stimme verdutzte mich
dermalSen, dass ich das, was meine Augen sahen, nicht mit
dem, was ich gerade gehort hatte, in Zusammenhang
bringen konnte. Ich war so uberrascht, dass ich nicht
einmal nickte.



»Dein Bruder Antonio«, erklarte sie leise, aber klar und
deutlich, als sprache sie mit einem zuruckgebliebenen
Kind. »Es geht ihm gut. Er ist bei mir.«

Danach schlang sie das Kopftuch wieder uber den Kopf
und trat, ohne sich zu verabschieden, auf die StralSe
hinaus. Allein wegen ihrer flachen Schuhe hatte ich sie
nicht erkannt, denn bis zu diesem Morgen war mir noch nie
aufgefallen, dass sie kaum grofSer war als ich.

Der Gang war das Auffalligste an ihr gewesen. Mit ihren
spitzen, hohen Absatzen, die sie weit uber ihren Ruf hinaus
erhoben, bewegte sie sich so anmutig wie eine barfulSige
Ballerina auf Zehenspitzen. Bei jedem Schritt drohte sie,
ihr wundersames Gleichgewicht zu verlieren, doch es
gelang ihr immer, sich aufrecht zu halten, indem sie die
Huften schwenkte, nach rechts, nach links, und so die
Illusion einer verwirrenden Instabilitat erweckte, die ihren
ganzen Korper einschloss. Vor dem Krieg hatte sie sich
Abend fur Abend fur ihren Auftritt zurechtgemacht und auf
dem Weg zur Arbeit einen unvergleichlichen Anblick
geboten.

»Verdammt, Eladia ...« Mein Bruder war um Punkt halb
neun die Treppe hinuntergelaufen, hatte sich neben dem
Hauseingang an die Fassade gelehnt und aus nachster
Nahe dieses einzigartige Phanomen bewundert. »Du siehst
umwerfend aus.«

Carmelilla de Jerez — das war der Kunstlername auf den
Plakaten des Flamencolokals in der Calle de la Victoria, wo
sie um neun Uhr abends auftrat — hatte einen langen
weilSen Hals, der ebenso straff und schlank war wie ihre
Arme und Beine. Manchmal drehte sie sich im Gehen um



und warf ihrem Verehrer einen so geringschatzigen Blick
zu, dass er lachen musste.

»Glotz nicht so, Antonito, sonst wird dir noch
schwindelig.« Und wenn sie guter Laune war, was
allerdings nur selten vorkam, beleidigte sie ihn sogar.
»Nicht einmal dazu bist du Manns genug.«

»Sie ist verruckt nach mir. «

»Klar!«, zog ich ihn auf. »Das ist nicht zu ubersehen.«

Dass diese Frau ihm das Leben gerettet hatte, hatte mich
nicht wundern sollen. Die Eladia, die mich im Marz 1939
aufsuchte, trug denselben Namen und sah genauso aus,
und doch war sie eine andere. Der Krieg hatte das Beste,
aber auch das Schlechteste in uns allen hervorgebracht.
Am Ende waren wir alle andere Menschen als die, die wir
gewesen waren, hatten wir weiter in Friedenszeiten gelebt.

Im Fruhjahr 1936, als ich noch keine vierzehn war,
erkannte ich in Tonito nicht mehr den Jungen wieder, der
fruher mein alterer Bruder gewesen war. Seit er in der
Samenhandlung meines Vaters in der Calle Hortaleza sein
eigenes Geld verdiente, kam er nur noch nach Hause, um
sich im Badezimmer einzuschlielSen und es wie aus dem Ei
gepellt wieder zu verlassen. AnschlielSend wartete er vor
dem Hauseingang darauf, dass Eladia an ihm
vorbeistolzierte, verschwand erneut und kehrte so spat
nach Hause zuruck, dass er morgens kaum aus den Federn
kam. Dann rannte er aus dem Haus, ohne zu fruhstucken.
Seit unserem Umzug nach Madrid war er viel schneller
gewachsen als ich, aulSerlich wie innerlich, und hatte mit
einem Satz vorzeitig die Mauer ubersprungen, die den
Garten der Kindheit vom Dschungel der Erwachsenen



trennt. Doch als ich ihn fast schon fur verloren hielt, gab
der Krieg ihn mir zuruck.

Nicht nur, weil er die Nachmittage plotzlich wieder zu
Hause verbrachte, sondern wegen seiner neuen
Begeisterung, dieser jugendlichen, unverhofften Energie,
die von einem auf den anderen Tag die kraftlose Tragheit
eines gutaussehenden jungen Mannes abgelost hatte, eine
ratselhafte, frohliche Ausgelassenheit, die er in nachtlichen
Exzessen kultivierte, von denen ich mir nicht einmal
ansatzweise eine Vorstellung machen konnte. Seine
Freunde aus der Nachbarschaft, Julian, Punales, Manitas
und Orejas hatten manchmal vergeblich nach ihm gefragt.
Was fur ein Kerl!, sagten sie dann, eher bewundernd als
neidisch, wenn ich ihnen wieder einmal erzahlte, dass er
weggegangen war, ohne zu sagen wohin.

»Ich habe die Nase voll von deinem Sohn, horst du?« Im
Gegensatz zu ihnen hatte unsere Stiefmutter fur seine
neuen Gewohnheiten wenig ubrig. »Wenn er alt genug ist,
sich herumzutreiben, dann sollte er auch sein Gehalt zu
Hause abgeben.«

»Warum?« Auch mein Vater war ein leidenschaftlicher
Herumtreiber, deshalb ergriff er stets Partei fur den
Jungen, der ihm aulSerlich wie innerlich immer ahnlicher
wurde. »Ich gebe doch schon meins ab, oder etwa nicht?
Soll er seinen Spals haben, er ist noch jung ...«

Alles hing davon ab, mit welchem Fuls Maria Pilar an dem
jeweiligen Morgen aufstand. Wir wussten, dass mein Vater
einen Teil der Einkunfte aus dem Geschaft fur seine
privaten Ausgaben einbehielt und dass er sich vermutlich
drei Tage nicht hatte blicken lassen, wenn seine Frau ihm



das vorgeworfen hatte. Oder dass Tonito ihn im Geschaft
mit Aufmerksamkeit uberschuttete, so wie umgekehrt er
seinen Sohn, wenn der erst mittags verkatert zur Arbeit
erschien. Deshalb hielt Maria Pilar meistens den Mund,
wahrend ich mir schwor, dass ich nie im Leben einen
gutaussehenden Mann heiraten wurde.

Mein Vater und mein Bruder waren beide grofs
gewachsen, kraftig, muskulos, vor allem aber sehr
attraktiv. Sie hatten warme Augen, eine charaktervolle
Nase, ein markiges Kinn und schmale Lippen. Von weitem
sahen sie einander so ahnlich, dass sogar ihre
Bewunderinnen sie gelegentlich verwechselten. Und
obendrein hatten sie so viel Erfolg bei Frauen, dass
manche, etwa Luisi, die Tochter der Pfortnerin, mit beiden
flirteten.

Ich dagegen kam mehr nach meiner Mutter: Ich hatte ihr
rundliches Gesicht geerbt, die Pausbackchen und auch die
kleinen Augen, die so dunkel wie Knopfe waren. Am
wenigsten gefiel mir mein Haar, ein struppiges
Durcheinander winziger Locken, das aussah, als hatte ein
Stromschlag es versengt. Jede Woche gab ich mein ganzes
Taschengeld fur Haarbander, Zierkamme und Haarnadeln
aus. Ich wusste einfach nicht, was ich mit dieser wilden
Haarpracht anfangen sollte, die sich uber mich lustig zu
machen schien. Sie war genauso ein Ratsel wie meine
kurzen Beine, die Puppenhande, der winzige Rumpf, der
mich immer wie ein kleines Madchen aussehen liels, in
einer Familie, deren Manner baumlang und deren Frauen
gertenschlank waren. Ja, ich kam nach meiner Mutter, aber
nicht ganz, denn ich hatte nicht ihren Korper geerbt,



sondern eine Miniaturausgabe davon, eine getreue
Nachbildung, nur einen Kopf kleiner als das Original.
Meine Schwester Isabel war neun, vier Jahre junger als ich,
aber nur zwei Fingerbreit kleiner.

Vielleicht freute ich mich deshalb so sehr uber Tonitos
Ruckkehr. Wenn er sich wieder wie ein alterer Bruder
benahm, wurde ich den Platz an seiner Rechten einnehmen
und mich darauf beschranken, seine Autoritat, die er mir
mit seiner Flucht vorzeitig aufgenotigt hatte, einfach
widerzuspiegeln. Obendrein war es eine Freude, ihn
anzusehen. Noch nie war er mir so anziehend erschienen
wie jetzt, wenn er das Erstbeste uberstreifte, was er im
Schrank fand, sich mit beiden Handen durchs Haar fuhr
und sich anschliefSend mit geroteten Wangen und
flammenden Augen an den Kuchentisch setzte und Zettel
bekritzelte, die spater im ganzen Haus verstreut waren.
Niemals hatte ich ihn so viel lacheln sehen wie an jenen
Nachmittagen im Sommer 1936, wenn die Wohnungsklingel
und ein endloser Schwall von Umarmungen den Abend
ankundigten. Manitas, Orejas, Punales und viele andere
kamen zu uns, Madchen ebenso wie Jungen. Einige kannte
ich vom Sehen, andere nicht.

Luisi war nicht die Einzige, die den revolutionaren Eifer
meines Bruders mit eingebildeten Anzeichen einer
Zuneigung verwechselte, die Tonito fur keins der Madchen
empfand, die unser kleines Wohnzimmer fullten. Da ich
wusste, wem sein Herz gehorte, beobachtete ich vom
Balkon aus die Stralle, und wenn ich sah, wie Maria Pilar
die StralSe heraufkam, gab ich ihm sofort Bescheid.



Ende Juli hatte sich unsere Stiefmutter praktisch selbst
entlassen, nachdem sie funf Jahre als Kochin in einem
Haushalt gearbeitet hatte. Ihr Arbeitgeber, ein Aristokrat,
hatte ihr drei Monatsgehalter im Voraus bezahlt, ehe er zu
seiner Sommerresidenz in Cestona aufgebrochen war. Als
feststand, dass er nicht zuriickkehren wiirde, nahm Maria
Pilar eine neue Arbeit in der Kiiche des Hotels Gran Via an,
dessen strategische Lage — gegenuber dem Gebaude der
Telefonica und nur einen Katzensprung von der Puerta del
Sol entfernt — sein Restaurant zu einem der begehrtesten
der Stadt gemacht hatte.

»Niemals!« Als Tonito mich uberreden wollte, mich ihnen
anzuschlieSen, weigerte ich mich. »Zahlt nicht auf mich.«

Ich fand mich lediglich bereit, Schmiere zu stehen, damit
sie die Wohnung verlassen konnten, ehe die Dame des
Hauses von der Arbeit zuruckkehrte. Wahrend sie die
Treppen hinunterrannten, leerte ich die Aschenbecher,
sammelte die Glaser ein, wischte den Glastisch mit einem
feuchten Tuch ab und schuttelte die Kissen auf, doch ich
schaffte es nie so gut, dass Maria Pilar keinen Verdacht
schopfte.

»Wie oft soll ich dir das noch sagen?« Als Lohn musste
ich auch noch einen Anpfiff uber mich ergehen lassen. »In
meinem Haus wird keine Politik gemacht! Wer Politik
machen will, soll auf die Stralle gehen, wo die
Hungerleider zu Hause sind!«

Fur sie, die ein Leben lang fur vornehme Herrschaften
gearbeitet hatte, war die Ausrufung der Republik eine
Katastrophe, ahnlich dem Untergang des Abendlandes. Das
Gebaren der Dame von Welt, die ihre Rocke



zusammenraffte, um sich nicht am Staub ihrer armen
Nachbarn schmutzig zu machen, wenn sie die Treppen
hinaufstieg, war ebenso abstrus wie Tofiitos Uberzeugung,
dass der befreiende Impuls der spanischen Massen nach
dem Vorbild der glorreichen sowjetischen Revolution die
Saat der Emanzipation, des Wohlstands und der Zukunft
der Menschheit in sich trug.

»S0 kann man nicht leben, sagte sie, weil niemand mehr
kam, um das Foto zu sehen, auf dem die Herzogin in ihrem
Palast Konigin Victoria Eugenia empfing. Im Hintergrund
sah man ihre Kochin, mit entsprechendem
Gesichtsausdruck und einer steif gestarkten Schurze, die
ganz von allein aufrecht stand. »Dieses uble Gesindel, das
jeden duzt und vor nichts Respekt hat ... Wo wird das
enden, bei so viel Respektlosigkeit!«

Manchmal dachte ich, wenn ich in die JSU eintrat, so wie
Tonito es wollte, konnte auch ich die Treppe
hinunterrennen und das Wohnzimmer wie einen
Schweinestall hinterlassen. Dann wurde sie selbst es
aufraumen mussen und konnte ihre Wut an dem
Kanarienvogel auslassen. Doch ich war zu mude, um mir
eines der Ministerien aufzuhalsen, die mein Bruder und
seine Freunde frohlich unter sich aufteilten, als glaubten
sie tatsachlich daran, dass die Entscheidungen, die sie auf
ihren Versammlungen trafen, auf unser aller Schicksal
Einfluss haben wurden.

Ich hatte nichts gegen Tonito und seine Genossen, im
Gegentelil, ich mochte sie sehr gern. Ich nahm sie zwar
nicht ernst, aber ich wusste, dass sie brave Jungs waren
mit guten Vorsatzen, und obwohl ich mich insgeheim uber



Orejas lustig machte, gefiel er mir. Er sah nicht besonders
gut aus, aber er war schlau, witzig und sehr galant. Er
verfugte uber ein ganzes Arsenal an Anekdoten, mit denen
er sogar einen Stein hatte umgarnen konnen.

»Gehen Sie mit Gott, Senora«, sagte er immer, wenn
Maria Pilar und ich ihm auf der StralSe iilber den Weg
liefen. »Und die Kleine mit mir!«

Obwohl ich wusste, dass Orejas seine Komplimente
freigiebig unter allen Madchen des Viertels verteilte, erlag
ich gelegentlich der Versuchung, mir trotz seiner
verwirrenden Wankelmutigkeit Illusionen zu machen. Die
anderen Freunde von Tonito behandelten mich immer
gleich, mit derselben vertrauten Gleichgultigkeit, mit der
sie auch meine Schwestern bedachten. Doch er, der
meistens an mir vorbeiging, als ware ich Luft, tat
manchmal so, als sahe er mich plotzlich mit anderen
Augen.

»Gestern habe ich dich aus der Metro kommen sehen und
dich nicht erkannt, Manolita. Ehrlich, ich bin dir sogar
nachgelaufen, bis ich dich im Hauseingang verschwinden
sah. Du bist ja eine richtige Frau geworden, kaum zu
glauben ...«

Ich traute dem Braten nicht, errotete aber trotzdem,
woraufhin er lachelte, als freute er sich uber die Macht, die
er uber meine Wangen hatte. Moglich, dass er sich deshalb
genauso viel oder gar mehr Muhe gab, mich zu rekrutieren
und es ihm um ein Haar auch gelungen ware.

»Dieser Orejas ist wirklich unverschamt ...«

Bis ich eines Nachmittags Luisi begegnete, die auf der
Haustreppe ihre Cousine trostete. Leonor hatte erfahren,



dass Orejas Maria, die Stieftochter der Pfortnerin in der
Nummer 15, in die Gruppe aufgenommen und sich bei
seinen Freunden damit gebrustet hatte, ihr einige Tage
zuvor nachgelaufen zu sein, um sich ihre Beine anzusehen.
»Sie hat sich ganz schon gemausert, ohne dass wir es
mitgekriegt haben«, hatte er verkundet.

Obwohl er mir deshalb nicht weniger gefiel, beschloss
ich, nie wieder zu erroten, was zur Folge hatte, dass sich
sein spruhender Witz an mir rachte. Er war es namlich, der
mir diesen komischen Spitznamen gab, uber den sogar ich
gelacht hatte, wenn er mir nicht so missfallen hatte.

»Seht mal, wer da ist«, rief er eines Nachmittags, als er
mich auf dem Balkon sah. »Unsere Senorita >Zahlt-nicht-
auf-mich«!«

In meiner Familie war der Krieg jedem wunderbar
bekommen, aulSer mir. Die Manner hatten sich erfolgreich
vor der Front drucken konnen, denn sie hatten sich so
ubersturzt freiwillig gemeldet, dass man den einen
abgelehnt hatte, weil er zu alt, und den anderen, weil er zu
jung war. Immerhin war mein Vater mit seinen
siebenunddreilSig Jahren noch imstande, der Sturmgarde
beizutreten und mein Bruder mit seinen achtzehn Jahren
reif genug, um eine Stelle im Buro des Generalkapitanats
anzunehmen. Eine Woche nach dem Staatsstreich hatten
beide einen Zeitvertreib, der viel spannender war, als
stundenlang hinter dem Tresen zu stehen und Vogelfutter
zu verkaufen.

Maria Pilar ihrerseits horte friher auf zu jammern, als sie
sich hatte vorstellen konnen. Nachdem sie ihren Ruf als
Schmuckexpertin eingebulst hatte, der samtliche Frauen



des Viertels ihre Klunker zur Begutachtung brachten, und
sie nicht langer als Meisterin des Protokolls galt, die
wohlhabende Standbesitzer auf dem Mercado Antén Martin
bei ihren Hochzeiten und Taufen beriet, sturzte die
fluchtartige Abreise des Hofes aus der Stadt sie in einen
Abgrund unertraglicher Bedeutungslosigkeit, bis sie Ende
November 1936 den Tiefpunkt erreichte und endlich
wieder Auftrieb bekam.

Als niemand mehr daran zweifelte, dass sich der Krieg in
die Lange ziehen wiirde, entdeckte Maria Pilar dank ihrer
neuen Arbeit im Hotel Gran Via, dass vor ihrer Nase eine
neue Aristokratie aus auslandischen Journalisten,
beruhmten Schriftstellern, gebildeten Diplomaten,
Militarberatern und skandalosen Spanierinnen, die wie die
Franzosinnen rauchten und machtige Manner
umschwirrten, entstand. Geheimnisvolle Zirkel, in denen
man uber den Verlauf des Krieges debattierte. Kurz und
gut, es handelte sich um eine erlesene Elite von wenigen,
die wussten, was man wissen musste, ein Milieu, in dem
Maria Pilar sich bewegte wie ein Fisch im Wasser. Von
diesem Tag an schloss sie neue Freundschaften, eroberte
sich neue Geschaftsfelder und bluhte auf wie nie zuvor. Im
Winter 1937, nachdem sie sich endgultig wieder gefangen
hatte, vertrieb sie rucksichtslos Tonitos Genossen aus dem
Wohnzimmer, das fortan zum Treffpunkt einer hochst
seltsamen Gesellschaft wurde.

»Einen wunderschonen Tag, mein Kleines ...« Als der
ungepflegte Mann mit dem alten, halb zerfledderten und an
den Randern abgewetzten Zylinder und einem Gehrock aus
dem vorigen Jahrhundert vor mir stand, hielt ich ihn fur



einen Schauspieler. »Hattest du wohl die Gute, der Dame
des Hauses mitzuteilen, dass der Butler des Marquis de
Hoyos sie sprechen mochte?«

»Wie bitte?«, fragte ich verdutzt.

»Don Eusebio!« In diesem Augenblick streckte Maria
Pilar dem Besucher in einem seidenen, mit Flitter und
Glasperlen bestickten Gewand, passend zu dem Turban auf
ihrem Kopf, die Arme entgegen, als forderte sie ihn zu
einem Charleston auf. »Welch ausgesprochenes Vergnugen,
Sie in meinem Haus empfangen zu durfen!«

»Haben Sie tausend Dank, meine Liebe, fur eine Ehre,
die ich nicht verdiene, aber sagen Sie ...« Wahrend ich
beobachtete, wie er ihr salbungsvoll die Hand kusste,
begriff ich, dass ich nicht so falschgelegen hatte, denn
dieser hohle, pompose Dialog konnte nur aus einem
Lustspiel stammen. »Bin ich etwa der Erste?«

»Aber nein. Dona Milagros wartet bereits auf uns.«
Allerdings kam ich weder auf das Werk noch den Autor.
»Hier entlang, bitte, folgen Sie mir ...«

Milagros war Haushalterin bei einem Berater der Bank
von Vizcaya gewesen. Trotzdem rumpfte sie die Nase und
streckte die Hand aus, damit Eusebio sie mit seinen Lippen
streifen konnte, als hatten ihre fruheren Herrschaften
einem uralten Adelsgeschlecht angehort. Und es kamen
noch mehr: Epifanio, der ehemalige Kammerdiener des
aristokratischen Generals Weyler, Maria Teresa, die erste
Zofe der Herzogin von Alba, Mateo, Butler im Haus der
jungsten Tochter des Herzogs del Infantado und Antonia,
die Haushalterin der Ruiz Maldonados, einer
wohlhabenden Bankiersfamilie aus Santander. Allesamt



umstrahlt von einer Eleganz aus besseren Zeiten, als
konnten die Kleidung, Handschuhe und feinen Manieren,
mit denen sie sich wie mit Edelsteinen schmuckten, und die
Regeln eines geheimnisvollen, scheinbar unschuldigen
Spiels sie vor den Zeichen einer feindlichen Zeit
beschutzen.

»Sie haben ja keine Vorstellung, wie sehr ich Sie vermisst
habe.« Nachdem sie ihren Katalog affektierter Floskeln und
Verbeugungen erschopft hatten, nahmen sie Platz, und
Maria Pilar ergriff das Wort. »Als Allererstes mochte ich
mich herzlich bedanken, dass Sie meiner Einladung gefolgt
sind. «

»Wir haben zu danken, Dofia Maria Pilar, fir Thre
Grolszugigkeit, die sich hochstens mit Ihrer Begabung
messen kann.« Epifanio richtete sich in seinem Stuhl auf,
tauchte eine Feder ins Tintenfass und wandte sich mit der
ganzen Autoritat seiner militarischen Vergangenheit an
seine Kollegen. »Meine Damen und Herren, ich glaube,
dass wir zuallererst eine Tagesordnung beschlielsen sollten.
Meiner Meinung nach genielst die Frage der Mitgliedschaft
allerhochsten Vorrang.«

In diesem Augenblick stand Maria Pilar auf und schloss
die Tur, ohne zu merken, dass ich dahinter stand. Ich
furchtete schon, nichts mehr mitzubekommen. Kurz darauf
ubertonte der Klang eines Glockchens das diskrete
Murmeln der Unterhaltung. An jedem anderen Tag hatte
ich mich dumm gestellt. Ich war nicht Maria Pilars
Hausmadchen, nicht einmal ihre Tochter. Es gab uberhaupt
keinen Grund, auf das Glockchen zu reagieren, doch dann
siegte meine Neugier.



»Was die Beschlagnahmungen angeht ...« Als ich die Tur
offnete, sprach noch immer Epifanio, so steif, als hatte er
einen Besen verschluckt. »Gibt es diesbezuglich etwas
Neues, Dona Antonia?«

»Entschuldigung«, unterbrach ich ihn hoflich. »Hast du
mich gerufen, Maria Pilar?«

»Ja, Manolita, ich dachte ... Was konnten wir den
Herrschaften anbieten? Ein Glaschen Anislikor, vielleicht?«
Was sonst, dachte ich, denn abgesehen von der Flasche
Anislikor, die sie an diesem Tag im Hotel organisiert hatte,
war nur noch der Wein zum Kochen im Haus. »Hatte
jemand Lust?«

Alle stimmten bereitwillig zu, als wussten sie, was ich
wusste. Maria Pilar reichte mir lachelnd den Schlissel der
Anrichte, und nachdem ich ihr die Flasche gebracht hatte,
offnete ich die Vitrine und holte die bunten, geriffelten
Glaschen, die sie mehr liebte als ihre eigenen Kinder,
einzeln heraus. Wahrend ich sie mit einer Serviette
abstaubte und mir dabei eine Menge Zeit liel3, konnte ich
Antonias Antwort horen und noch so manches mehr.

»0 ja, leider, Don Epifanio, und nichts Gutes. Auf mein
Haus konnen wir nicht zahlen.«

»Hat es sich Thre Enkelin etwa anders uberlegt?«, wollte
Mateo wissen.

»Viel schlimmer noch ...« Ich drehte mich vorsichtig um
und sah, dass alle Anwesenden sie erwartungsvoll
anblickten. »Senorita Inés, die Jungste ... Nun ja, sie ist
jetzt eine Revolutionarin.«

»Was Sie nicht sagen!« Epifanio machte grolSe Augen.



»Glauben Sie mir«, bestatigte Antonia traurig. »Meine
Enkelin und sie duzen sich mittlerweile, sie sprechen sich
sogar mit Genossin an, daher ...«

»Genau wie mein Herr!«, stohnte Eusebio. »Wo soll das
bloflS enden?«

»Niemand hat auch nur noch einen Funken von Respektx,
nickte Maria Pilar, wahrend sie die Flasche offnete und
einschenkte. »Das ist doch kein Leben mehr in dieser
Stadt.«

»Nun, nun, verfallen wir nicht gleich in Panik.« Epifanio
hob die Hand und bat um Ruhe. »Die Ausnahme bestatigt
bekanntlich die Regel. Die meisten Herrschaften wissen
genau, wo ihr Platz ist.«

»Und der liegt glucklicherweise viele Kilometer weit
weg«, betonte Mateo mit einem vorsichtigen Lacheln.

»Da haben Sie recht«, nickte Antonia, wahrend ihre
kleinen Mausaugen schelmisch funkelten. »Offensichtlich
hat meine Virtudes zusammen mit ihrer Herrin ein Buro
der Internationalen Roten Hilfe eroffnet. Was also die
Mitgliedschaft angeht ...«

»Das ist eine grofSartige Nachricht, meine Liebe.«
Epifanio fasste neuen Mut. »Diese Neuigkeit ist wichtiger,
als man denkt, gewiss ...«

»Danke, Manolita.« Als ich gerade hoffte, etwas
Wichtiges zu erfahren, bemerkte Maria Pilar, dass ich
immer noch neben dem Tisch stand. »Du kannst jetzt
gehen.«

Am 1. April 1937 kam meine Stiefmutter am helllichten
Vormittag mit einer Armbinde der Internationalen Roten
Hilfe am rechten Armel nach Hause. Sie trug eine dunkle



Bluse aus einfachem Stoff, die kein bisschen zu der blauen
Hose passte, die sie zum ersten Mal in ihrem Leben
angezogen hatte. Ich sah sie nicht, weil ich im Geschaft
war, doch Isa erzahlte mir spater, dass sie ihre Stellung im
Hotel eigenmachtig gekundigt hatte.

»Na warte, bis Vater das erfahrt ...«

Doch da irrte ich mich, denn wahrend des Abendessens
erhob niemand die Stimme, und seit diesem Tag war unser
Essen in dem MalSe besser, wie das unserer Nachbarn
schlechter, und Maria Pilar erkaufte sich hinter dem
Rucken ihres Mannes Stillschweigen, indem sie vollig
grundlos Geld verteilte. Kleine, aber regelmalige Betrage,
begleitet von der immer gleichen Warnung, behaltet es fur
euch, gebt nicht damit an, und sagt niemandem, dass ihr es
von mir habt oder ihr seht nie wieder einen Céntimo.
Irgendwann verschwand mein Vater fur zwei Tage, und
danach nahm alles wieder seinen gewohnten vertrauten
Gang, ohne dass auch nur ein Wort gefallen ware uber die
auffalligen Aktivitaten seiner Frau oder die geheimnisvollen
Versammlungen, bei denen nie wieder ein Glockchen
gelautet wurde und deren Tur ab dem zweiten Treffen
immer verschlossen blieb.

Ich war sicher, dass Maria Pilars plotzlicher Reichtum
dem Mysterium dieser verschlossenen Tur geschuldet war,
denn ihre Mitverschworer hatten dieselbe unverstandliche
Metamorphose hinter sich, die aus
Mochtegernherrschaften falsche Milizionare gemacht
hatte. Die Gestalten, die sich noch vor wenigen Wochen wie
Schauspieler einer aus der Mode geratenen Komodie
gekleidet hatten, verschanzten sich nun ungeachtet der



radikalen Proletarisierung ihres AulReren und ihrer
Kleidung hinter anachronistischen Dialogen, tausend Dandk,
verehrter Freund, hier entlang, bitte, erlauben Sie. Jetzt
trugen die Manner einen Blaumann, ohne Hut, ohne
Handschuhe, ohne Halstuch und waren unrasiert, die
Frauen schminkten sich nicht mehr, sie hatten sich in
Autorinnen statt Protagonistinnen eines fremden Werkes
verwandelt, eines dunklen doppeldeutigen Genres, dessen
Auffuhrungen sich den Blicken der Zuschauer entzogen.
Und trotzdem konnten ihre VorsichtsmalSnahmen nicht
verhindern, dass ich auf eine Weise, die sie niemals hatten
voraussehen konnen, hinter die Handlung kam.

»Manolita?«

»Zu Diensten.«

»Sprich bitte in das Horrohr, sonst hore ich dich nicht.
Ich bin namlich so gut wie taub.«

Der Mai war gekommen, und seine strahlenden Tage
luden zu langen Spaziergangen ein, sodass ich keine Zeit
gehabt hatte, mich zu langweilen. Abgesehen von den
beliebten Tuten mit Vogelfutter, dem wichtigsten Produkt
unseres Geschafts zu jeder Jahreszeit, solange in den
Wohnungen von Madrid noch Vogel gehalten wurden,
verkauften wir jetzt Unmengen von Saatgut an mutige
Widerstandskampfer, die den Fruhling nutzen wollten, um
in jeder verfugbaren Ecke Gemuse anzubauen, in
Hinterhofen, in offentlichen Parks und sogar in Topfen.

Kurz vor Ladenschluss hielt ein grolser schwarzer
Mercedes vor dem Laden. Ich hatte nur wenige ahnlich
prachtvolle Luxuskarossen im Leben gesehen, und
trotzdem konnte sie mich nicht beeindrucken. Eine



ungeschickte Hand hatte CNT (Confederacion National de
Trabajo, Konfoderation anarchosyndikalistischer
Gewerkschaften in Spanien) auf die Tur gemalt und nicht
vermeiden konnen, dass dabei dunne weilse Farbnasen wie
schmutzige Tranen herabgeronnen waren. Der Mann, der
beim Aussteigen die beiden ersten GrofSbuchstaben vom
dritten trennte, passte nicht zu den Leuten, die in Madrid
sonst solche Wagen fuhren.

Mein erster Gedanke war, dass er zu Maria Pilars Clique
gehoren musste. Er war um die funfzig, hochgewachsen,
korpulent, fast kahlkopfig und sehr steif. Er trug zwar
etwas, das einem Blaumann nicht unahnlich war, aber aus
teurem, glanzendem Stoff bestand und dazu einen Gurtel,
der eine gewisse Schlaffheit betonte, Fleisch, das in
besseren Zeiten uppiger gewesen war. Der Unbekannte
war in zweierlei Hinsicht authentisch. Als Aristokrat und
als Anarchist zugleich.

»]a«, schrie ich in das Horrohr, das er an das linke Ohr
hielt. »Ich bin Manolita.«

»Sehr erfreut.« Er streckte mir die makellos gepflegte
Hand eines Mannes entgegen, der sich seinen
Lebensunterhalt nie mit harter Arbeit hatte verdienen
mussen. »Ich heilse Antonio de Hoyos y Vinent ...« Er
uberlegte, ob er noch etwas hinzufugen sollte und tat es
dann. »Ich bin der Sohn des Marquis de Hoyos.«

»Ach ja!« Als ich den Titel horte, zahlte ich eins und eins
zusammen. »Ich kenne Thren Butler, Eusebio.«

»Meinen ehemaligen Butler«, berichtigte er mich mit
einem ratselhaften, kaum merklichen Lacheln. »Inzwischen
hat er eine andere Beschaftigung. So wie die Frau deines



