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Uber das Buch

»Faust und Mephisto sind angekommen in den Waldern von
Vermont. Castle Freeman ist der Meister der coolen
Verzauberung.« Michael Kohlmeier

Taft, ein dem Alkohol zugeneigter Eigenbrotler, steckt in
einer Sinnkrise. Da kommt der schneidige Fremde namens
Dangerfield gerade recht, der ihm auf der Veranda ein
verfuhrerisches Angebot macht: Taft hat sechs Monate
Zeit, alles zu bekommen, was er jemals wollte — zu einem
hohen Preis. Mit der Gewissheit, nichts zu verlieren zu
haben, lasst sich Taft auf den Pakt ein und versucht auf
seine Art, das teuflische Spiel zu unterlaufen. Doch der
Stichtag ruckt naher, und Dangerfield denkt nicht daran,
von seiner Forderung abzurucken. Freeman besticht durch
lakonische Dialoge und tiefe Kenntnis der menschlichen
Psyche und »sorgt einfach nur — sehr, sehr komisch — fur
gute Laune« (Deutschlandfunk).



Castle Freeman

Ein Mann mit vielen Talenten

Roman

Aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren
Hanser



Denkst du, der Himmel sei solch herrlich Ding?
Ich sag’ dir, Faust, er ist nicht halb so schon
Als du und jeder andre Mensch auf Erden.

Christopher Marlowe, Die tragische Historie

vom Doktor Faustus (1604) 11/2



Prolog Der Bevollmachtigte und die
Polizistin

Es ging flott dahin, mit offenem Verdeck, der Fahrtwind
strich an seinen beinahe spitzen behaarten Ohren entlang.
Dangerfield, der Kundenbetreuer und Bevollmachtigte, war
auf einer nagelneuen Mission und fuhlte sich frisch und
munter, als er an diesem warmen Vorfruhlingsnachmittag
am Steuer seines geliebten MGA — wie sein Fahrer ein
klassischer Oldtimer — in das Tal fuhr. Er jagte den Wagen
durch die Kurven der schmalen Landstralse und freute sich
an den bluhenden Baumen, den bluhenden Buschen und
den bluhenden Narzissen oder wie zum Teufel die Dinger
rechts und links der Stralse hielSen, und so bemerkte er den
Streifenwagen, der ihm mit eingeschalteten Einsatzlichtern
folgte, zunachst nicht.

Verdammt, knurrte Dangerfield und hielt am StralSenrand.
Er beobachtete den Streifenwagen im AulSenspiegel. Dann
lachelte er. Denn dem Wagen entstieg nicht der massige,
stiernackige Bulle mit Kurzhaarschnitt, den er erwartet
hatte, sondern eine schlanke junge Frau, die bestimmt
nicht viel mehr als funfzig Kilo wog, und davon entfielen die
meisten auf den Einsatzgurtel, den sie nach dem
Aussteigen auf ihren schmalen Huften zurechtruckte. Sie
setzte den State-Police-Hut mit der flachen Krempe auf und
ging auf den MGA zu. Dangerfield wartete. Das wurde ein
Spals werden.



Gibt es ein Problem, Officer?, fragte Dangerfield, als sie
neben der Fahrertur stand.

»Nein, Sir«, sagte sie, »aber es wird bald eins geben. Diese
StralSe ist hinter der nachsten Kurve mehr oder weniger zu
Ende — von da an ist sie nicht mehr asphaltiert und fur ein,
zweil Kilometer ziemlich schlammig. Ich habe Sie in diese
Richtung fahren sehen und wollte Sie vorsorglich warnen.«
Danke, meine Liebe, sagte Dangerfield, aber wegen einem
bisschen Schlamm mache ich mir keine Sorgen.

»Das sollten Sie aber, Sir. Mit dem Ding kommen Sie da
nicht durch.« Die junge Polizistin musterte den MGA mit
einem zweifelnden Blick.

Doch, doch. Ich komme immer da hin, wo ich hinwill.

Jetzt musterte die Polizistin ihn. Spurte sie, dass
irgendetwas nicht stimmte, dass irgendetwas anders war?
»Wohin wollen Sie denn, Sir?«, fragte sie.

Zu einem gewissen Mr Taft. Kennen Sie ihn?

»Nein, Sir, aber ich weils, wo er wohnt, namlich da druben,
nach dem schlammigen Stuck. Und wie gesagt: Da kommen
Sie nicht durch. Sie sollten lieber einen anderen Weg
nehmen.«

Aber klar doch, sagte Dangerfield. Er lachelte sie an. Sagen
Sie, meine Liebe: Sind Sie wirklich Polizistin?

»Trooper Madison, Sir. Von der Vermont State Police in
Brattleboro. «

Ich frage nur, sagte Dangerfield, weil ich fur einen ganz
kurzen Augenblick dachte, Sie sind vielleicht Pfadfinderin.
Trooper Madison kniff ein wenig die Augen zusammen.
»Sir?«



Andererseits, fuhr Dangerfield fort, kann ich mir nicht
vorstellen, dass man Pfadfinderinnen mit .357ern
ausrustet, nicht mal in Vermont. Oder doch? Wieder
lachelte er sanft und wies mit dem Kinn auf den Revolver
am schweren Gurtel der Polizistin.

Trooper Madison lachelte nicht.

»Fuhrerschein und Fahrzeugpapiere, Sir.«

Dangerfield heuchelte Uberraschung. Aber natiirlich,
Officer — nur: Warum? Ich dachte, Sie wollten mich blofS
vorsorglich warnen.

»Fuhrerschein und Fahrzeugpapiere, Sir, bitte.«
Dangerfield reichte ihr beides. Sie warf einen Blick darauf.
»Was fur ein Fuhrerschein ist das, Sir?«

Eine Sondererlaubnis.

»Warten Sie hier. Ich muss das uberprufen.«

Was dagegen, wenn ich mich inzwischen ein bisschen
strecke?, sagte Dangerfield und wollte die Tur offnen.
»Bitte bleiben Sie sitzen, Sir. Verlassen Sie nicht Ihr
Fahrzeug.«

Dangerfield blieb sitzen. Jetzt kam der unterhaltsame Teil.
Trooper Madison ging zum Streifenwagen, nahm den Hut
ab und setzte sich auf den Fahrersitz. Sie beugte sich zum
Funkgerat. Plotzlich kam der Mann in dem kleinen Wagen
ihr in jeder Hinsicht dubios vor, als brachte er viel Arger.
Sie wurde seinen Fuhrerschein uberprufen, sofern es
uberhaupt ein Fuhrerschein war. Und sie wurde, wenn
auch ungern, Verstarkung anfordern. Sie druckte die
Tasten des Funkgerats, sah auf, um das Kennzeichen des
Sportwagens durchzugeben, und traute ihren Augen nicht.



Der MGA war weg. Der Fahrer ebenfalls. Aber er war nicht
davongefahren — er und sein Fahrzeug waren einfach
verschwunden. Die StralSe war leer. Und neben der Stralie,
wo der Wagen gestanden hatte, waren nichts als knospende
Baume und nickende Narzissen. Dangerfield hatte sich in
Luft aufgelost.



Mit dem Rucksack durch den dunklen
Wald

Stoff, sagte Taft, Inhalt, Story. Wo ist die Story? Ich brauche
eine. Lauft nicht gut. Konnte besser laufen. Ein bisschen
festgefahren, keine Frage. Warum? Was fehlt? Ich bin
gesund, hab Freunde (na ja, einen), genug Geld, ein Haus,
ein gutes Haus — ein Heim. Und doch fuhle ich mich wie
auf dem Trockenen, abgehangt, festgefahren, als ware der
Zug stehen geblieben, aber noch nicht angekommen. Kein
Bahnhof, keine Leute. Draulsen nichts als Schotter,
vertrocknetes Unkraut und Abfall: Folien, alte Reifen,
kaputte Einkaufswagen, Plastiktiiten. Odland. Dieses
Gefuhl — was ist das? Das Alter? Klingt so. Das Alter, also
nichts Neues: noch einer, der mit seinem Rucksack durch
den dunklen Wald stapft. Hat den Weg verloren. Sich
verlaufen. Alte Geschichte ...

Langeweile.

... Alte Geschichte. Und jetzt? Muss einen Weg finden, mich
aufraffen. Was war das?

Ich sagte: Langeweile. Langeweile, Langeweile,
Langeweile.

Taft zuckte zusammen. »Was?«, sagte er. »Wer?«
Langeweile. Sie langweilen sich zu Tode, Chief.

»Wer ist da?«

Hier druben.



Taft fuhr herum. In dem Schaukelstuhl zu seiner Linken auf
der Veranda salsS Dangerfield. Der Schaukelstuhl schien ihm
zu gefallen. Er schaukelte vor und zuruck, vor und zuruck.
Diese kindliche Freude an den kleinsten Dingen — in
mancher Hinsicht war er wirklich wie ein kleiner Junge.
»Wer sind Sie?«, fragte Taft.

Ihr Kumpel. Ihr Partner. Ich bin Ihr Fuhrer.

»Und wohin fuhren Sie mich?«

Wohin Sie wollen. Uberallhin.

»Ich brauche keinen Fuhrer«, sagte Taft.

Anscheinend doch, Chief. Hab ich recht oder nicht? Sie
haben’s gerade selbst gesagt: Sie haben sich verlaufen.
Darum brauchen Sie einen Fuhrer. Und da bin ich.

»Aha«, sagte Taft. »Na gut, okay. Was verkaufen Sie?«

Ich verkaufe gar nichts, Chief. Ich kaufe. Sie verkaufen.
»Ha — nicht, dass ich wusste. Wie sind Sie hergekommen?«
Das war nicht so einfach, sagte Dangerfield. Stellen Sie
sich vor: Ich ware beinahe von einer Jungpolizistin
hopsgenommen worden, von einer Pfadfinderin in State-
Police-Uniform. Ich hab ihr gesagt, ich hatte zwar gehort,
dass das hier eine ziemlich wilde Gegend ist, aber nicht
gewusst, dass Pfadfinderinnen in Vermont mit .357ern
herumlaufen. Den fand ich ziemlich gut — Pfadfinderinnen
mit .357ern —, aber sie hat nicht gelacht, die blode Ziege.
Was zum Teufel ist sie eigentlich? Etwa das, was ihr hier
oben euch unter Polizei vorstellt?

»Ich weild nicht, wovon Sie reden, sagte Taft. »Was fur
eine Polizistin?«

Sie haben nicht so oft mit der Polizei zu tun, nehme ich an.
»Nein.«



Kein Wunder, dass Sie sich langweilen. Mein Rat? Brechen
Sie Gesetze.

»Nicht mein Stil.«

Machen Sie eine Kreuzfahrt.

»Uninteressant. «

Haben Sie mal eine gemacht?

»Nein.«

Also bitte, Chief — wie konnen Sie dann sagen, so was ist
uninteressant?

»Von wegen also bitte«, sagte Taft. »Man muss nicht
unbedingt was gehabt haben, um zu wissen, dass man es
nicht haben will. Oder haben Sie schon mal die Pest
gehabt?«

Ein paarmal. Ist gar nicht so schlimm, wenn man sich mal
daran gewohnt hat.

Taft musterte ihn. Er war ein kraftiger Mann, etwa in Tafts
Alter, wohlhabend, gepflegt, kultiviert, das dunkle, grau
melierte Haar war straff nach hinten gekammt, der Bart
sorgfaltig gestutzt. Seine schmucke Aufmachung als Vorort-
Automobilist war allerdings ein bisschen geckenhaft:
Tweedjackett mit Hahnentrittmuster, blaues Oxfordhemd,
Kordhose, Ziegenlederhandschuhe, Stoffmutze. Dangerfield
schaukelte auf seinem Stuhl und betrachtete die
Umgebung: Tafts Veranda, den Garten neben dem Haus,
die StralSe, den Wald gegenuber, die Berge dahinter, erst
grun, dann blau, dann grau, dann in der Ferne
verschwimmend.

Kein Wunder, dass Sie sich langweilen, sagte er schlielSlich.
Hier ist man zehn Kilometer jenseits von nirgendwo. Was
macht man hier, wenn man mal Spaf$ haben will?



»Dasselbe wie alle anderen«, sagte Taft. »Dasselbe wie
Sie.«

Das bezweifle ich, Chief.

»Was wollen Sie?«, fragte Taft.

Ich will gar nichts. Sie wollen was. Sie wollen sich besser
fuhlen. Sie wollen nicht festgefahren sein. Sie wollen sich
nicht langweilen. Sie wollen aus diesem Zug aussteigen.
Sie wollen, dass was passiert. Sie haben es selbst gesagt:
Sie wollen eine Story. Ich kann Thnen eine geben. Ich kann
Ihnen eine verdammt gute Story geben. Ich mache Thnen
ein Angebot, Chief.

»Was fur ein Angebot?«

Es ist eigentlich ganz einfach, sagte Dangerfield. Dann hielt
er inne und sah nach rechts, an Tafts Schulter vorbei.
Plotzlich war er auf der Hut. Wer ist das?, flusterte er.

Eli Adams kam um die Ecke des Hauses. Er hatte im ersten
Stock eine zerbrochene Fensterscheibe ersetzt. »Fertig,
sagte er. »Hast du Besuch? War jemand da?«

Sagen Sie nein, flusterte Dangerfield.

»Nein«, sagte Taft.

Eli sah zum Schaukelstuhl, der sich sacht bewegte. »Und
was ist mit dem Stuhl?«, fragte er.

Der Wind, murmelte Dangerfield. Sagen Sie, das ist der
Wind.

»Nichts ist damit«, sagte Taft. »Das ist der Wind.«

»Mit wem hast geredet?«, fragte Eli. »Ich dachte, ich hatte
dich mit jemand reden horen.«

»Nur mit mir selbst.«

»Aha«, sagte Eli. »Okay. Irgendwann komme ich mal mit
der Leiter und sage an dem grolSen Baum da den Ast ab,



damit er bei Sturm nicht ans Fenster schlagt. Sonst ist die
Scheibe bald wieder kaputt.«

»Irgendwann, sagte Taft. »Was schulde ich dir?«

»Keine Ahnung«, sagte Eli. »Ich schreib’s an.«

»Tu das«, sagte Taft.

Eli warf einen letzten Blick auf den Schaukelstuhl. »Tja, ich
muss jetzt zu Marcia«, sagte er.

»Marcia, ja«, sagte Taft. »Wie geht’s Billy?«

»Sean. IThr Sohn heilst Sean. Nicht so gut. Gar nicht so
gut.«

»Das tut mir leid«, sagte Taft.

Eli drehte sich um und ging zur anderen Seite des Hauses,
wo sein Pick-up stand. »Okay«, sagte er.

»Wir sehen uns, rief Taft ihm nach.

Wer war das?, fragte Dangerfield, als Eli fort war.

»Das war Eli«, sagte Taft. »Wohnt auf dem Berg da druben.
Er hilft mir. Er ist geschickt, ich nicht. Ein Freund.«

Er stellt viele Fragen, nicht?

»Ich weils nicht. Tut er das?«

Auf den mussen Sie ein Auge haben, sagte Dangerfield.
Seien Sie vorsichtig. Aber wie Sie gerade reagiert haben,
das war gut. Der Wind und dass Sie mit sich selbst
gesprochen haben — das war sehr gut. Das hat
funktioniert. Sie kapieren schnell, Chief.

»Eli konnte Sie nicht sehen, stimmt’s?«

Nein, er konnte mich nicht sehen.

»Kann irgendjemand Sie sehen?«

Ja, Sie.

»Sonst noch jemand?«

Keiner, den Sie kennen, Chief, sagte Dangerfield.



»Aha«, sagte Taft.

So werden wir das machen, verstehen Sie?, fuhr
Dangerfield fort. Das ist unsere Abmachung. Wir sind
Partner. Ich bin der stille, der sehr, sehr stille Teilhaber. Wir
sind diskret. Wir halten es geheim. Sie und ich. Ich bin bei
Ihnen, Sie sind bei mir. Wir wissen Bescheid, alle anderen
nicht. Wenn Sie mit mir zusammen sind, denken alle
anderen, Sie sind allein. Verstanden?

»Nicht so schnell«, sagte Taft. »Was meinen Sie mit: >Das
ist unsere Abmachung<? Wir werden gar nichts machen.
Wir haben keine Abmachung.«

Nein?

»Nein.«

Was ist das Problem?

»Was das Problem ist? Zum einen glaube ich Ihnen kein
Wort, okay? Was Sie sagen, passt nicht zusammen. Zum
Beispiel, dass Sie auf dem Weg hierher von einer Polizistin
angehalten worden sind.«

Ja. Und?

»Wie denn«, wollte Taft wissen, »wenn Sie doch unsichtbar
sind? Die Polizistin hat Sie also gesehen?«

Sie dachte, sie hdtte mich gesehen. Aber dann nicht mehr.
»Was soll das denn nun heilsen?«

Sehen Sie, Chief, sagte Dangerfield, das hat etwas mit den
Talenten zu tun.

»Mit was fur Talenten?«

Dangerfield wedelte ungeduldig mit der Hand.
Begabungen, sagte er, Fahigkeiten, Mittel. Krdfte. Talente
eben. Wir sollten uns jetzt nicht in Einzelheiten verlieren.
Die Talente sind meine Abteilung, uberlassen Sie die ruhig



mir. Ich will nur so viel sagen: Sie sind beeindruckend. Sie
sind das, was Sie brauchen, Chief. Ich habe sie. Ich verleihe
sie Thnen. Oder vielmehr: Ich leihe sie Ihnen. Damit Sie sie
nach Belieben einsetzen konnen. Es macht SpafS. Sie
konnen Ihren SpafS damit haben.

»Spals?«

Alle Arten von Spaf3, sagte Dangerfield. Die Story, nach der
Sie suchen? Die Talente sind die Story. Sie sind das
Wichtigste an der Story. Und sie sind wirklich
beeindruckend, Chief, Sie werden sehen. Aber denken Sie
dran: immer schon vorsichtig. Wenn Sie mit mir sprechen,
sprechen Sie mit niemand. Sie mussen vorsichtig sein,
sonst denken Ihre Nachbarn oder der Typ, der gerade da
war, Sie sind verruckt.

»Das denken die sowieso«, sagte Taft. Er sah Dangerfield
mit zusammengekniffenen Augen an. »Und vielleicht haben
sie ja recht. Vielleicht haben sie endlich recht. Vielleicht ist
es jetzt so weit.«

Dass Sie nicht mehr alle Tassen im Schrank haben?, sagte
Dangerfield. Nein. Sie sind nicht verruckt. Sie waren’s
vielleicht — oder jedenfalls auf dem besten Weg dorthin.
Aber jetzt nicht mehr. Das hier passiert wirklich.

»Das hier passiert wirklich«, sagte Taft.

Na, was sagen Sie, Chief? Das ist mein Angebot. Wie gefallt
es Thnen?

»Wie es mir gefallt? Woher soll ich das wissen? Bisher
ging’s doch nur um Sie — ob Sie wirklich hier sind oder
nicht, um Ihre sogenannten Talente. Jeder hat Talente, oder
nicht? Was sind Thre? Konnen Sie Ukulele spielen? Mit den
Ohren wackeln? Konnen Sie fliegen? Und wenn, was hat



das mit mir zu tun? Was ist IThr Angebot an mich? Was
konnen Sie fur mich tun?«

Das ist nicht die Frage, Chief. Die Frage ist: Was wollen
Sie?

»Aha«, sagte Taft.

Sie verstehen?

Taft schwieg.

Chief?, drangte Dangerfield. Doch Taft war noch nicht so
weit.

»Warum sollte ich glauben, dass Sie sind, was Sie
behaupten?«, fragte er.

Was behaupte ich denn zu sein, Chief?

»Das wissen Sie so gut wie ich«, sagte Taft. »Keine
Haarspaltereien. Wie soll ich wissen, ob Sie wirklich
konnen, was Sie behaupten?«

Probieren Sie’s aus.

Taft dachte kurz nach. Dann lachelte er und sah
Dangerfield an. »Na gut«, sagte er. »Wissen Sie, was ich
brauche? Was mir wirklich gut gefallen wurde? Neue
Reifen fur meinen Pick-up, sonst schafft er’s dieses Jahr
nicht durch die Inspektion. Vier neue Reifen. Wie war’s?«
Also bitte, Chief, sagte Dangerfield. Erforschen Sie die
Moglichkeiten. All die Macht und Herrlichkeit der
Konigreiche der Erde will ich Thnen geben. Reichtumer, die
alle Vorstellungen ubersteigen, will ich Thnen geben. Und
Sie wollen neue Reifen?

»Ich brauche die Konigreiche der Erde nicht, und den
ganzen Rest brauche ich ebenfalls nicht«, sagte Taft. »Aber
ich brauche neue Reifen. Das ist ein Test, oder? Ich hore
IThren Spott, Thre grolsen Spruche und Thre hubschen



Zitate, aber ich sehe Sie nichts tun. Konnen Sie uberhaupt
was tun?«

Sehen Sie nach.

Taft ging die Verandatreppe hinunter und zur Scheune, wo
sein Pick-up stand. Kurz darauf war er wieder zuruck.
»Ich wollte vier neue Reifen«, sagte er zu Dangerfield.
»Aber das sind keine vier neuen Reifen, das ist ein neuer
Pick-up.«

Herzlichen Gluckwunsch zum Geburtstag, Chief.
»Jedenfalls haben Sie mir nicht gegeben, was ich wollte.«
Dangerfield seufzte. Wollen Sie wirklich schwierig sein,
Chief?, fragte er. Na gut. Okay. Wie Sie wollen. Sie haben
wieder IThre alte Schrottmuhle, mit einem Satz neuer
Reifen. Wollen Sie nachsehen?

»Nein.«

Nur zu. Verlassen Sie sich nicht auf mein Wort. Uberzeugen
Sie sich. Mit eigenen Augen.

»Nicht notig.«

Dann glauben Sie also, dass ich kann, was ich behaupte zu
konnen?

»Ja.«

Dann sollten wir ubers Geschaft reden.

»Vielleicht. «

Kein Vielleicht, Chief. Ja oder nein.

»Ach, kommen Sie«, sagte Taft. »Wofur halten Sie mich?
Wir haben keine Abmachung, stimmt’s? Noch nicht. Wir
haben eine halbe Abmachung: Ich kriege, was immer ich
will. Sie geben mir Ihre beruhmten Talente, und ich setze
sie ein. Das ist Thr Teil. Aber ich weils noch immer nicht,
was mein Teil ist.«



Ich glaube schon, Chief. Ich glaube, das wissen Sie
verdammt gut.

Taft dachte kurz nach. Er nickte. Dann sagte er: »Das ist
dann wie ein Vertrag, nicht?«

Es ist nicht wie ein Vertrag. Es ist ein Vertrag. Und was fur
einer.

»Und wenn die Frist abgelaufen ist, kommen Sie und holen
mich?«

Genau.

»Aber bis dahin besorgen Sie mir, was ich will. Was immer
es ist, Sie sorgen dafur, dass ich es kriege. Sie sind mein
Diener.«

Absolut.

»Und dieser Vertrag«, sagte Taft, »wie lange lauft der?
Etwas uber zwanzig Jahre, oder?«

Wie kommen Sie denn auf diese Idee?

»Hab ich mal irgendwo gelesenc, sagte Taft.

Laut lachend warf sich Dangerfield im Schaukelstuhl
zuruck. Als er wieder nach vorn kam, schlug er sich auf die
Schenkel.

Ach, Chiefy, Chiefy!, rief er. Das haben Sie irgendwo
gelesen? Sie hatten Englisch als Hauptfach, stimmt’s? Was
zitieren Sie mir da? Doch nicht etwa Christopher Marlowe?
>Nach Ablauf von vierundzwanzig Jahren, sofern bis dahin
die oben geschriebenen Artikel von ihm nicht verletzt
worden sind, et cetera, et cetera, unumschrankte Gewalt,
besagten Langdon Taft zu holen, et cetera, et cetera, mit
Leib und Seele, und ihm eine beliebige Behausung bei sich
anzuweisen.< Ha! Zum Totlachen, Chief.

»Was ist zum Totlachen?«



