






Über das Buch

Der neue Roman von Theresia Enzensberger. Auf der

Longlist für den Deutschen Buchpreis 2022

Yada wächst als Bürgerin einer schwimmenden Stadt in der

Ostsee auf. Ihr Vater, ein libertärer Tech-Unternehmer, hat

die Seestatt als Rettung vor dem Chaos entworfen, in dem

die übrige Welt versinkt. In den Jahren seit ihrer Gründung

ist der Glanz vergangen, Algen und Moos überwuchern die

einst spiegelnden Flächen. Yadas Vater fürchtet, sie könne

das Schicksal ihrer Mutter ereilen, die vor ihrem Tod an

einer rätselhaften Krankheit litt. Und Yada macht eines

Tages eine Entdeckung, die alles ins Wanken bringt. Klug,

packend und visionär erzählt Theresia Enzensbergers

großer Roman von den utopischen Versprechen neuer

Gemeinschaften und dem Glück im Angesicht des

Untergangs.
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»I had a dream, which was not all a dream. 

The bright sun was extinguish’d, and the stars 

Did wander darkling in the eternal space, 

Rayless, and pathless, and the icy earth 

Swung blind and blackening in the moonless air; 

Morn came and went — and came, and brought no day, 

And men forgot their passions in the dread 

Of this their desolation; and all hearts 

Were chill’d into a selfish prayer for light: 

And they did live by watchfires — and the thrones, 

The palaces of crowned kings — the huts, 

The habitations of all things which dwell, 

Were burnt for beacons; cities were consum’d, 

And men were gather’d round their blazing homes 

To look once more into each other’s face; 

Happy were those who dwelt within the eye 

Of the volcanos, and their mountain-torch: 

A fearful hope was all the world contain’d; 

Forests were set on fire — but hour by hour 

They fell and faded — and the crackling trunks 

Extinguish’d with a crash — and all was black.«

Lord Byron, Darkness



Future Simple



Yada

Die See war ruhig und schwarz. Mein Vater mochte es

nicht, wenn ich an Deck ging, aber die erste Morgenstunde

gehörte mir. Ich sollte meditieren, stattdessen setzte ich

mich auf das Dach meines Schlafquartiers in eine Mulde,

schaute über die Seestatt hinaus aufs Meer und dachte

über die Zukunft oder, besser gesagt, über die

Wahrscheinlichkeit ihres Ausbleibens nach. Ich betrachtete

die Algen, die in der Mulde wuchsen und sich an den Fugen

entlang ausbreiteten. Winziges, sternförmiges Grün auf der

gräulichen Oberfläche, ein unmerkliches, aber mächtiges

Streben nach außen, nach oben. In der Ferne arbeitete der

immer gleiche Rhythmus der Windräder, die wie starre

Palmen am Horizont standen. In jeder Himmelsrichtung

erhoben sie sich über dem Meer. Dazwischen unsere

Siedlung, hermetische Waben, wellenförmiges Fiberglas,

das einmal weiß geglänzt hatte und durch dessen

schmutziges Grau sich jetzt feine Risse zogen. An manchen

Stellen hatte die Reparatur größerer Sprünge helle,

gummiartige Flecken hinterlassen. Die Außenbereiche, die

anfangs noch begrünt worden waren, lagen verwaist, braun

und grau gescheckt. Die Leinen und Netze der

Algenfarmen auf der Westseite waren kaum noch zu sehen,

Blaualgen wucherten direkt unter der Wasseroberfläche

und formten ein monströses, ausuferndes Gebilde, einen



giftigen Schatten, von dem ich nicht wusste, ob er nun

mahnte, drohte oder einfach nur wartete.

Mein Vater sagte immer, die Algenfarm könne uns als

Erinnerung dienen; jedes Projekt könne scheitern, das sei

noch lange kein Grund zum Aufhören, im Gegenteil, ein

Scheitern sei immer auch ein Neuanfang. Seit ich denken

konnte, sprach mein Vater so, in großen Deklarationen, die

er wie Mantras wiederholte. Als wir vor zehn Jahren

hierhergezogen waren, hatte ich mein Bestes getan, mich

anzupassen. Ich hatte mich bemüht, die Insel als meine

Heimat zu verstehen, aber Projekte eignen sich nicht

besonders gut als Zuhause. Am Anfang war wenigstens

noch etwas los gewesen, die Seestatt war damals ein

parametrischer Bienenstock, voll von Leuten mit Ideen, die

ständig irgendetwas verbesserten, reparierten und

anpassten. Die Insel kam mir vor wie ein großer

Abenteuerspielplatz, die weißen Flächen unserer

Behausungen glänzten in der Sonne, und wenn die Leute

Fragen hatten, wusste mein Vater, was zu tun war. Ich war

gerade mal sieben Jahre alt, deswegen verstand ich nicht

genau, was hier eigentlich passierte. Ich wusste nur, dass

mein Vater, dieser aufrechte und anständige Mann, uns

noch rechtzeitig gerettet hatte, ehe das deutsche Festland

im Chaos versunken war.

Sicher waren wir hier, mit unserem Intranet, unserem

Wellenbrecher, der uns vor Eindringlingen schützte, und

den Windfarmen, die verlässlich Strom für uns

produzierten. Trotzdem waren nach und nach fast alle

verschwunden. Die meisten Wissenschaftler und

Programmierer waren im Laufe der Jahre weggezogen, und



sogar mein Vater war inzwischen ständig auf Reisen, nach

Südamerika, in die Karibik, nach Asien. Seit ein paar

Jahren litt er an einer mysteriösen Krankheit und fand

immer neue Heiler und Kliniken am anderen Ende der

Welt, die ihm Genesung versprachen. Wenn er zurückkam,

war er ein paar Wochen lang fröhlich und voller Pläne,

dann verfiel er wieder in seine übliche Verdrossenheit, und

schließlich schmiedete er neue Reisepläne. Bat ich ihn,

mich mitzunehmen, erinnerte er mich daran, wie gefährlich

das Reisen war.

Vor ein paar Tagen, an meinem siebzehnten Geburtstag,

hatte ich mir aus Trotz und Langeweile Zugang zu seinem

Computer verschafft. Ich hatte nicht damit gerechnet,

etwas Interessantes zu finden, schon gar nicht etwas, das

mit der Seestatt zu tun hatte — er hatte mir ja immer in

den Ohren gelegen mit den Feinheiten des Projekts, mit

seinen Möglichkeiten und Herausforderungen. Außerdem

waren Transparenz und Ordnung Maximen, die sich nicht

gut mit Geheimnissen vertrugen. Letztendlich war es auch

gar kein Geheimnis, das ich im Dateiordner mit dem

unscheinbaren Titel »Misc« gefunden hatte, lediglich

tausende Seiten voll von Zeichnungen, Plänen und

Konzepten. Es waren Zukunftspläne aus der Vergangenheit,

die weit über das hinausgingen, was ich über die

Ambitionen der Gründer wusste. Einen geschlossenen

Kreislauf hatten sie schaffen wollen, von der Versorgung

mit selbstgewonnenen Nahrungsmitteln bis hin zur

produktiven Verwertung von Abfällen. Ihr Zeitplan hatte

vorgesehen, schon nach fünf Jahren die notwendigen

technologischen Fortschritte gemacht zu haben, um autark



auf hoher See leben zu können, unabhängig von der

jeweiligen Festlandregierung. Je mehr ich las, desto

weniger wusste ich, was ich darüber denken sollte. Es

machte mich wütend. Statt diesen großen Visionen zu

folgen, dümpelten wir immer noch vor der Küste herum,

ernährten uns durch teure Lieferungen vom Festland und

warteten auf Tag X.

Den Ordner hatte ich an diesem Tag schnell geschlossen

und mir die Dokumente auf eine altmodische Festplatte

geladen. Seitdem lagen sie sicher versteckt in meiner

Tamponschachtel, dem einzigen Ort, an dem weder mein

Vater noch mein Therapeut jemals nachschauen würden.

Das Putzpersonal war eigentlich dazu verpflichtet, alle

ungewöhnlichen Funde zu melden, aber ich hatte schon in

der Vergangenheit bemerkt, dass sich die Menschen vom

Mitarbeiterschiff nicht besonders intensiv für unsere

Belange interessierten. Wahrscheinlich war das nicht

unklug. Als ich ungefähr elf Jahre alt war, hatte ich mich

mit einem Mädchen in meinem Alter angefreundet. Anca

war die Tochter einer Reinigungskraft vom

Mitarbeiterschiff, ihre Mutter nahm sie öfters zur Arbeit

mit und ließ sie mit mir auf Deck spielen. Obwohl wir keine

Sprache gemein hatten, wurden mir die Momente zwischen

Unterricht und Revision, in denen wir bäuchlings auf den

Floßenden lagen und ins Wasser starrten oder Algen von

den Seiten pflückten, die wichtigsten des Tages. Als mein

Vater von unserer Freundschaft erfuhr, reagierte er mit

kühler, wortkarger Wut. Es dauerte unerträglich lange, bis

er wieder mit mir sprach. Anca und ihre Mutter sah ich nie

wieder.



Nach dieser kurzen Freundschaft empfand ich meine

Isolation, bis dahin eine unumstößliche, völlig

selbstverständliche Tatsache meines Lebens, auf einmal als

schmerzhafte Strafe. Ich fing an, meinen Vater zu fragen,

warum es auf der Seestatt keine Kinder in meinem Alter, ja,

außer mir überhaupt keine Kinder gab. Er antwortete

ausweichend, sprach davon, wie besonders ich sei, und

schenkte mir schließlich eine Europäische

Sumpfschildkröte. Weil ich ihm zeigen wollte, dass ich eine

echte Naturwissenschaftlerin war, nannte ich sie Emy, nach

ihrem lateinischen Gattungsnamen, und redete nur

heimlich mit ihr. Emy hätte mein neu erlangtes Wissen über

die Pläne meines Vaters bestimmt für sich behalten,

allerdings war sie vor ein paar Jahren ihrem Terrarium

entkrochen und in unseren Schwebenetzen verendet.

Jemand anderem von meiner Entdeckung zu erzählen,

konnte ich nicht riskieren.

Die Ideen, die sich durch das Sichten der Dokumente in

mir ausbreiteten, der Tatendrang, mit dem ich unsere

Seestatt von Grund auf ändern wollte, die Kritik, die ich

zwangsläufig an allem hätte äußern müssen, hätten

meinem Vater nur als endgültige Beweise meiner

überbordenden Fantasie gegolten. Seit ich denken konnte,

hatte er mich vor meinen irrationalen Tendenzen gewarnt,

dem Erbe meiner Mutter, die vor langer Zeit gestorben war.

Meine Erinnerungen an sie waren spärlich. Ohnehin

wurden sie überlagert von den wenigen Informationen, die

ich mir in den letzten neun Jahren zusammengesucht hatte.

Meine Mutter war eine berühmte Künstlerin gewesen; so

viel wusste ich. Manche hatten sie sogar für ein Orakel



gehalten. Ihr Tod, etwa ein Jahr nach unserer Ankunft hier,

war mir immer noch ein Rätsel. Verschiedene Geschichten

hatten zu mir gefunden, meist im Flüsterton oder in

knappen, formelhaften Sätzen: Sie sei an einer rätselhaften

Krankheit gestorben, sie habe sich selbst das Leben

genommen, sie sei in eine politisch riskante Situation

geraten. Keine dieser Versionen war besonders

überraschend, das Festland war für normale Menschen

schon lange nicht mehr sicher, aber ich hätte mir doch

etwas mehr Eindeutigkeit gewünscht. Die einzig

wiederkehrende Konstante war die geistige Erkrankung

meiner Mutter. Unter der Oberfläche, fürchtete mein Vater,

lauere auch bei mir eine gefährliche Verletzlichkeit, ein

Übermaß an Empathie, eine sprunghafte Unvernunft, für

die ich zwar nichts konnte, die aber dennoch mit allen

Mitteln bekämpft werden mussten. Dazu erhielt ich eine

sorgfältig abgestimmte Mixtur von Medikamenten,

wöchentliche Therapiestunden und regelmäßige

Biomarker-Tests. Außerdem beschränkte sich mein

Unterricht auf Mathematik, Informatik und

Naturwissenschaften, denn alles Musische, so fürchtete

mein Vater, könne mich zu sehr überreizen. Kunst,

Literatur und Musik begegneten mir lediglich in unserem

Intranet, wenn jemand unvorsichtig gewesen war. Von dort

besorgte ich mir heimlich Romane, wunderbare virtuelle

Realitäten, die ich schnell auf meiner Festplatte speicherte,

ehe sie wieder aus unserem Netz gelöscht wurden. Mein

Gewissen beruhigte ich, indem ich mich anstrengte, alles

zu lernen, was man mir im Unterricht beizubringen

versuchte. Dass ich gut darin war, merkte ich an den



Reaktionen meines Vaters und meiner Lehrer, die meistens

voller Lob waren. Nur einmal, als ich mich zu sehr in die

Quantenmechanik vertieft hatte und meinem Vater meine

Theorien auseinanderzusetzen versuchte, wurde er böse.

Anstelle des Physikers, mit dem ich wöchentlich per

Videoschalte sprach, tauchte von da an ein neuer Lehrer

auf dem Bildschirm auf, den ich schon bald dafür hasste,

dass er mir nichts außerhalb der Grundlagen beibringen

wollte.

Am Horizont hatten die schwarzen Wolken einen dünnen,

weißen Streifen Himmel freigegeben. Von unten hörte ich

die Geräusche des Morgens. Es war Zeit, mich in die

mahlende Routine zu begeben, von der meine Tage

umrissen waren.



Helena

Helena öffnete die Tür zu ihrer Wohnung, oder besser, zu

der Wohnung, in der sie im Moment schlief. Im Gehen zog

sie ihre Klamotten aus, warf sie auf den Boden und ließ die

Dusche warmlaufen. Die Zahnpasta war leer, also

schmierte sie den dicken Knödel, der sich um den

Verschluss gebildet hatte, auf eine Zahnbürste. Nach einer

halben Minute fiel ihr auf, wie langweilig sie Zähneputzen

fand. Sie ließ die Bürste ins Becken fallen und stieg unter

die Dusche. Das laufende Wasser war gut, es klang wie das

Rauschen der Fernseher früher, unscharf und nervtötend

genug, um die Welt in ihren Ausprägungen zu übertönen.

Der Abfluss war voller Haare, eine warme, schleimige

Brühe stieg ihr bis zu den Knöcheln, dann bis an die

Waden. Sie schloss die Augen. Erst als sie anfing, unter

dem heißen Strahl zu schwitzen, und ihre Haut sich wie

poröses Gummi anfühlte, drehte sie den Hahn zu. Sie

stakste durch das Wasser, das sich über den

Badezimmerboden ergossen hatte, trat in den Flur, angelte

sich ein Hemd und eine Hose aus dem Kleiderberg vor der

Küchentür und zog beides über den nassen Körper.

Sie erinnerte sich vage an einen Interviewtermin, und

weil sie Hunger hatte und unsicher war, was der

Kühlschrank dieser Wohnung hier bereithielt, beschloss sie,

die Verabredung wahrzunehmen. Zwanzig Minuten später

saß sie im Ottmann, ihrem derzeitigen Lieblingslokal, in



das sie den Journalisten bestellt hatte und das sich durch

nichts besonders auszeichnete, außer vielleicht durch die

absurde Größe der servierten Portionen. Zufrieden kaute

sie auf ihren Käsespätzle herum, während der Journalist,

dessen Namen sie sich nicht gemerkt hatte, ihr von ihrem

aufregenden Leben erzählte. Dass er nicht ihre volle

Aufmerksamkeit hatte, schien ihn nicht zu stören. In ihrem

Alter, sagte er, sei ein derart anhaltender Erfolg als

Künstlerin alles andere als selbstverständlich. Die

fünfunddreißigjährige Helena sah ihn kurz und scharf an

und fragte dann, ob er auch etwas von ihr wissen wolle.

»Aber natürlich. Ja — fangen wir an?«

Er öffnete und schloss mehrere Reißverschlüsse seiner

schwarzen, kastenförmigen Tasche, bis er sein Handy fand

und es so vorsichtig auf den Tisch legte, als sei es eine

seltene, zerbrechliche Muschel. Als er den Aufnahmeknopf

gedrückt hatte, sah er erwartungsvoll auf.

»Also. Fangen wir an?«, fragte er wieder.

Helena kaute.

»Wie sind Sie denn auf das Thema Sekten gekommen?«

»Keine Ahnung«, sagte Helena. »Sich für etwas zu

interessieren, ist ja kein Entschluss. Man interessiert sich

einfach. Eigentlich ist das Interesse ziemlich irrational,

zumindest ist es nah an der Emotion. Irgendwo zwischen

Ratio und Emotion. Wenn meine Gedanken Gefühle hätten,

dann würden sie sich wahrscheinlich wie Interesse

anfühlen.«

Der Journalist lachte, als hätte sie einen ungehörigen

Witz gemacht. »Na, da habe ich ja direkt eine



hochphilosophische Antwort bekommen. Dann sagen Sie

mir doch, was genau Sie an Sekten interessiert hat?«

»Lieber nicht.«

Jetzt ärgerte sich der Journalist, versuchte aber, sich

nichts anmerken zu lassen. »Gut, vielleicht wenden wir uns

dann den praktischen Fragen zu. Für Ihre Arbeit Das

Kollektiv haben Sie eine Sekte gegründet, die ihren Anfang

im Internet nahm. Wie haben Sie Ihre Mitglieder

rekrutiert?«

»Eigentlich gar nicht. Ich habe einen Text geschrieben

und eine halbgeschlossene Gruppe gegründet, die Leute

kamen ganz von alleine. Die meisten Menschen glauben

sowieso schon an den Weltuntergang, kann man ihnen ja

auch nicht verdenken. Ich habe nicht mal ein anständiges

Heilsversprechen angeboten, nur Austausch und

Gemeinschaft. Und mich selbst als Guru, natürlich.«

Helena winkte dem Kellner und bestellte einen Schnaps.

»Ihre erste Arbeit war die berühmte Video-Performance,

mit der Sie vor ein paar Jahren viel Aufsehen erregt haben.

Ein wichtiger Teil Ihres neuen Werks, Das Kollektiv, sind

naturalistische Portraits der Menschen, die sich Ihrer Sekte

angeschlossen haben. Wieso haben Sie sich diesmal für das

Medium der Malerei entschieden?«

»Das Video war überhaupt keine Performance, es war nur

ein Video; nicht für die breite Öffentlichkeit bestimmt. Hat

mir halt niemand geglaubt. Und dann kam diese ganze

Orakelscheiße, ich weiß auch nicht, die Leute spinnen

einfach. Ich wollte mir nur anschauen, wovon eigentlich

alle die ganze Zeit reden, Desintegration der EU,

brennende Wälder, bewaffnete Konflikte, deswegen bin ich



herumgefahren und habe gefilmt, nicht um irgendeinen

satirischen Kommentar auf den Zynismus der Reiseblogger

zu produzieren, oder was ihr euch damals sonst so alles

ausgedacht habt.« Der Journalist nickte, lächelte aber so

wissend wie alle anderen Journalisten, denen sie jemals

versucht hatte, das klarzumachen. Helena fand den

gemeinschaftlichen Wahn, mit dem die Leute darauf

beharrten, dass sie das Gegenteil von dem meinte, was sie

sagte, zwar irritierend, aber sie hatte sich daran gewöhnt.

Sie wusste selbst nicht genau, woher dieser schwache

Moment eben gekommen war; eigentlich hatte sie es schon

lange aufgegeben, irgendetwas klarstellen zu wollen.

»Egal. Was war noch mal die Frage? Richtig, die Malerei.

Naja, ich muss doch irgendwie Geld verdienen. Ich werde

nicht anfangen Cappuccinos zu machen, ich bin verdammt

noch mal brillant.« Jetzt sah er wieder verstört aus. Viel

besser.

In einer Ecke entdeckte Helena Kamilla. Ihr Outfit war

wie immer auf maximalen Effekt ausgelegt, sie trug einen

bauschenden Tüllrock und thronte wie ein enormer Pouf

zwischen zwei jungen Männern auf einer Bank. Helena

winkte heftig, die drei kamen herüber, umringten sie mit

herbeigeholten Stühlen und bestellten eine Runde Schnaps.

Kamilla drapierte ihren Rock um sich herum, dann stellte

sie sich dem Journalisten als Helenas längste und beste

Freundin vor, was genau genommen sogar der Wahrheit

entsprach. Der Journalist nickte begeistert vor sich hin,

seine Geschichte hatte eine ganz neue Wendung

genommen. Helena schüttelte den beiden Neuzugängen die

Hand, vergaß aber im selben Moment ihre Namen. Einer



arbeitete im Immobiliengeschäft und pries die Vorzüge des

Standorts Berlin mit so viel dämlicher Inbrunst an, dass sie

sich mit ungewollter Intensität dem anderen zuwandte. Der

war hübsch und blass, Kategorie stiller Junge. Die

Unterhaltung gestaltete sich etwas mühselig. Er sah sie so

an, wie die meisten Menschen sie ansahen: mit einer

Mischung aus Ehrfurcht und Begierde. Sie konnte sich

dieses Phänomen nicht ganz erklären; sie war nicht

besonders schön, wobei Schönheitsideale zwischen all den

Essstörungen, Trotzhaltungen und Normaloptimierungen

der Welt ohnehin nur noch schwer auszumachen waren.

Jedenfalls sah sie beim Blick in den Spiegel nicht mehr als

ein herbes Gesicht und einen stechenden Blick. Immerhin

wusste sie, dass es nicht der Ruhm gewesen war, der sie in

ein Objekt der allgemeinen Begierde verwandelt hatte. Die

Leute hatten schon immer so auf sie reagiert, Frauen wie

Männer. Die Augen des stillen Jungen leuchteten.

Der Journalist versuchte noch ein paar Mal, ihr seine

Fragen zu stellen, dann gab er auf und verstaute sein

Handy wieder vorsichtig in seiner Kastentasche. Als

Nächstes probierte er, sich mit Kamilla und dem

Immobilienmenschen zu unterhalten, aber die beiden

waren in eine unzugängliche Diskussion verstrickt, und so

bestellte er die Rechnung, winkte in die Runde und verließ

das Lokal. Helena war weiterhin mit dem stillen Jungen

beschäftigt, der ihren Ausführungen über ihre Arbeit

andächtig lauschte. Mit halbem Ohr hörte sie, wie Kamilla

dem Immobilienmenschen erklärte, die EU sei ein

Instrument zur Reinwaschung kolonialer Verbrechen der

verbliebenen Mitgliedsstaaten, was der als rechte EU-



Kritik missverstand und anfing, mit empörter

Selbstgerechtigkeit zu bestreiten. Helena hatte keine Lust,

zu vermitteln, aber die Situation am Tisch wurde immer

angespannter, also schlug sie vor, auf eine Party zu gehen.

Natürlich wusste der Immobilienmensch etwas.

Draußen roch es sumpfig, die Luft war heiß und feucht,

und in der Ferne hörten sie Sirenen. Der

Immobilienmensch hatte ein Auto bestellt. Helena setzte

sich nach hinten, ließ das Fenster herunter und schaute

schweigend in die schwarz-gelbe Nacht hinaus, während

die anderen weiter aufeinander einredeten. Sie kamen an

ausgebrannten Wohnblöcken vorbei; Helena hatte Gerüchte

gehört, denen zufolge die Besitzer der Gebäude sie selbst

anzündeten, um teure Räumungsklagen zu vermeiden. Die

Straßen waren leer, nur auf dem Grasstreifen sah sie ein

paar dunkle Umrisse, schlafende Menschen, Kartons,

verstreute Habseligkeiten. Die Party fand in einem

leerstehenden Bürogebäude statt, das voll erleuchtet war,

weshalb man in jedem der winzigen Fensterquadrate

Halogenlampen und weiße Rasterdecken erkennen konnte.

Die schwere Tür des Autos öffnete sich, und Helena

stolperte hinaus in die Nacht.



Yada

6:50: Wake Up

7:00 — 7:15:  Hygiene

7:20 — 8:15:  Meditation

8:20 — 8:50:  Frühstück

9:00 — 11:50:  Biologie

12:00 — 12:50:  Yoga/Therapie/Arztbesuch

13:00 — 13:50:  Mittagessen

14:00 — 14:50:  Business Strategy, Leadership Skills

15:00 — 15:50:  Softwaretechnik

16:00 — 16:50:  Physik

17:00 — 17:50:  Mathematik und Informatik

18:00 — 18:50:  Meditation

19:00 — 20:30:  Abendessen

21:00: Lights Out

Ich stand auf, klopfte mir das feine Grün der Algen von der

Hose und sprang vom Dach. Auf dem Weg zum Frühstück

fröstelte ich auf einmal, die Salzkristalle auf den

Holzstegen glitzerten wie gefrorener Schnee. Obwohl die

Population der Seestatt in den letzten Jahren geschrumpft

war, reichte es zu den Stoßzeiten noch, um die

Essensstation regelrecht lebhaft erscheinen zu lassen. Die

zwei Stationen der Insel bestanden aus jeweils drei Waben;

Lager, Küche und Kantine, zum Wasser hin ein Dock. Es



waren die größten zusammenhängenden Strukturen hier,

aber nur eine der beiden war noch in Betrieb.

Am Haupteingang sah ich meinen Therapeuten stehen.

Rudolph war in ein Gespräch verwickelt und lachte wie die

Karikatur eines älteren Mannes, den Kopf in den Nacken

gelegt. Bevor er mich sehen konnte, wechselte ich die

Richtung, ging an der weißgrauen Wand der Station

entlang und schlüpfte beim hinteren Eingang ins Dunkel.

Es reichte, alle paar Tage mit ihm sprechen zu müssen.

Langsam gewöhnten sich meine Augen an das gedämpfte

Licht. Die automatisierte Essensausgabe hatte irgendwann

den Geist aufgegeben, weshalb jetzt zwei Klapptische an

ihrer Stelle standen. Sie waren mit großen Schüsseln

beladen und wirkten in diesem Raum, in dem alle Möbel

kunstvoll aus dem Boden und den hohen, gewölbten

Wänden herauswuchsen, völlig fehl am Platz. Ich ging

ungern zum Frühstück hierher, die Leute flüsterten, die

Atmosphäre war steif und lähmend. Die Monotonie wurde

nur beim Mittagessen ein wenig gebrochen, der einzigen

Mahlzeit des Tages, die auch die Mitarbeiterinnen hier

aßen. Diese demokratische Geste wurde davon unterlaufen,

dass sich Inselvolk und Mitarbeiter nur selten an dieselben

Tische setzten. Die unsichtbare Grenze, die auch ich seit

der Geschichte mit Anca nicht mehr übertreten hatte, ließ

sich nicht nur damit erklären, dass ein großer Teil der

Mitarbeiter wenig Deutsch sprach. Ich mochte das

Stimmengewirr aus Polnisch, Russisch und Arabisch, das

sich zur Mittagszeit über die Station legte.

Ich bekämpfte meinen Unwillen und nahm mir von dem

grünen Brei, der alle Vitamine und Nährstoffe beinhaltete



und den wir Soylent nannten. Die Sonderlieferungen vom

Festland tauchten meist nicht in der Essensstation auf, sie

wurden direkt an die wenigen Seestattbewohner geliefert,

die sie bestellt und bezahlt hatten. Mein Vater saß

wahrscheinlich gerade in seinem Zimmer und aß

Erdbeeren und Kiwis. Dass ich zum Frühstück und

Mittagessen in die Station geschickt wurde, war eine

weitere demokratische Geste, ein Symbol. Wenn der grüne

Brei gut genug für seine Tochter war, war er auch gut

genug für alle anderen. Abends aß ich mit ihm in seinem

Quartier.

An einem der hinteren Tische saß Viktor und winkte. Der

Raum war klamm. Die von vielen Körpern an einem Ort

generierte Wärme stieg auf und tropfte als Kondenswasser

von der großen Kuppeldecke. Ich nahm mein Tablett und

setzte mich zu Viktor. Obwohl er mein Biologielehrer war,

fühlte ich mich ihm nahe, er war einer der wenigen

Menschen, denen ich nicht nur per Videoschalte

begegnete. Jedes Mal wenn ich ihn sah, musste ich mich

ermahnen, ihm nicht von den Dokumenten zu erzählen,

über denen ich seit Wochen brütete. Viktor war aber

sowieso mit anderen Dingen beschäftigt. Für heute war die

Reparatur einer Hydraulikanlage beim Wellenbrecher

vorgesehen, und Viktor machte sich Sorgen über den

Sturm, der für den Abend vorhergesagt war. Viktor machte

sich sowieso immer über alles Sorgen.

»Ja, das wird bestimmt ganz schrecklich, stundenlange

Stromausfälle, ertrinkende Sicherheitsleute, security

breach, Lockdown und Sirenen. Wahrscheinlich geht die

ganze Insel unter.«



»Meinst du wirklich?«

»Quatsch, das ist eine Routinemaßnahme. Mach dir keine

Sorgen. Wird schon gut gehen.«

Viktor sah mich mit banger Miene an und versuchte

möglichst unauffällig, auf eine Stelle hinter seinem Ohr zu

klopfen. Ich wusste, dass er abergläubisch war; wenn er

kein Holz finden konnte, was meistens der Fall war, musste

eben sein Kopf dran glauben. Diese etwas alberne Geste

war nur eine von vielen Methoden, mit denen er seine

Ängste in Schach hielt. Er war zwanghaft ordentlich, seine

dunklen Haare immer kurz geschoren, sein Kittel

unerklärlich sauber. An die verschiedenen Ausformungen

seiner Ticks hatte ich mich schon lange gewöhnt. Viel

bedenklicher fand ich, dass ihm in den letzten Wochen auch

noch sein Humor abhandengekommen war.

Viktor war einer der loyalsten Mitstreiter meines Vaters.

Es gab außer ihm zwar noch eine kleine Clique von Leuten,

die dessen Lehren anhing, ihre Verehrung war aber so

innig, dass ich sie nicht ernst nehmen konnte. Die meisten

von ihnen waren erst in den letzten Jahren auf die Seestatt

gekommen. Die Gruppe setzte sich zusammen aus

Sicherheitsleuten, die mein Vater großzügig mit Waffen

versorgte; jungen Unternehmern, die in ihm ein Genie

sahen; einem Arzt, der auf dem Festland nicht mehr

praktizieren konnte; und meinem Therapeuten Rudolph.

Viktor war ein anderes Kaliber. Er hatte viel aufgegeben,

um hier zu sein und das Inselprojekt mit voranzutreiben.

Vor dem Zusammenbruch hatte er in einem der

international renommiertesten Institute für Mikrobiologie

gearbeitet, er hatte Angebote aus aller Welt ausgeschlagen,



um mit meinem Vater zu arbeiten. Seine Frau hatte nicht

mitgewollt auf die Seestatt. Aber Viktor glaubte an das

Projekt, er glaubte daran, dass die Insel der einzig sichere

Ort sein würde, und so zerbrach seine Ehe nach seinem

Umzug nicht an der Distanz, sondern an Glaubensfragen,

bei denen zu viel auf dem Spiel stand.

Ein Tropfen fiel von der Decke auf den Teller, auf dem

Viktor nervös die Reste zusammenschob. Ich stellte mir vor,

wie es für ihn war, jeden Tag diesen Kontrast auszuhalten,

zwischen den großen Zukunftsplänen der Vergangenheit

und dem, was aus der Seestatt geworden war. Fragen

konnte ich ihn nicht. Dass ich heimlich in das Büro meines

Vaters gegangen war und seinen Computer durchsucht

hatte, kam Hochverrat gleich, und Viktor hätte sich

verpflichtet gefühlt, ihm davon zu berichten.



Helena

Die Ausstellung Das Kollektiv umfasst dreizehn Arbeiten,

mit denen sich die Künstlerin Helena Harold den

Möglichkeiten der Portraitmalerei in großformatigen

Versuchen nähert. Der Titel, eine Anspielung auf Ayn

Rands Anhänger, verweist auf das inhärente Paradoxon

neoliberaler Gemeinschaftsbildung, auf das organisch

gewachsene Sektierertum angeblich individualistischer

Gemeinschaften. Gleichzeitig lässt uns die Künstlerin

wissen, dass das ausgestellte Kollektiv aus dem Raum des

Digitalen gleichsam erstanden ist. Das Ensemble dehnt

sich physisch wie immateriell in den Raum aus, dabei

verdichten sich Möglichkeiten der Transformation

verschiedener Sinneseindrücke und Realitäten. In einer

stets fluiden Interaktion zwischen der Welt des

Dinglichen und der des Vorgestellten erschafft Helena

Harold Momente absoluter Konzentration. 

Die meisten der hier gezeigten Arbeiten konstituieren

Übungen in der Destabilisierung normativer

Assoziationen der traditionellen Portraitmalerei und

Figuration. Indem sie die Bilder, die unseren Alltag

saturieren, in Farbe sublimiert und diffundiert, fordert

uns Harold auf, zu examinieren, ob es je wirklich möglich

ist, Realität darzustellen.



Helena legte das Papier weg. Sie wünschte, ihre Galerie

würde aufhören, ihr diese Sachen zu schicken. Mit großer

Hartnäckigkeit wurde Helena von Zetteln verfolgt.

Ausdrucke von Kritiken, Einladungen, Briefe,

Besprechungen wurden unter der Tür durchgeschoben, von

Freunden zugestellt, im Treppenhaus abgelegt. Helena

hatte keinen Computer und auch kein Handy, sie schlief

selten in ihrer eigenen Wohnung. Es half nur nichts, egal,

wo sie sich gerade aufhielt, überall tauchten diese Papiere

auf. Sie dachte an den Journalisten, mit dem sie gestern im

Ottmann gesprochen hatte. Auch seine Interviewanfrage

war vermutlich monatelang herumgeirrt, bevor sie

schließlich auf einem der Zettel ihren Weg zu Helena

gefunden hatte.

Mit ihrer Abschottung hatte sie schon vor Jahren

begonnen, direkt nach dem plötzlichen und absolut

versehentlichen Erfolg ihres Videos. Millionen von

Menschen hatten es angeklickt. Eine kleine, aber mächtige

Fraktion hatte beschlossen, in dem Video ein Kunstwerk

und in ihr eine Künstlerin zu sehen. Ein viel größerer Teil

der Zuschauer aber war zu der Überzeugung gelangt,

Helena sei ein modernes Orakel.

Irgendwo an der albanischen Grenze hatte sie in einem

Moment erschöpfter Albernheit zwölf Prophezeiungen

gemacht — hauptsächlich politische Ereignisse, wobei auch

ein schwerer Sturm und die Ergebnisse eines Fußballspiels

dabei gewesen waren. Sie hatte sehr genaue Daten

angegeben, eine Tatsache, die sie seither bereute. Dadurch

war es nämlich unmöglich geworden, den Leuten glaubhaft

zu machen, dass das Eintreten ihrer Vorhersagen REINER



ZUFALL war. Sie tat ihr Bestes, verwies immer wieder auf

die hohe Wahrscheinlichkeit der angekündigten Ereignisse

und darauf, dass sie bei manchen Dingen völlig

falschgelegen hatte, aber es hatte keinen Sinn. Sie war und

blieb das moderne Orakel.

Helena verfiel damals in eine Depression, die noch

lähmender war als alle vorangegangenen. Wochenlang

benutzte sie keine Kommunikationsmittel, und als sie sich

wieder einigermaßen in der Lage dazu fühlte, mit der

Außenwelt zu korrespondieren, war sie so erschrocken

über die große Resonanz (7782 neue E-Mails, 1489 neue

Nachrichten, 476 verpasste Anrufe, 99+ Notifications),

dass sie reflexhaft ihr Handy in den Restmüll fallen ließ und

ihren Laptop auf den Hausflur stellte. Sie nahm sich nicht

mal die Zeit, ihre Konten zu löschen. Manchmal, sehr

selten, dachte sie in den folgenden Jahren daran, dass das

alles immer noch weiterlief, dass täglich neue Nachrichten

bei ihr eingingen und sie diese niemals lesen würde. Sie

mochte den Gedanken.

Leider hieß das nicht, dass man sie in Ruhe ließ. Ständig

wurde sie auf der Straße angesprochen, ganz normal

aussehende Leute machten ungefragt Fotos von ihr, und

Kunstsammler verlangten nach neuen Arbeiten. Sie konnte

nicht verstehen, warum ihr Ruhm einfach nicht abflaute.

Schließlich fand sie zufällig heraus, dass sie als

technologiefeindliches Orakel aus Versehen zur

Influencerin mutiert war. Ihre Verehrer und Verehrerinnen,

junge Menschen zwischen fünfzehn und dreißig,

bewunderten ihre Unabhängigkeit von der digitalen Welt,

dokumentierten alles, was von ihrem Leben sichtbar



wurde, und stellten es online. Am wenigsten einleuchten

wollte Helena, dass ihre Fangemeinde sich für die Kleider

interessierte, die sie sich morgens wahllos überwarf.

Anscheinend hatte sie bestimmten Marken zu sehr hohen

Umsätzen verholfen. Bars, in denen sie sich mit ihren

Freunden betrank, wurden über Nacht so beliebt, dass man

kaum noch hineinkam, Restaurants, in denen sie aß,

konnten bald nur noch mit Reservierung betreten werden.

Auch ihre Exzesse wurden bewundert, die Tatsache, dass

sie endlos trinken und essen konnte, nie Sport trieb und

das alles einem Körper antat, der jenseits des Jugendlichen

war, galt als Alleinstellungsmerkmal.


