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Uber das Buch

Der neue Roman von Theresia Enzensberger. Auf der
Longlist fur den Deutschen Buchpreis 2022

Yada wachst als Burgerin einer schwimmenden Stadt in der
Ostsee auf. Ihr Vater, ein libertarer Tech-Unternehmer, hat
die Seestatt als Rettung vor dem Chaos entworfen, in dem
die ubrige Welt versinkt. In den Jahren seit ihrer Grundung
ist der Glanz vergangen, Algen und Moos uberwuchern die
einst spiegelnden Flachen. Yadas Vater furchtet, sie konne
das Schicksal ihrer Mutter ereilen, die vor ihrem Tod an
einer ratselhaften Krankheit litt. Und Yada macht eines
Tages eine Entdeckung, die alles ins Wanken bringt. Klug,
packend und visionar erzahlt Theresia Enzensbergers
grolser Roman von den utopischen Versprechen neuer
Gemeinschaften und dem Gluck im Angesicht des
Untergangs.
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»] had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went — and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread

Of this their desolation; and all hearts

Were chill’d into a selfish prayer for light:

And they did live by watchfires — and the thrones,
The palaces of crowned kings — the huts,

The habitations of all things which dwell,

Were burnt for beacons; cities were consum’d,
And men were gather’d round their blazing homes
To look once more into each other’s face;

Happy were those who dwelt within the eye

Of the volcanos, and their mountain-torch:

A fearful hope was all the world contain’d;

Forests were set on fire — but hour by hour

They fell and faded — and the crackling trunks
Extinguish’d with a crash — and all was black.«

Lord Byron, Darkness



Future Simple



Yada

Die See war ruhig und schwarz. Mein Vater mochte es
nicht, wenn ich an Deck ging, aber die erste Morgenstunde
gehorte mir. Ich sollte meditieren, stattdessen setzte ich
mich auf das Dach meines Schlafquartiers in eine Mulde,
schaute uber die Seestatt hinaus aufs Meer und dachte
uber die Zukunft oder, besser gesagt, uber die
Wahrscheinlichkeit ihres Ausbleibens nach. Ich betrachtete
die Algen, die in der Mulde wuchsen und sich an den Fugen
entlang ausbreiteten. Winziges, sternformiges Grun auf der
graulichen Oberflache, ein unmerkliches, aber machtiges
Streben nach aufSen, nach oben. In der Ferne arbeitete der
immer gleiche Rhythmus der Windrader, die wie starre
Palmen am Horizont standen. In jeder Himmelsrichtung
erhoben sie sich uber dem Meer. Dazwischen unsere
Siedlung, hermetische Waben, wellenformiges Fiberglas,
das einmal weils geglanzt hatte und durch dessen
schmutziges Grau sich jetzt feine Risse zogen. An manchen
Stellen hatte die Reparatur grolSerer Sprunge helle,
gummiartige Flecken hinterlassen. Die Aulsenbereiche, die
anfangs noch begrunt worden waren, lagen verwaist, braun
und grau gescheckt. Die Leinen und Netze der
Algenfarmen auf der Westseite waren kaum noch zu sehen,
Blaualgen wucherten direkt unter der Wasseroberflache
und formten ein monstroses, ausuferndes Gebilde, einen



giftigen Schatten, von dem ich nicht wusste, ob er nun
mahnte, drohte oder einfach nur wartete.

Mein Vater sagte immer, die Algenfarm konne uns als
Erinnerung dienen; jedes Projekt konne scheitern, das sei
noch lange kein Grund zum Aufhoren, im Gegenteil, ein
Scheitern sei immer auch ein Neuanfang. Seit ich denken
konnte, sprach mein Vater so, in grofSen Deklarationen, die
er wie Mantras wiederholte. Als wir vor zehn Jahren
hierhergezogen waren, hatte ich mein Bestes getan, mich
anzupassen. Ich hatte mich bemuht, die Insel als meine
Heimat zu verstehen, aber Projekte eignen sich nicht
besonders gut als Zuhause. Am Anfang war wenigstens
noch etwas los gewesen, die Seestatt war damals ein
parametrischer Bienenstock, voll von Leuten mit Ideen, die
standig irgendetwas verbesserten, reparierten und
anpassten. Die Insel kam mir vor wie ein grolser
Abenteuerspielplatz, die weilSen Flachen unserer
Behausungen glanzten in der Sonne, und wenn die Leute
Fragen hatten, wusste mein Vater, was zu tun war. Ich war
gerade mal sieben Jahre alt, deswegen verstand ich nicht
genau, was hier eigentlich passierte. Ich wusste nur, dass
mein Vater, dieser aufrechte und anstandige Mann, uns
noch rechtzeitig gerettet hatte, ehe das deutsche Festland
im Chaos versunken war.

Sicher waren wir hier, mit unserem Intranet, unserem
Wellenbrecher, der uns vor Eindringlingen schutzte, und
den Windfarmen, die verlasslich Strom fur uns
produzierten. Trotzdem waren nach und nach fast alle
verschwunden. Die meisten Wissenschaftler und
Programmierer waren im Laufe der Jahre weggezogen, und



sogar mein Vater war inzwischen standig auf Reisen, nach
Sudamerika, in die Karibik, nach Asien. Seit ein paar
Jahren litt er an einer mysteriosen Krankheit und fand
immer neue Heiler und Kliniken am anderen Ende der
Welt, die ihm Genesung versprachen. Wenn er zuruckkam,
war er ein paar Wochen lang frohlich und voller Plane,
dann verfiel er wieder in seine ubliche Verdrossenheit, und
schlielSlich schmiedete er neue Reiseplane. Bat ich ihn,
mich mitzunehmen, erinnerte er mich daran, wie gefahrlich
das Reisen war.

Vor ein paar Tagen, an meinem siebzehnten Geburtstag,
hatte ich mir aus Trotz und Langeweile Zugang zu seinem
Computer verschafft. Ich hatte nicht damit gerechnet,
etwas Interessantes zu finden, schon gar nicht etwas, das
mit der Seestatt zu tun hatte — er hatte mir ja immer in
den Ohren gelegen mit den Feinheiten des Projekts, mit
seinen Moglichkeiten und Herausforderungen. Aulserdem
waren Transparenz und Ordnung Maximen, die sich nicht
gut mit Geheimnissen vertrugen. Letztendlich war es auch
gar kein Geheimnis, das ich im Dateiordner mit dem
unscheinbaren Titel »Misc« gefunden hatte, lediglich
tausende Seiten voll von Zeichnungen, Planen und
Konzepten. Es waren Zukunftsplane aus der Vergangenheit,
die weit uber das hinausgingen, was ich uber die
Ambitionen der Grunder wusste. Einen geschlossenen
Kreislauf hatten sie schaffen wollen, von der Versorgung
mit selbstgewonnenen Nahrungsmitteln bis hin zur
produktiven Verwertung von Abfallen. Ihr Zeitplan hatte
vorgesehen, schon nach funf Jahren die notwendigen
technologischen Fortschritte gemacht zu haben, um autark



auf hoher See leben zu konnen, unabhangig von der
jeweiligen Festlandregierung. Je mehr ich las, desto
weniger wusste ich, was ich daruber denken sollte. Es
machte mich wutend. Statt diesen grofSen Visionen zu
folgen, dumpelten wir immer noch vor der Kuste herum,
ernahrten uns durch teure Lieferungen vom Festland und
warteten auf Tag X.

Den Ordner hatte ich an diesem Tag schnell geschlossen
und mir die Dokumente auf eine altmodische Festplatte
geladen. Seitdem lagen sie sicher versteckt in meiner
Tamponschachtel, dem einzigen Ort, an dem weder mein
Vater noch mein Therapeut jemals nachschauen wurden.
Das Putzpersonal war eigentlich dazu verpflichtet, alle
ungewohnlichen Funde zu melden, aber ich hatte schon in
der Vergangenheit bemerkt, dass sich die Menschen vom
Mitarbeiterschiff nicht besonders intensiv fur unsere
Belange interessierten. Wahrscheinlich war das nicht
unklug. Als ich ungefahr elf Jahre alt war, hatte ich mich
mit einem Madchen in meinem Alter angefreundet. Anca
war die Tochter einer Reinigungskraft vom
Mitarbeiterschiff, ihre Mutter nahm sie ofters zur Arbeit
mit und lield sie mit mir auf Deck spielen. Obwohl wir keine
Sprache gemein hatten, wurden mir die Momente zwischen
Unterricht und Revision, in denen wir bauchlings auf den
FlofSenden lagen und ins Wasser starrten oder Algen von
den Seiten pfluckten, die wichtigsten des Tages. Als mein
Vater von unserer Freundschaft erfuhr, reagierte er mit
kuhler, wortkarger Wut. Es dauerte unertraglich lange, bis
er wieder mit mir sprach. Anca und ihre Mutter sah ich nie
wieder.



Nach dieser kurzen Freundschaft empfand ich meine
Isolation, bis dahin eine unumstofSliche, vollig
selbstverstandliche Tatsache meines Lebens, auf einmal als
schmerzhafte Strafe. Ich fing an, meinen Vater zu fragen,
warum es auf der Seestatt keine Kinder in meinem Alter, ja,
aulSer mir uberhaupt keine Kinder gab. Er antwortete
ausweichend, sprach davon, wie besonders ich sei, und
schenkte mir schliefSlich eine Europaische
Sumpfschildkrote. Weil ich ihm zeigen wollte, dass ich eine
echte Naturwissenschaftlerin war, nannte ich sie Emy, nach
ihrem lateinischen Gattungsnamen, und redete nur
heimlich mit ihr. Emy hatte mein neu erlangtes Wissen uber
die Plane meines Vaters bestimmt fur sich behalten,
allerdings war sie vor ein paar Jahren ihrem Terrarium
entkrochen und in unseren Schwebenetzen verendet.
Jemand anderem von meiner Entdeckung zu erzahlen,
konnte ich nicht riskieren.

Die Ideen, die sich durch das Sichten der Dokumente in
mir ausbreiteten, der Tatendrang, mit dem ich unsere
Seestatt von Grund auf andern wollte, die Kritik, die ich
zwangslaufig an allem hatte aulSern mussen, hatten
meinem Vater nur als endgultige Beweise meiner
uberbordenden Fantasie gegolten. Seit ich denken konnte,
hatte er mich vor meinen irrationalen Tendenzen gewarnt,
dem Erbe meiner Mutter, die vor langer Zeit gestorben war.
Meine Erinnerungen an sie waren sparlich. Ohnehin
wurden sie uberlagert von den wenigen Informationen, die
ich mir in den letzten neun Jahren zusammengesucht hatte.
Meine Mutter war eine beruhmte Kunstlerin gewesen; so
viel wusste ich. Manche hatten sie sogar fur ein Orakel



gehalten. Ihr Tod, etwa ein Jahr nach unserer Ankunft hier,
war mir immer noch ein Ratsel. Verschiedene Geschichten
hatten zu mir gefunden, meist im Flusterton oder in
knappen, formelhaften Satzen: Sie sei an einer ratselhaften
Krankheit gestorben, sie habe sich selbst das Leben
genommen, sie sei in eine politisch riskante Situation
geraten. Keine dieser Versionen war besonders
uberraschend, das Festland war fur normale Menschen
schon lange nicht mehr sicher, aber ich hatte mir doch
etwas mehr Eindeutigkeit gewunscht. Die einzig
wiederkehrende Konstante war die geistige Erkrankung
meiner Mutter. Unter der Oberflache, furchtete mein Vater,
lauere auch bei mir eine gefahrliche Verletzlichkeit, ein
Ubermals an Empathie, eine sprunghafte Unvernunft, fir
die ich zwar nichts konnte, die aber dennoch mit allen
Mitteln bekampft werden mussten. Dazu erhielt ich eine
sorgfaltig abgestimmte Mixtur von Medikamenten,
wochentliche Therapiestunden und regelmalSige
Biomarker-Tests. AuSlerdem beschrankte sich mein
Unterricht auf Mathematik, Informatik und
Naturwissenschaften, denn alles Musische, so furchtete
mein Vater, konne mich zu sehr uberreizen. Kunst,
Literatur und Musik begegneten mir lediglich in unserem
Intranet, wenn jemand unvorsichtig gewesen war. Von dort
besorgte ich mir heimlich Romane, wunderbare virtuelle
Realitaten, die ich schnell auf meiner Festplatte speicherte,
ehe sie wieder aus unserem Netz geloscht wurden. Mein
Gewissen beruhigte ich, indem ich mich anstrengte, alles
zu lernen, was man mir im Unterricht beizubringen
versuchte. Dass ich gut darin war, merkte ich an den



Reaktionen meines Vaters und meiner Lehrer, die meistens
voller Lob waren. Nur einmal, als ich mich zu sehr in die
Quantenmechanik vertieft hatte und meinem Vater meine
Theorien auseinanderzusetzen versuchte, wurde er bose.
Anstelle des Physikers, mit dem ich wochentlich per
Videoschalte sprach, tauchte von da an ein neuer Lehrer
auf dem Bildschirm auf, den ich schon bald dafur hasste,
dass er mir nichts aulSerhalb der Grundlagen beibringen
wollte.

Am Horizont hatten die schwarzen Wolken einen dunnen,
weilsen Streifen Himmel freigegeben. Von unten horte ich
die Gerausche des Morgens. Es war Zeit, mich in die
mahlende Routine zu begeben, von der meine Tage
umrissen waren.



Helena

Helena offnete die Tur zu ihrer Wohnung, oder besser, zu
der Wohnung, in der sie im Moment schlief. Im Gehen zog
sie ihre Klamotten aus, warf sie auf den Boden und liels die
Dusche warmlaufen. Die Zahnpasta war leer, also
schmierte sie den dicken Knodel, der sich um den
Verschluss gebildet hatte, auf eine Zahnburste. Nach einer
halben Minute fiel ihr auf, wie langweilig sie Zahneputzen
fand. Sie liels die Burste ins Becken fallen und stieg unter
die Dusche. Das laufende Wasser war gut, es klang wie das
Rauschen der Fernseher fruher, unscharf und nervtotend
genug, um die Welt in ihren Auspragungen zu ubertonen.
Der Abfluss war voller Haare, eine warme, schleimige
Bruhe stieg ihr bis zu den Knocheln, dann bis an die
Waden. Sie schloss die Augen. Erst als sie anfing, unter
dem heiSen Strahl zu schwitzen, und ihre Haut sich wie
poroses Gummi anfuhlte, drehte sie den Hahn zu. Sie
stakste durch das Wasser, das sich uber den
Badezimmerboden ergossen hatte, trat in den Flur, angelte
sich ein Hemd und eine Hose aus dem Kleiderberg vor der
Kuchentur und zog beides uber den nassen Korper.

Sie erinnerte sich vage an einen Interviewtermin, und
weil sie Hunger hatte und unsicher war, was der
Kuhlschrank dieser Wohnung hier bereithielt, beschloss sie,
die Verabredung wahrzunehmen. Zwanzig Minuten spater
sal$ sie im Ottmann, ihrem derzeitigen Lieblingslokal, in



das sie den Journalisten bestellt hatte und das sich durch
nichts besonders auszeichnete, aulser vielleicht durch die
absurde Grof3e der servierten Portionen. Zufrieden kaute
sie auf ihren Kasespatzle herum, wahrend der Journalist,
dessen Namen sie sich nicht gemerkt hatte, ihr von ihrem
aufregenden Leben erzahlte. Dass er nicht ihre volle
Aufmerksamkeit hatte, schien ihn nicht zu storen. In ihrem
Alter, sagte er, sei ein derart anhaltender Erfolg als
Kunstlerin alles andere als selbstverstandlich. Die
funfunddreiBigjahrige Helena sah ihn kurz und scharf an
und fragte dann, ob er auch etwas von ihr wissen wolle.

»Aber naturlich. Ja — fangen wir an?«

Er offnete und schloss mehrere ReilSverschlusse seiner
schwarzen, kastenformigen Tasche, bis er sein Handy fand
und es so vorsichtig auf den Tisch legte, als sei es eine
seltene, zerbrechliche Muschel. Als er den Aufnahmeknopf
gedruckt hatte, sah er erwartungsvoll auf.

»Also. Fangen wir an?«, fragte er wieder.

Helena kaute.

»Wie sind Sie denn auf das Thema Sekten gekommen?«

»Keine Ahnung«, sagte Helena. »Sich fur etwas zu
interessieren, ist ja kein Entschluss. Man interessiert sich
einfach. Eigentlich ist das Interesse ziemlich irrational,
zumindest ist es nah an der Emotion. Irgendwo zwischen
Ratio und Emotion. Wenn meine Gedanken Gefuhle hatten,
dann wurden sie sich wahrscheinlich wie Interesse
anfuhlen.«

Der Journalist lachte, als hatte sie einen ungehorigen
Witz gemacht. »Na, da habe ich ja direkt eine



hochphilosophische Antwort bekommen. Dann sagen Sie
mir doch, was genau Sie an Sekten interessiert hat?«

»Lieber nicht.«

Jetzt argerte sich der Journalist, versuchte aber, sich
nichts anmerken zu lassen. »Gut, vielleicht wenden wir uns
dann den praktischen Fragen zu. Fur Ihre Arbeit Das
Kollektiv haben Sie eine Sekte gegrundet, die ihren Anfang
im Internet nahm. Wie haben Sie Ihre Mitglieder
rekrutiert?«

»Eigentlich gar nicht. Ich habe einen Text geschrieben
und eine halbgeschlossene Gruppe gegrundet, die Leute
kamen ganz von alleine. Die meisten Menschen glauben
sowieso schon an den Weltuntergang, kann man ihnen ja
auch nicht verdenken. Ich habe nicht mal ein anstandiges
Heilsversprechen angeboten, nur Austausch und
Gemeinschaft. Und mich selbst als Guru, naturlich.«
Helena winkte dem Kellner und bestellte einen Schnaps.
»Ihre erste Arbeit war die beruhmte Video-Performance,
mit der Sie vor ein paar Jahren viel Aufsehen erregt haben.
Ein wichtiger Teil Ihres neuen Werks, Das Kollektiv, sind
naturalistische Portraits der Menschen, die sich Ihrer Sekte
angeschlossen haben. Wieso haben Sie sich diesmal fur das
Medium der Malerei entschieden?«

»Das Video war uberhaupt keine Performance, es war nur
ein Video; nicht fur die breite Offentlichkeit bestimmt. Hat
mir halt niemand geglaubt. Und dann kam diese ganze
Orakelscheilse, ich weils auch nicht, die Leute spinnen
einfach. Ich wollte mir nur anschauen, wovon eigentlich
alle die ganze Zeit reden, Desintegration der EU,
brennende Walder, bewaffnete Konflikte, deswegen bin ich



herumgefahren und habe gefilmt, nicht um irgendeinen
satirischen Kommentar auf den Zynismus der Reiseblogger
zu produzieren, oder was ihr euch damals sonst so alles
ausgedacht habt.« Der Journalist nickte, lachelte aber so
wissend wie alle anderen Journalisten, denen sie jemals
versucht hatte, das klarzumachen. Helena fand den
gemeinschaftlichen Wahn, mit dem die Leute darauf
beharrten, dass sie das Gegenteil von dem meinte, was sie
sagte, zwar irritierend, aber sie hatte sich daran gewohnt.
Sie wusste selbst nicht genau, woher dieser schwache
Moment eben gekommen war; eigentlich hatte sie es schon
lange aufgegeben, irgendetwas klarstellen zu wollen.

»Egal. Was war noch mal die Frage? Richtig, die Malerei.
Naja, ich muss doch irgendwie Geld verdienen. Ich werde
nicht anfangen Cappuccinos zu machen, ich bin verdammt
noch mal brillant.« Jetzt sah er wieder verstort aus. Viel
besser.

In einer Ecke entdeckte Helena Kamilla. Thr Outfit war
wie immer auf maximalen Effekt ausgelegt, sie trug einen
bauschenden Tullrock und thronte wie ein enormer Pouf
zwischen zwei jungen Mannern auf einer Bank. Helena
winkte heftig, die drei kamen heruber, umringten sie mit
herbeigeholten Stuhlen und bestellten eine Runde Schnaps.
Kamilla drapierte ihren Rock um sich herum, dann stellte
sie sich dem Journalisten als Helenas langste und beste
Freundin vor, was genau genommen sogar der Wahrheit
entsprach. Der Journalist nickte begeistert vor sich hin,
seine Geschichte hatte eine ganz neue Wendung
genommen. Helena schuttelte den beiden Neuzugangen die
Hand, vergals aber im selben Moment ihre Namen. Einer



arbeitete im Immobiliengeschaft und pries die Vorzuge des
Standorts Berlin mit so viel damlicher Inbrunst an, dass sie
sich mit ungewollter Intensitat dem anderen zuwandte. Der
war hubsch und blass, Kategorie stiller Junge. Die
Unterhaltung gestaltete sich etwas muhselig. Er sah sie so
an, wie die meisten Menschen sie ansahen: mit einer
Mischung aus Ehrfurcht und Begierde. Sie konnte sich
dieses Phanomen nicht ganz erklaren; sie war nicht
besonders schon, wobei Schonheitsideale zwischen all den
Essstorungen, Trotzhaltungen und Normaloptimierungen
der Welt ohnehin nur noch schwer auszumachen waren.
Jedenfalls sah sie beim Blick in den Spiegel nicht mehr als
ein herbes Gesicht und einen stechenden Blick. Immerhin
wusste sie, dass es nicht der Ruhm gewesen war, der sie in
ein Objekt der allgemeinen Begierde verwandelt hatte. Die
Leute hatten schon immer so auf sie reagiert, Frauen wie
Manner. Die Augen des stillen Jungen leuchteten.

Der Journalist versuchte noch ein paar Mal, ihr seine
Fragen zu stellen, dann gab er auf und verstaute sein
Handy wieder vorsichtig in seiner Kastentasche. Als
Nachstes probierte er, sich mit Kamilla und dem
Immobilienmenschen zu unterhalten, aber die beiden
waren in eine unzugangliche Diskussion verstrickt, und so
bestellte er die Rechnung, winkte in die Runde und verlield
das Lokal. Helena war weiterhin mit dem stillen Jungen
beschaftigt, der ihren Ausfuhrungen uber ihre Arbeit
andachtig lauschte. Mit halbem Ohr horte sie, wie Kamilla
dem Immobilienmenschen erklarte, die EU sei ein
Instrument zur Reinwaschung kolonialer Verbrechen der
verbliebenen Mitgliedsstaaten, was der als rechte EU-



Kritik missverstand und anfing, mit emporter
Selbstgerechtigkeit zu bestreiten. Helena hatte keine Lust,
zu vermitteln, aber die Situation am Tisch wurde immer
angespannter, also schlug sie vor, auf eine Party zu gehen.
Naturlich wusste der Immobilienmensch etwas.

DraulSen roch es sumpfig, die Luft war heils und feucht,
und in der Ferne horten sie Sirenen. Der
Immobilienmensch hatte ein Auto bestellt. Helena setzte
sich nach hinten, liels das Fenster herunter und schaute
schweigend in die schwarz-gelbe Nacht hinaus, wahrend
die anderen weiter aufeinander einredeten. Sie kamen an
ausgebrannten Wohnblocken vorbei; Helena hatte Geruchte
gehort, denen zufolge die Besitzer der Gebaude sie selbst
anzundeten, um teure Raumungsklagen zu vermeiden. Die
Stralsen waren leer, nur auf dem Grasstreifen sah sie ein
paar dunkle Umrisse, schlafende Menschen, Kartons,
verstreute Habseligkeiten. Die Party fand in einem
leerstehenden Burogebaude statt, das voll erleuchtet war,
weshalb man in jedem der winzigen Fensterquadrate
Halogenlampen und weilSe Rasterdecken erkennen konnte.

Die schwere Tur des Autos offnete sich, und Helena
stolperte hinaus in die Nacht.



Yada

6:50: Wake Up

7:00 — 7:15: Hygiene
7:20 — 8:15: Meditation
8:20 — 8:50: Fruhstuck
9:00 — 11:50: Biologie

12:00 — 12:50:
13:00 — 13:50:
14:00 — 14:50:
15:00 — 15:50:
16:00 — 16:50:
17:00 — 17:50:
18:00 — 18:50:
19:00 — 20:30:

Yoga/Therapie/Arztbesuch
Mittagessen

Business Strategy, Leadership Skills
Softwaretechnik

Physik

Mathematik und Informatik
Meditation

Abendessen

21:00: Lights Out

Ich stand auf, klopfte mir das feine Grun der Algen von der
Hose und sprang vom Dach. Auf dem Weg zum Fruhstuck
frostelte ich auf einmal, die Salzkristalle auf den
Holzstegen glitzerten wie gefrorener Schnee. Obwohl die
Population der Seestatt in den letzten Jahren geschrumpft
war, reichte es zu den StolSzeiten noch, um die
Essensstation regelrecht lebhaft erscheinen zu lassen. Die
zwei Stationen der Insel bestanden aus jeweils drei Waben;
Lager, Kuche und Kantine, zum Wasser hin ein Dock. Es



waren die grofSten zusammenhangenden Strukturen hier,
aber nur eine der beiden war noch in Betrieb.

Am Haupteingang sah ich meinen Therapeuten stehen.
Rudolph war in ein Gesprach verwickelt und lachte wie die
Karikatur eines alteren Mannes, den Kopf in den Nacken
gelegt. Bevor er mich sehen konnte, wechselte ich die
Richtung, ging an der weilsgrauen Wand der Station
entlang und schlupfte beim hinteren Eingang ins Dunkel.
Es reichte, alle paar Tage mit ihm sprechen zu mussen.

Langsam gewohnten sich meine Augen an das gedampfte
Licht. Die automatisierte Essensausgabe hatte irgendwann
den Geist aufgegeben, weshalb jetzt zwei Klapptische an
ihrer Stelle standen. Sie waren mit grofsen Schusseln
beladen und wirkten in diesem Raum, in dem alle Mobel
kunstvoll aus dem Boden und den hohen, gewolbten
Wanden herauswuchsen, vollig fehl am Platz. Ich ging
ungern zum Fruhstuck hierher, die Leute flusterten, die
Atmosphare war steif und lahmend. Die Monotonie wurde
nur beim Mittagessen ein wenig gebrochen, der einzigen
Mahlzeit des Tages, die auch die Mitarbeiterinnen hier
alSen. Diese demokratische Geste wurde davon unterlaufen,
dass sich Inselvolk und Mitarbeiter nur selten an dieselben
Tische setzten. Die unsichtbare Grenze, die auch ich seit
der Geschichte mit Anca nicht mehr ubertreten hatte, liels
sich nicht nur damit erklaren, dass ein grofSer Teil der
Mitarbeiter wenig Deutsch sprach. Ich mochte das
Stimmengewirr aus Polnisch, Russisch und Arabisch, das
sich zur Mittagszeit uber die Station legte.

Ich bekampfte meinen Unwillen und nahm mir von dem
grunen Brei, der alle Vitamine und Nahrstoffe beinhaltete



und den wir Soylent nannten. Die Sonderlieferungen vom
Festland tauchten meist nicht in der Essensstation auf, sie
wurden direkt an die wenigen Seestattbewohner geliefert,
die sie bestellt und bezahlt hatten. Mein Vater sals
wahrscheinlich gerade in seinem Zimmer und afs
Erdbeeren und Kiwis. Dass ich zum Fruhstuck und
Mittagessen in die Station geschickt wurde, war eine
weitere demokratische Geste, ein Symbol. Wenn der grune
Brei gut genug fur seine Tochter war, war er auch gut
genug fur alle anderen. Abends alS ich mit ihm in seinem
Quartier.

An einem der hinteren Tische sal$ Viktor und winkte. Der
Raum war klamm. Die von vielen Korpern an einem Ort
generierte Warme stieg auf und tropfte als Kondenswasser
von der grofSen Kuppeldecke. Ich nahm mein Tablett und
setzte mich zu Viktor. Obwohl er mein Biologielehrer war,
fuhlte ich mich ihm nahe, er war einer der wenigen
Menschen, denen ich nicht nur per Videoschalte
begegnete. Jedes Mal wenn ich ihn sah, musste ich mich
ermahnen, ihm nicht von den Dokumenten zu erzahlen,
uber denen ich seit Wochen brutete. Viktor war aber
sowieso mit anderen Dingen beschaftigt. Fur heute war die
Reparatur einer Hydraulikanlage beim Wellenbrecher
vorgesehen, und Viktor machte sich Sorgen uber den
Sturm, der fur den Abend vorhergesagt war. Viktor machte
sich sowieso immer uber alles Sorgen.

»Ja, das wird bestimmt ganz schrecklich, stundenlange
Stromausfalle, ertrinkende Sicherheitsleute, security
breach, Lockdown und Sirenen. Wahrscheinlich geht die
ganze Insel unter.«



»Meinst du wirklich?«

»Quatsch, das ist eine RoutinemalRnahme. Mach dir keine
Sorgen. Wird schon gut gehen.«

Viktor sah mich mit banger Miene an und versuchte
moglichst unauffallig, auf eine Stelle hinter seinem Ohr zu
klopfen. Ich wusste, dass er aberglaubisch war; wenn er
kein Holz finden konnte, was meistens der Fall war, musste
eben sein Kopf dran glauben. Diese etwas alberne Geste
war nur eine von vielen Methoden, mit denen er seine
Angste in Schach hielt. Er war zwanghaft ordentlich, seine
dunklen Haare immer kurz geschoren, sein Kittel
unerklarlich sauber. An die verschiedenen Ausformungen
seiner Ticks hatte ich mich schon lange gewohnt. Viel
bedenklicher fand ich, dass ihm in den letzten Wochen auch
noch sein Humor abhandengekommen war.

Viktor war einer der loyalsten Mitstreiter meines Vaters.
Es gab auller ihm zwar noch eine kleine Clique von Leuten,
die dessen Lehren anhing, ihre Verehrung war aber so
innig, dass ich sie nicht ernst nehmen konnte. Die meisten
von ihnen waren erst in den letzten Jahren auf die Seestatt
gekommen. Die Gruppe setzte sich zusammen aus
Sicherheitsleuten, die mein Vater grofSzugig mit Waffen
versorgte; jungen Unternehmern, die in ihm ein Genie
sahen; einem Arzt, der auf dem Festland nicht mehr
praktizieren konnte; und meinem Therapeuten Rudolph.

Viktor war ein anderes Kaliber. Er hatte viel aufgegeben,
um hier zu sein und das Inselprojekt mit voranzutreiben.
Vor dem Zusammenbruch hatte er in einem der
international renommiertesten Institute fur Mikrobiologie
gearbeitet, er hatte Angebote aus aller Welt ausgeschlagen,



um mit meinem Vater zu arbeiten. Seine Frau hatte nicht
mitgewollt auf die Seestatt. Aber Viktor glaubte an das
Projekt, er glaubte daran, dass die Insel der einzig sichere
Ort sein wurde, und so zerbrach seine Ehe nach seinem
Umzug nicht an der Distanz, sondern an Glaubensfragen,
bei denen zu viel auf dem Spiel stand.

Ein Tropfen fiel von der Decke auf den Teller, auf dem
Viktor nervos die Reste zusammenschob. Ich stellte mir vor,
wie es fur ihn war, jeden Tag diesen Kontrast auszuhalten,
zwischen den grofSen Zukunftsplanen der Vergangenheit
und dem, was aus der Seestatt geworden war. Fragen
konnte ich ihn nicht. Dass ich heimlich in das Buro meines
Vaters gegangen war und seinen Computer durchsucht
hatte, kam Hochverrat gleich, und Viktor hatte sich
verpflichtet gefuhlt, ihm davon zu berichten.



Helena

Die Ausstellung Das Kollektiv umfasst dreizehn Arbeiten,
mit denen sich die Kunstlerin Helena Harold den
Moglichkeiten der Portraitmalerei in grofSformatigen
Versuchen nahert. Der Titel, eine Anspielung auf Ayn
Rands Anhdnger, verweist auf das inhdrente Paradoxon
neoliberaler Gemeinschaftsbildung, auf das organisch
gewachsene Sektierertum angeblich individualistischer
Gemeinschaften. Gleichzeitig ldsst uns die Kunstlerin
wissen, dass das ausgestellte Kollektiv aus dem Raum des
Digitalen gleichsam erstanden ist. Das Ensemble dehnt
sich physisch wie immateriell in den Raum aus, dabei
verdichten sich Moglichkeiten der Transformation
verschiedener Sinneseindricke und Realitaten. In einer
stets fluiden Interaktion zwischen der Welt des
Dinglichen und der des Vorgestellten erschafft Helena
Harold Momente absoluter Konzentration.

Die meisten der hier gezeigten Arbeiten konstituieren
Ubungen in der Destabilisierung normativer
Assoziationen der traditionellen Portraitmalerei und
Figuration. Indem sie die Bilder, die unseren Alltag
saturieren, in Farbe sublimiert und diffundiert, fordert
uns Harold auf, zu examinieren, ob es je wirklich moglich
ist, Realitat darzustellen.



Helena legte das Papier weg. Sie wunschte, ihre Galerie
wurde aufhoren, ihr diese Sachen zu schicken. Mit grofRer
Hartnackigkeit wurde Helena von Zetteln verfolgt.
Ausdrucke von Kritiken, Einladungen, Briefe,
Besprechungen wurden unter der Tur durchgeschoben, von
Freunden zugestellt, im Treppenhaus abgelegt. Helena
hatte keinen Computer und auch kein Handy, sie schlief
selten in ihrer eigenen Wohnung. Es half nur nichts, egal,
wo sie sich gerade aufhielt, uberall tauchten diese Papiere
auf. Sie dachte an den Journalisten, mit dem sie gestern im
Ottmann gesprochen hatte. Auch seine Interviewanfrage
war vermutlich monatelang herumgeirrt, bevor sie
schliellich auf einem der Zettel ihren Weg zu Helena
gefunden hatte.

Mit ihrer Abschottung hatte sie schon vor Jahren
begonnen, direkt nach dem plotzlichen und absolut
versehentlichen Erfolg ihres Videos. Millionen von
Menschen hatten es angeklickt. Eine kleine, aber machtige
Fraktion hatte beschlossen, in dem Video ein Kunstwerk
und in ihr eine Kunstlerin zu sehen. Ein viel grofSerer Teil
der Zuschauer aber war zu der Uberzeugung gelangt,
Helena sei ein modernes Orakel.

Irgendwo an der albanischen Grenze hatte sie in einem
Moment erschopfter Albernheit zwolf Prophezeiungen
gemacht — hauptsachlich politische Ereignisse, wobei auch
ein schwerer Sturm und die Ergebnisse eines FulSballspiels
dabei gewesen waren. Sie hatte sehr genaue Daten
angegeben, eine Tatsache, die sie seither bereute. Dadurch
war es namlich unmoglich geworden, den Leuten glaubhaft
zu machen, dass das Eintreten ihrer Vorhersagen REINER



ZUFALL war. Sie tat ihr Bestes, verwies immer wieder auf
die hohe Wahrscheinlichkeit der angekundigten Ereignisse
und darauf, dass sie bei manchen Dingen vollig
falschgelegen hatte, aber es hatte keinen Sinn. Sie war und
blieb das moderne Orakel.

Helena verfiel damals in eine Depression, die noch
lahmender war als alle vorangegangenen. Wochenlang
benutzte sie keine Kommunikationsmittel, und als sie sich
wieder einigermalfien in der Lage dazu fuhlte, mit der
Aulsenwelt zu korrespondieren, war sie so erschrocken
uber die grofRe Resonanz (7782 neue E-Mails, 1489 neue
Nachrichten, 476 verpasste Anrufe, 99+ Notifications),
dass sie reflexhaft ihr Handy in den Restmull fallen liefs und
ihren Laptop auf den Hausflur stellte. Sie nahm sich nicht
mal die Zeit, ihre Konten zu loschen. Manchmal, sehr
selten, dachte sie in den folgenden Jahren daran, dass das
alles immer noch weiterlief, dass taglich neue Nachrichten
bei ihr eingingen und sie diese niemals lesen wurde. Sie
mochte den Gedanken.

Leider hielS das nicht, dass man sie in Ruhe liels. Standig
wurde sie auf der StralSe angesprochen, ganz normal
aussehende Leute machten ungefragt Fotos von ihr, und
Kunstsammler verlangten nach neuen Arbeiten. Sie konnte
nicht verstehen, warum ihr Ruhm einfach nicht abflaute.
SchlielSlich fand sie zufallig heraus, dass sie als
technologiefeindliches Orakel aus Versehen zur
Influencerin mutiert war. Thre Verehrer und Verehrerinnen,
junge Menschen zwischen funfzehn und dreilSig,
bewunderten ihre Unabhangigkeit von der digitalen Welt,
dokumentierten alles, was von ihrem Leben sichtbar



wurde, und stellten es online. Am wenigsten einleuchten
wollte Helena, dass ihre Fangemeinde sich fur die Kleider
interessierte, die sie sich morgens wahllos uberwartf.
Anscheinend hatte sie bestimmten Marken zu sehr hohen
Umsatzen verholfen. Bars, in denen sie sich mit ihren
Freunden betrank, wurden uber Nacht so beliebt, dass man
kaum noch hineinkam, Restaurants, in denen sie als,
konnten bald nur noch mit Reservierung betreten werden.
Auch ihre Exzesse wurden bewundert, die Tatsache, dass
sie endlos trinken und essen konnte, nie Sport trieb und
das alles einem Korper antat, der jenseits des Jugendlichen
war, galt als Alleinstellungsmerkmal.



