




Über das Buch

Christa Wolf, Brigitte Reimann und Maxie Wander —

Carolin Würfel porträtiert diese drei Ikonen der DDR-

Literatur und wirft einen modernen Blick auf das große

Versprechen des Sozialismus.

Christa Wolf, Brigitte Reimann, Maxie Wander — waren sie

Träumerinnen oder Macherinnen, diese drei Frauen, die zu

Ikonen der DDR-Literatur wurden? In ihrem

atmosphärischen Porträt zeigt Carolin Würfel drei

Schriftstellerinnen, die im Temperament unterschiedlicher

kaum sein könnten und die doch eines eint: die

Begeisterung für das Versprechen des Sozialismus, die

Bereitschaft, den Traum vom neuen Menschen in ihrem

Alltag, ihrer Arbeit und ihren Beziehungen umzusetzen. Mit

welchem Selbstbewusstsein diese Frauen in den 1950er-

und 1960er-Jahren ihre Ziele verfolgen, sich dabei als

Freundinnen stützen — wie ihre Träume aber auch platzen,

davon erzählt Carolin Würfel inspiriert und mitreißend und

lässt ein Stück Zeitgeschichte lebendig werden.



Carolin Würfel

Drei Frauen träumten vom

Sozialismus

Maxie Wander Brigitte Reimann Christa

Wolf

Hanser Berlin



Soll den Mund verziehen, wer will: Einmal im Leben, zur

rechten Zeit, sollte man an Unmögliches geglaubt haben.

Christa Wolf, Nachdenken über Christa T.



Teil I

Politisches Erwachen



Brigitte

Burg

Die Geschichte von Brigitte Reimann fängt in Burg an,

einer Kleinstadt in Sachsen-Anhalt mit engen Gassen,

schiefen Fachwerkhäusern, einer Kirche namens »Unser

lieben Frauen«, einer Handvoll mittelalterlicher Türme und

einem halben Dutzend Schuhfabriken. Der idyllischste Ort:

der Flickschuhpark. Im Frühling blühen Tulpen unter

zotteligen Trauerweiden, und die ungeheuren Eichen

wölben sich darüber wie ein grüner Dom. Das große

Rathaus, am Fuß des Weinbergs, dessen Grundmauern seit

dem 13. Jahrhundert stehen, erzählt von den

experimentierfreudigen Bauherren des Mittelalters und die

holprigen Treppen, die Berg und Tal verbinden, gehören zu

den wenigen kühlen Orten, an denen es sich im Sommer

ohne verschwitzte Oberlippe küssen lässt.

Burg ist ein idealer Schauplatz für Märchen und

Legenden. Eine der bekanntesten spielt im alten

Hexenturm, der im 17. Jahrhundert als Gefängnis für

Frauen mit angeblich magisch-teuflischen Kräften benutzt

wurde. Seitdem sollen in Vollmondnächten die Schreie

einer jungen Frau zu hören sein, die verzweifelt um ihr

Leben ringt, und in gewisser Weise passt diese Legende zu

Brigitte Reimann, die hier in Burg am 21. Juli 1933, einem

sonnigen Freitag als älteste Tochter von Willi und Elisabeth

Reimann auf die Welt kommt — mit seinem Mund und ihren



Augen. Auch sie wird um ihr Leben kämpfen, mehr als

einmal, und sich — wie ihre unbeugsamen Vorfahrinnen —

dem obersten Gebot der Kleinstadt früh widersetzen: Du

sollst nicht aus der Reihe tanzen.

Das Jahr ihrer Geburt prägten politische Umbrüche. Im Mai

hatte auf dem Schützenplatz eine öffentliche

Bücherverbrennung stattgefunden und bei den Wahlen im

selben Monat stimmte mehr als ein Drittel der Bevölkerung

für die NSDAP. Ein immerhin genauso großer Teil setzte

das Kreuz neben die SPD. Brigittes Vater Willi gehörte

nicht dazu. Er war Teil der ersten Gruppe.

Willi Reimann, ein großer Mann, mit hoher Stirn, tiefen

Geheimratsecken und sanften Augen, hatte dem Druck früh

nachgegeben und war in die nationalsozialistische Partei

eingetreten. In der Familie wurde dieser Akt des

vorauseilenden Gehorsams damit entschuldigt, dass er als

Verlagsmitarbeiter gar keine Wahl hatte. Anfang der

dreißiger Jahre hatte der gelernte Bankangestellte die

Branche gewechselt und war seitdem Journalist und

Redakteur beim Verlag August Hopfer und dessen Zeitung

Tageblatt, wo er die Ressorts Politik und Unterhaltung

verantwortete und Bildbände layoutete. Schon sein Vater

Gustav — ein alteingesessener Burger, mit strengem Blick

und Zweifingerbart — hatte für den Verleger-Patriarchen

als Buchdrucker gearbeitet.

Jeden Mittag, wenn Willi Reimann zum Essen aus dem

Verlag kam, warteten Brigitte und ihr ein Jahr jüngerer

Bruder Lutz bereits voller Sehnsucht vor dem großen Haus

in der Neuenburger Straße 2 auf das scheppernde



Klingelzeichen, das die Ankunft des schwarzen Herrenrads

schon vor der Kurve ankündigte, und hofften darauf, dass

er ihnen entweder eine neue Geschichte oder die

Schokoladenzigarren mitbrachte, mit denen sich, versteckt

zwischen den Bücherschluchten des väterlichen

Arbeitszimmers, bittersüßes Erwachsenenleben

imaginieren ließ. An den Wochenenden saßen die große

Schwester und der kleine Bruder oft ehrfürchtig auf Willis

Schoß und hörten zu, wie er ihnen vorlas. Sprache, das

verstand Brigitte Reimann dank ihm früh, öffnete Welten

und war ein Instrument, das den Horizont der Kleinstadt

Burg verschieben und erweitern konnte.

Eine Geschichte, die immer und immer wieder erzählt

werden musste, war Tamerlan der Große von dem

englischen Dramatiker Christopher Marlowe. Sie geht in

Kurzform so:

Es war einmal ein persischer Architekt, der sich

unsterblich in eine chinesische Prinzessin verliebte. Diese

Prinzessin war aber auch die Lieblingsfrau seines

Auftraggebers Tamerlan. Eines Tages sah der Architekt die

Prinzessin mit unverschleiertem Gesicht und konnte nicht

länger an sich halten. Sein Kuss war so leidenschaftlich,

dass er ein Brandmal auf ihrer Wange hinterließ. Als

Tamerlan das Mal entdeckte, sollte der Architekt sterben.

In höchster Not flüchtete er sich schließlich auf die Spitze

eines Minaretts und warf sich mit ausgebreiteten Armen in

die Luft, und weil seine Liebe so groß und aufrichtig war,

wuchsen ihm Flügel und er konnte zurück nach Persien

fliegen.



Ein Leben lang wird Brigitte Reimann sich diese

Geschichte ins Gedächtnis rufen. Immer dann, wenn die

Unruhe übermächtig wird, wenn sie sich nach wer weiß

wohin und wer weiß wem sehnt und sich darauf besinnen

will, was für sie in ihrem entschiedenen Kinderherzen

zählte: bedingungslos leben, bedingungslos lieben.

Anders als der Vater blieb ihre Mutter Elisabeth, erst

Sekretärin, dann Hausfrau, parteilos. Rundes Gesicht,

gedrungene Statur, die Haare stets in einem Knoten, Brille.

Sie war das Zentrum der Familie, genannt »Liebe Mu«.

Ihre Eltern waren am Ende der Belle Époque aus dem

Rheinland nach Burg gekommen, Kaufleute mit einem Sinn

für den Osten. Wann immer Brigittes Großmutter Franziska

sich aufregte oder schimpfte und in ihren alten Kölner

Dialekt verfiel, offenbarte sich diese Herkunft. Aber auch

die hechtgrauen Seidenkleider, die sie ausschließlich trug,

und ihre Perlen verrieten den wohlhabenden

westdeutschen Ursprung der Familie, genau wie die

Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ehemann Wilhelm,

Reimanns Großvater und Eigentümer einer

Goldleistenfabrik, jeden Mittag um zwölf ins feinste Hotel

von Burg einkehrte. Kapitalist war schon damals ein

Schimpfwort, das hinter vorgehaltener Hand geflüstert

wurde. Im Vergleich zu anderen hatten die Reimanns

einfach mehr. Mehr Bücher, mehr Schmuck, mehr Fantasie,

mehr bürgerliche Tradition. Jedenfalls bis die

Auswirkungen des Krieges sich auch in Burg bemerkbar

machten.



Vor allem in den letzten Kriegsjahren muss Brigitte

Reimann oft an Marlowes Tragödie gedacht haben. 1943,

kurz nach der Geburt ihrer kleinen Schwester Dorothea,

wurde ihr Vater zum Kriegsdienst einberufen. Mit ihm

verschwand der Rest an Normalität, den sich die Familie

bewahrt hatte, und wenn nichts mehr da ist, was Sehnsucht

oder einfach nur Hunger stillt, kann man sich als Kind,

umgeben von Konflikten, eigentlich nur wegträumen.

Vielleicht liegt es auch an Geschichten wie Tamerlan der

Große, dass so wenig lebendige Erinnerungen an diese

schrecklich dunklen Tage in ihren Aufzeichnungen und

Briefen zu finden sind.

Was man weiß: Brigitte Reimann hat das Brummen der

Bomberpulks nie vergessen und die Nächte im Keller.

Morgens sammelte sie die Silberstreifen ein, die von den

Amerikanern zur Verwirrung der deutschen Radarsysteme

abgeworfen worden waren, und zu ihrem Geburtstag gab

es auf einmal keine Erdbeeren mit Schlagsahne mehr. Im

Sommer 1943 machte sie trotz allem ihren Freischwimmer

und behauptete in einem Feldpostbrief an den Vater, schon

vom Fünf-Meter-Turm zu springen, eine fantastische

Übertreibung, die aber mindestens genauso aufregend

klang wie der märchenhafte Sprung des persischen

Architekten. 1945 büßte sie ihre geliebte Armbanduhr bei

Plünderungen ein, und als im Mai die Rote Armee

einmarschierte, sollen sie und ihr Bruder Lutz gerade an

den Gleisen gespielt haben. Ein Eisenbahner entdeckte sie

und schickte sie sofort nach Hause in die Neuenburger

Straße 2. Dort wurde ein weißes Laken ins Fenster

gehängt, und Brigitte und Lutz warteten mit Todesangst



engumschlungen auf die Ankunft der Besatzer. Sie, die als

Kinder immer von den gleichen Gedanken und Gefühlen

bewegt wurden, wollten zusammen sterben, so viel stand

fest.

Als die Russen kamen und sich in Burg einquartierten,

hieß es Platz machen. Von einem geräumigen Haus blieb

ihnen ein einziges Zimmer für Mutter und Kinder, und weil

der Vater in der NSDAP gewesen war, mussten sie auch ein

Stück Gartenland abgeben. Aus bürgerlichen Verhältnissen

wurde Armut auf Zeit und Hunger wurde Alltag. Morgens

gab es bloß zwei Schnitten, abends nur einen halbvollen

Teller Graupensuppe. Das Schlimmste: die Kartoffelnot.

Das Allerschlimmste für Brigitte Reimann: die jungen

Frauen und Mädchen, die im Sommer mit den russischen

Soldaten am Fluss knutschten und mit ihnen schmusend

übers Wasser ruderten. Brigitte fand das schändlich. Das

Wort »Russenliebchen« zog in ihr Vokabular ein.

Während ihre Mutter versuchte, Holzkohlen aufzutreiben

oder den Familienschmuck gegen Essbares einzutauschen,

musste Brigitte Reimann als älteste Tochter zum ersten Mal

Verantwortung übernehmen. Eine Rolle, die sie nicht

ausfüllen konnte und wahrscheinlich auch nicht wollte. Sie

sollte das Haus putzen und auf die beiden kleinen

Geschwister aufpassen, aber statt anzupacken und für

Ordnung zu sorgen, stellte sie sich lieber einen Stuhl auf

den Küchentisch, las dort oben einfach weiter, entschwand

hinter Buchrücken. Unterdessen tobten die Baby-

Schwester Dorothea und der acht Jahre jüngere Bruder

Ulrich durch die Küche und ließen das Chaos noch größer

werden. Egoistisch? Vielleicht. Auf jeden Fall eine vitale



Weigerung, am Boden der alltäglichen Tatsachen zu kleben.

Der Boden bebte. Bücher ruhten in ihren Händen und

Lesen war Flucht in eine Welt ohne Bedrohungen, Hunger

und Bittgebete.

Im Herbst 1947 überschlugen sich für Brigitte die

Ereignisse und die Gefühle. Sie erfuhr zum ersten Mal, was

es heißt, für jemanden zu brennen und übersteigerte Liebe

zu empfinden — und welcher Schmerz damit verbunden

sein kann. Ihre liebste Schulfreundin Veralore Weich, die

zwischenzeitlich an Tuberkulose erkrankt war und mit

ihrer Mutter zur Kur nach Bad Pyrmont gegangen war,

schrieb, dass sie nicht nach Burg zurückkommen würde.

Der Vater war im Westen wieder aufgetaucht und die

Familie entschied, dort zu bleiben. Es war Brigitte

Reimanns erster Abschied von einer geliebten Person, die

sie sich selbst ausgesucht hatte, und ein Abschied in

Gedanken, Worten, Zeilen, Briefen: »Veralore, ich bin

todtraurig! Wenn ich Dir bloß sagen könnte, wie lieb ich

Dich habe und wie es mir das Herz zerreißt, nun immer von

Dir getrennt zu sein.«

Nun muss sie allein aufs Gymnasium wechseln, in eine

Klasse, in der es plötzlich auch Jungs gibt und einen

Haufen Mädchen, die sie nicht kennt und auch gar nicht

kennenlernen will, weil sie eben nicht Veralore sind. Auf

neue Kontakte hat ihr stures Herz keine Lust.

Anfang Oktober kehrte dann der Vater aus russischer

Gefangenschaft nach Hause zurück. Als er an einem

Samstagabend plötzlich vor ihnen stand — ohne fröhliche

Fahrradklingel, ohne elegantes Herrenrad —, trauten sich



weder Brigitte noch ihre drei Geschwister, dem Vater um

den Hals zu fallen. Alles an diesem Menschen erschien

Brigitte Reimann fremd. Seine Kleidung: Holzschuhe,

Lodenmantel. Sein Körper: knochig, elend. Die Haare:

abgeschoren. Sogar seine Sprache war anders als in ihrer

Erinnerung. Bescheiden. Karg. Leise. Wo war die große

Anrede »Ihr Helden« geblieben, die er für seine Kinder

stets benutzt hatte? Wieso war dieses neue Wort »Ostfront«

auf einmal so wichtig? Und als sei diese unbekannte

finstere Gestalt, die nun jeden Morgen am Frühstückstisch

saß und sich die schrecklichen Schwarz-Weiß-Bilder in den

Zeitungen vors Gesicht hielt, nicht genug, starb Ende

Oktober auch noch der Großvater, der alte Kapitalist.

Anfang Dezember erwischt es schließlich sie selbst.

Spinale Kinderlähmung. Krankenhaus. Isolierstation.

Einzelzimmer. Während sich die Welt langsam von den

Verheerungen des Krieges erholt, sich von den Trümmern

befreit und in Ostdeutschland eine neue Zone unter

sowjetischer Herrschaft ausgerufen, ein neues,

sozialistisches System versprochen wird, entpuppt sich der

eigene Körper als Krisengebiet. Zeitweise ist Brigitte

Reimann bis zum Hals vollständig gelähmt. Wochenlang

liegt sie allein im Krankenhaus, die meiste Zeit des Tages

ist es dunkel, der erste Schnee fällt und kündigt den Winter

an. Ihre Beine sind bald so dünn wie Drahtstängel und

hängen schlaff an ihr herab. Wenn die Krankenschwester

sie aus dem Bett hebt, schämt sich Brigitte ihres

armseligen Anblicks. Abends, bevor sie einschläft, betet sie,

obwohl sie gar nicht an Gott glaubt, aber die Sorgen

wenigstens über Nacht in scheinbar größere Hände zu



legen, hilft ihr dabei, ruhiger zu schlafen. Besuch darf sie

wegen der Ansteckungsgefahr nur selten empfangen, doch

statt ernsthaft zu verzweifeln und die Eltern um Hilfe zu

bitten oder wie die junge Frau im Hexenturm laut zu

schreien, bewahrt sie nach außen Haltung und schreibt

abgeklärte Briefe nach Hause:

Ihr braucht Euch keine Sorgen um mich zu machen. Es

geht mir so weit ganz gut. Die Schwestern sind sehr nett

und das Essen gut und reichlich. Gleich als ich gestern

gekommen bin, hat mir der Arzt das Rückenmark

punktiert. Es hat zwar scheußlich weh getan, aber ich

habe ordentlich die Zähne zusammengebissen. (…)

Schade, dass ich Euch nun keine Weihnachtsgeschenke

machen kann, aber das werde ich nachholen.

Doch die Erfahrung »Kinderlähmung« wird ihr ganzes

Leben und ihr ganzes Sein prägen. Im Englischen heißt das

Werk einer Schriftstellerin body of work. Für Reimann wird

der eigene Körper ihr Leben lang ein body of work sein.

Idealerweise tragen Körper durchs Leben. Bei Reimann

war es anders — sie ertrug ihn. Körper war Ballast, schwer

wie Beton. Kriegstrümmer lassen sich wegräumen. Die

Spuren der Kämpfe eines Körpers bleiben. Wie steht ein

Mensch aus den eigenen Trümmern auf? Im Fall von

Brigitte Reimann lautet die Antwort ganz einfach: mit

Literatur.

Natürlich, Reimann hatte auch schon während des Kriegs

ein Buch nach dem anderen verschlungen, dank

Christopher Marlowe gedanklich Fliegen gelernt und mit



Kindheitshelden wie Mark Twain oder Edgar Allan Poe

Weltflucht erprobt. Aber das Aufstehen und das

Weiterleben erfordern jetzt andere Geschichten, keine

Abenteuer und Märchen aus fernen Ländern, sondern

Erzählungen aus der Gegenwart.

Reimann liest, im Krankenhaus liegend, Zeitgenossen

und -genossinnen wie Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway

und Anna Seghers. Ihre Bücher beschreiben eine

gegenwärtige Welt, die sie nun neu betrachten und anders

begreifen muss, auch weil in ihr nichts mehr so ist, wie es

einmal war. Beim Lesen von Anna Seghers’ Das siebte

Kreuz — der Geschichte über sieben Häftlinge, die aus

einem Konzentrationslager flüchten — weint sie bitterlich.

Stundenlang lässt sie dem Schmerz freien Lauf. Anders als

Willi Reimann gelingt es Anna Seghers, für das Geschehene

eine Sprache zu finden.

Vielleicht ist das Bild noch nicht deutlich genug: Ein

Mädchen, vierzehn Jahre alt, mit schwarzem langen Zopf,

liegt gelähmt im Bett, gefangen in einem Körper, der sich

nicht mehr bewegen will, und wird lesend mit dem vollen

Ausmaß des Nationalsozialismus konfrontiert. Draußen

findet unterdessen einer der größten und

bedeutungsvollsten gesellschaftlichen Umbrüche der

Moderne statt und räumt ebenfalls mit allen Illusionen auf,

die sich Familien wie die Reimanns über die Nazijahre

gemacht haben.

Es erscheint fast stimmig, dass die einzig mögliche

Bewegung in diesen Tagen ein Kopfschütteln ist. Immer

wieder bewegt Reimann ihren Schopf von rechts nach

links, vergleicht das Gelesene mit den eigenen



Erinnerungen und kann die Ungeheuerlichkeiten, die vor

allem Seghers darstellt, kaum fassen. Vielleicht versteht sie

in diesen Momenten, warum dem Vater die Kunst des

Erzählens abhandengekommen ist.

Brigitte Reimann liest, um zu verstehen. Sie liest aber

auch gegen die Einsamkeit des stillen Krankenzimmers und

für ein Gefühl von Teilhabe an dieser Welt, die sich ja trotz

allem irgendwie weiterdrehen muss. Dass sie das wird —

sich weiterdrehen —, daran glaubt Reimann unbedingt,

schon allein um sich selbst willen. Anna Seghers, das große

Vorbild, ist seit Herbst ja auch wieder zurück aus dem Exil

in Mexiko und in Berlin angekommen, und wenn jemand

wie Seghers noch an Deutschland und die Bürgerinnen

dieses Landes glaubt, muss sie das auch tun.

Diese Hoffnung, an der sie als Vierzehnjährige so

entschieden festhält, wird sie einige Jahre später in ihrem

ersten Roman Die Frau am Pranger formulieren. Diese

Hoffnung wird vor Kitsch und Pathos triefen. »Eines

Tages«, heißt es in dem Buch, »wird es kein Elend mehr

geben, keine Feindschaft und keinen Hass. Die Menschen

werden in Frieden leben, sie werden satt sein und

glücklich. Wir müssen daran glauben (…) und dafür

kämpfen, — dann dürfen wir wieder träumen.«

In dem Roman, der sie im Alter von 23 Jahren über Nacht

berühmt werden lässt, erzählt sie die tragische

Liebesgeschichte zwischen der Bäuerin Kathrin Marten

und dem russischen Kriegsgefangenen Alexej Iwanowitsch

Lunjew, eine Liebe, die ihn das Leben kosten wird und ihr

ein neues Leben als Mutter schenkt. Es ist das erste Buch

einer jungen Frau, die nichts Geringeres will, als mit



Sprache eine neue, bessere Zukunft an den Horizont zu

zeichnen. Der Ursprung dieser Geschichte liegt ganz sicher

in den endlosen Krankenhauswochen im Winter 1947/48.

Hier wird der gedankliche Grundstein für ihre zukünftige

Karriere gelegt. Am 25.12.1947 verkündet sie ihrer liebsten

Freundin Veralore Weich per Brief: »Ich habe große Pläne.

Wir haben über meinen Beruf gesprochen, und ich will

gerne Schriftsteller werden, aber nicht nur nebenbei,

sondern als Hauptberuf.«



Christa

Landsberg an der Warthe Bad Frankenhausen

Vor ihr liegt Das siebte Kreuz, eine zerfledderte Ausgabe,

gedruckt auf dünnem Zeitungspapier. Christa Ihlenfeld,

neunzehn Jahre alt, hat zwei Sätze dick mit Bleistift

unterstrichen: »Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht,

geschieht uns.«

Es sind Sätze aus dem ersten Kapitel des 1942

erschienenen Romans von Anna Seghers. An den Rand hat

Christa ein Ausrufezeichen gesetzt, obwohl ein

Fragezeichen passender wäre.

»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.«

Was heißt das, wenn man als junge geflüchtete Frau

plötzlich in einer neuen Stadt und einer neuen Oberschule

sitzt und einer neuen Ideologie beim Wachsen zuschaut,

obwohl die andere, die alte, nationalsozialistische noch tief

sitzt und sich in den ungünstigsten Momenten ins

Gedächtnis spült?

Es ist Frühjahr 1948. Christa Ihlenfeld — schmale Lippen,

ernster Blick, die Augen so grau, grün, blau wie dunkler

Nadelwald im Nebel — sitzt auf einer Schulbank im

thüringischen Bad Frankenhausen, wo sie seit einem Jahr

lebt, umgeben vom Kyffhäusergebirge und von Mitschülern

und Mitschülerinnen, die alle mindestens zwei Jahre jünger

sind als sie. Jünger, unbefangener und irgendwie fröhlicher.



Zwei Jahre machen in diesem Nachkriegsdeutschland

einen großen Unterschied. Wer erinnert sich an was? Wer

hat was bewusst erlebt? Eine Zehnjährige im Nordosten

hat den Beginn des Krieges 1939 anders wahrgenommen

als ein damals Achtjähriger im Herzen dieses deutschen

Mittelgebirges. Das weiß Christa und spürt, dass sie und

ihre Klasse etwas trennt. Scham ist ein Gefühl, das sie in

diesen Tagen immer wieder beschleicht.

Die neue Deutschlehrerin hat gesagt, nach Goethe, den

Ihlenfeld sehr liebt, und Rilke müsse nun auch dieses Buch

durchgenommen werden. Heutzutage sei das einfach

Pflicht. »Bitte keine Vorbehalte.« Sie hat den

merkwürdigen Titel und den Namen der Schriftstellerin mit

ihrer altmodischen Handschrift groß an die Tafel

geschrieben und Christa denkt, wie anders diese junge

Frau ist im Vergleich zu ihrer ehemaligen Deutschlehrerin

in Landsberg an der Warthe.

Überhaupt hat Christa Schwierigkeiten mitzukommen.

Früher war sie diejenige, die ständig den Arm hob und

Antworten wusste. Sie war diejenige, die in allem immer

die Beste sein wollte und es auch war. Jetzt fällt das

Antwortengeben schwer. Aus Sätzen voller Gewissheiten

sind Sätze geworden, denen man nicht trauen kann. Vor

allem die Diskussionen um diesen Roman, der von sieben

Männern erzählt, die aus dem Konzentrationslager

Westhofen geflüchtet sind und versuchen dem Tod zu

entkommen, stellen ihre bisherige Weltsicht radikal in

Frage. Diese Geschichte will einfach nicht zu ihrer

Erinnerung passen und zu jenem Bild, das sie von

Deutschland in den Jahren des Krieges hat. Hat sie sich von



der deutschen Sache so blenden lassen? Hat sie damals

wirklich nicht genau hingesehen oder trügt sie die

Erinnerung, jetzt da sich die Scham über alles legt? Kann

es sein, dass Menschen wie die Hauptfigur Georg Heisler

auch bei ihnen, in ihrer alten Heimat, um ihr Leben

gelaufen sind? Gehörten die Erwachsenen, mit denen sie

aufgewachsen ist, zu jenen, die Heisler ausgeliefert hätten,

oder hätten sie ihn geschützt und damit ihr eigenes Wohl

aufs Spiel gesetzt?

»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.«

Das war nicht nur eine Ansage, sondern tatsächlich auch

eine Frage. Die Frage danach, was in Deutschland lebendig

und wandlungsfähig geblieben war. Es war eine Frage, die

sich auch direkt an Kinder oder junge Erwachsene wie

Christa Ihlenfeld richtete und ein brennend

widersprüchliches Gefühl in ihr auslöste: Was für ein Glück,

dass ich noch lebe. Was für eine Qual, nach dieser

Katastrophe weitermachen zu müssen.

Vielleicht geht Weitermachen so: Sie muss die

Katastrophe, den Nationalsozialismus, ganz zurücklassen

und lernen, sich radikal von diesen Jahren abzugrenzen.

Sie muss werden wie Anna Seghers, die Kommunistin und

Marxistin, und sich einem gesellschaftlichen Gegenentwurf

anschließen, der maximal weit entfernt vom Faschismus ist.

In der Schule werden Christa Ihlenfeld, ihre Mitschüler

und Mitschülerinnen in den nächsten Monaten auch die

Schriften von Karl Marx und Friedrich Engels lesen. Zum

Beispiel: Der Ursprung der Familie, des Privateigentums

und des Staates. Texte wie dieser werden Ihlenfeld

entflammen. Ihr einleuchten. Nicht, weil sie — wie einst



der Nationalsozialismus — etwas »Großes« versprechen.

Sie werden ihr einleuchten, weil sie Vergangenes

Vergangenes sein lassen und zuallererst von

Selbstverwirklichung und Selbstermächtigung erzählen.

Beides will sie unbedingt. Sein aus sich selbst heraus, nicht

aus den Umständen, die mal waren. Den Preis, den auch

dieser Ismus mit sich bringen wird, kennt und ahnt sie

noch nicht. Hauptsache, ein neuer Mensch werden, eine

bessere, freiere junge Frau. Oder wie Engels es entwirft:

»An die Stelle der absterbenden Wirklichkeit tritt eine

neue, lebensfähige Wirklichkeit.«

Um dieser Euphorie tatkräftiges Gewicht zu verleihen

und die Theorie in die Praxis zu überführen, wird Ihlenfeld

im Herbst 1948 als eine der Ersten in die FDJ (Freie

Deutsche Jugend) eintreten. Im Frühjahr 1949 wird sie

Mitglied der SED werden, sechs Monate vor der offiziellen

Gründung der DDR am 7. November. Noch vor dem Abitur

im gleichen Sommer. Neustart in allen Lebenslagen. Ihre

Haltung: Ein Hakenkreuz an deutschen Häuserwänden darf

es nie wieder geben.

Etwas irre ist dieser radikale Ideologiewechsel, den die

junge Ihlenfeld da innerhalb kürzester Zeit vollzieht,

natürlich schon. Im Prinzip tauscht sie eine Ideologie gegen

eine andere ein, in der Hoffnung, damit die verblendeten

Schritte, die sie ein Jahrzehnt zuvor als Mädchen gegangen

war, wiedergutmachen zu können. Der Ideologiewechsel ist

auch ein Akt gegen das schlechte Gewissen.

Zehn Jahre vorher, 1939, war sie mit Begeisterung zum

Bund Deutscher Mädel (BDM) gegangen, hatte ein

Ausbildungslager in Küstrin absolviert und sich bei den



Übungen so eifrig eingebracht, dass sie zur

»Führeranwärterin« aufstieg. Wörter wie »Kameradschaft«

und das Gefühl von Zugehörigkeit gefielen ihr. Als der

Krieg und die Herrschaft der Nationalsozialisten 1945 zu

Ende ging, hatte sie große Schwierigkeiten auf einmal

wieder »Guten Tag« und »Auf Wiedersehen« zu sagen statt

»Heil Hitler«. Ideologien verschwinden — trotz

Zusammenbruch — nicht einfach über Nacht, vor allem

wenn sie so eng mit dem eigenen Aufwachsen verbunden

sind wie bei ihr.

Die Geschichte ihrer Kindheit geht so: Christa Ihlenfeld

kam am 18. März 1929 in Landsberg an der Warthe auf die

Welt, einer beschaulichen Stadt zwischen Stettin und

Cottbus, die damals zum Deutschen Reich gehörte. Es war

eine Stadt mit niedrigen Zäunen, ungepflasterten Straßen,

ein paar Hügeln und einem Park, in dem, laut Christa, der

schönste Baum der Welt stand: eine riesige Trauerweide.

Trauerweiden sind frosthart, auch wenn sie die Äste vor

Kummer hängen zu lassen scheinen.

Ihre Mutter, Herta Ihlenfeld, nannte sie stets »ihr

Revolutionsbaby«, weil ihr Geburtstag mit dem Jahrestag

der Revolution von 1848 zusammenfiel, die den Siegeszug

der bürgerlichen Demokratie in Europa eingeleitet hatte.

Bürgerlich waren auch Herta und ihr Ehemann Otto.

Bürgerlich und protestantisch und oft ein bisschen

unterkühlt. Sie, zwei Kaufleute, denen der Aufstieg in die

Mittelschicht gelungen war, taten alles für ihre Kinder, nur

Gefühlsausbrüche und ausgesprochene Wärme gehörten

nicht dazu.



Christa war ein gut erzogenes Kind, ihrem Ehrentitel

»Revolutionsbaby« entsprechend aber ein bisschen

aufmüpfig. Aufmüpfig in dem Sinn, dass sie an bestimmten

Standpunkten verbissen festhielt. Als ihre Mutter sie 1939

bat, das Angebot zur »Führeranwärterin« beim BDM

abzulehnen, widersetzte sie sich.

Rückblickend, wird Ihlenfeld sagen, war ihre Kindheit

von einer doppelgleisigen Erziehung geprägt. Auf der einen

Seite die Hitlerjugend, die versuchte, Härte zu erzeugen.

Auf der anderen Seite die protestantische Erziehung zu

Hause, die humanistischer, allerdings ebenfalls nicht sehr

sanft war. Beide Seiten hatten die gleiche Erwartung: Sie

sollte ein glückliches Mädchen sein. Was Glück tatsächlich

war, darüber sprach niemand. Intuitiv verstand Ihlenfeld

wohl die schlichte Forderung, auf dankbare Weise

zurechtzukommen. Als »durchschnittlich glücklich« wird

sie die ersten zehn Jahre ihres Lebens später bezeichnen,

sich selbst als »durchschnittlich angepasst«. Wichtig war

vor allem: nicht unangenehm auffallen.

Bei Hitlers Machtübernahme lebte die Familie noch in

einer Wohnung, in einem Eckhaus am Sonnenplatz 5 von

Landsberg. Im Erdgeschoss unterhielten die Eltern einen

Lebensmittelladen und verkauften Malzkaffee und

Suppenwürstchen. Bald, 1933, trat der Vater Otto in die

Partei ein, weil sein Ruderclub wie alle Sportvereine in die

NSDAP-Gliederung integriert wurde und

Parteizugehörigkeit das Leben einfacher machte. Nazis,

wird Christa wie Brigitte Reimann nachträglich sagen,

seien die Eltern nie gewesen. Sie wird aber auch sagen:

»Das war nicht Hitler, das waren wir alle.« Und diese



Aussage schloss ehrlicherweise auch die eigenen Eltern

und sich selbst ein.

1934 sollte Adolf Hitler Landsberg besuchen. Die Stadt

schloss ihre Geschäfte, stellte den Straßenbahnbetrieb ein

und trieb ihre Bewohnerinnen und Bewohner mit einem

Lautsprecherwagen auf die Straßen, wo sich sehnsüchtige

Rufe nach der Ankunft des Führers zu einem Chor

verbanden. Auch die fünfjährige Christa Ihlenfeld schrie

mit und fühlte, wie sie mit dieser Masse zu einer Einheit

verschwamm. Warmer Bauch. Klopfendes Herz. Dass Hitler

nicht kam, weil er in einer anderen Stadt aufgehalten

worden war, machte nichts. Der Funke war

übergesprungen.

Mit der Einschulung im Sommer darauf wurde dann das

Feuer lehrplangerecht geschürt, Christa lernte

nationalsozialistische Benimmregeln, Lieder und

weltanschauliche Sentenzen, die sich ins Gehirn

einbrannten. Ein Spruch war: »Seele ist Rasse von innen

gesehen. Rasse ist Seele von außen gesehen.«

1936 zog der Wohlstand im Hause Ihlenfeld ein. Das

Geschäft der Eltern lief so gut, dass sie ein Haus in der

Soldiner Straße, oberhalb der Stadt, beziehen konnten und

in den Folgejahren neue Möbel und ein schickes Radio

kauften. Christa bekam ein eigenes Zimmer und konnte von

ihrem Fenster aus über ganz Landsberg blicken. Es war ein

Leben, für das alle Beteiligten sich nicht nur glücklich zu

schätzen hatten, sondern dankbar sein mussten, auch wenn

man nach den eigenen, tiefen Wünschen nie gefragt wurde.

Dankbarkeit war protestantische, bürgerliche und

nationalsozialistische Pflicht. Zu Weihnachten bekam sie



mal ein Akkordeon, das sie überhaupt nicht wollte und

überhaupt nicht mochte, aber sie heuchelte Begeisterung

und ging brav zum Unterricht, weil das das mindeste war

zu zeigen, wie froh man sein konnte, in diesen als

paradiesisch deklarierten Zeiten aufwachsen zu dürfen.

Als in der Nacht vom 9. November 1938 die Synagoge von

Landsberg angezündet wurde, sah Christa zum ersten Mal

in ihrem Leben ein brennendes Gebäude. Was ein Rabbiner

war und wer all die Männer mit langen Schläfenlocken

waren, die aus der Synagoge rannten, wusste sie nicht,

niemand erklärte es ihr und sie stellte dazu auch keine

Fragen.

Wenige Monate später trat sie in den BDM ein. Die

wichtigste Lektion dieser Mitgliedschaft: »dass Gehorchen

und Geliebtwerden ein und dasselbe ist«.

Im August 1939 erhielt Otto Ihlenfeld seinen

Einberufungsbescheid. Er war 42 Jahre alt. Die Mutter, die

sich bis dahin mit politischen Äußerungen im Beisein der

Kinder zurückgehalten hatte, obwohl sie keinen Hehl

daraus machte, dass sie es lieber gesehen hätte, wenn ihre

Tochter sich nicht so für den BDM begeisterte, rief: »Ich

scheiß auf euren Führer.«

Im September dann marschierten Soldaten der deutschen

Wehrmacht in Polen ein. Der Krieg begann. Auf dem Weg

zogen sie durch Landsberg. Christa warf ihnen

Zigarettenschachteln zu, wie alle anderen Kinder. Und in

der Schule sprachen sie ausführlich über den Darwinismus

und die Überlegenheit der sogenannten nordischen Rasse.

Eines ihrer Lieblingsfächer war Deutsch, weil sie die



Lehrerin, eine glühende Nationalsozialistin, so toll fand. Sie

hörte das Wort »Konzentrationslager«. Auf der Straße

wandelten die Leute das Wort in »Konzertlager« um.

Christa fragte wieder nicht nach. Der Vater kam zurück von

der deutsch-polnischen Grenze und wurde Unteroffizier in

der Schreibstube des Wehrbezirkskommandos in

Landsberg.

1942 schickte die Mutter ihre beiden Kinder zum

Nachhilfeunterricht bei einem jüdischen Studienrat, der

suspendiert worden war. Nachhilfe brauchte Christa gar

nicht, trotzdem bestand die Mutter darauf. Menschen

helfen, wenn man helfen kann, gehörte zu ihrer

protestantischen und humanistischen Grundhaltung.

Im selben Jahr las Christa in einer Zeitschrift einen

Bericht über blonde Frauen, die sich SS-Männern

hingaben, um sogenannte reinrassige Kinder zu zeugen

und dem nationalsozialistischen Staat ein Geschenk zu

machen. Christa rief empört: Das mache ich nicht. Es war

einer der wenigen Momente, in denen sie nicht mit dem

Machtapparat übereinstimmte. Doch als im Juli 1944 das

Attentat auf Adolf Hitler verübt wurde, zogen sich Christa

und die Mädchen ihrer Klasse aus Solidarität und als

Zeichen ihrer Treue ihre weißen BDM-Blusen an und

banden sich das schwarze Dreieckstuch um. Andere

Fünfzehnjährige stahlen sich schon davon, ahnten, dass es

nichts zu gewinnen gab, begaben sich in die innere

Emigration und schalteten, wenn die Propaganda sie

anschrie, innerlich ab. Sie nicht. Sie tat wieder, was von ihr

erwartet wurde und glaubte in dieser Frage unbedingt an

kollektive Selbstaufgabe.



Der Krieg rückte näher. Die Fliegeralarme wurden länger.

Die Fahnenappelle hatten längst Glanz und Kraft verloren.

Die ersten Geflüchtetenzüge kamen in Landsberg an.

Christa meldete sich freiwillig zum Entladen der

Lastwagen, um die geliebte Deutschlehrerin zu

beeindrucken.

Einmal hob sie ein Baby vom Wagen, eingewickelt in

Decken, und übergab es der Mutter des Kindes, die sofort

zu schreien anfing. Das Baby war auf der Reise gestorben,

kalt und steif. Christa verstummte. Krieg war grausam.

Krieg war etwas anderes, als die Lehrerinnen in der Schule

behauptet hatten. Christa wurde krank, wie immer, wenn

ihr etwas zu viel wurde. Die Diagnose: Nervenfieber.

Wochenlang lag sie im Bett. Sie fing an Gedichte zu

schreiben. Gedichte, die nach dem Glück suchten.

Zum Jahreswechsel 1945 flüchteten immer mehr

Menschen aus Ortschaften, die noch weiter östlich als

Landsberg lagen. Als sie aus den vorbeiziehenden Zügen

und Wagen Namen von Städten und Dörfern riefen, die

man auch als Landsbergerin kannte, war klar, dass

Hoffnung in diesem Krieg ein Gespenst war und die eigene

Flucht unmittelbar bevorstand. Die Rote Armee näherte

sich.

Am Morgen des 29. Januar 1945 wurde die Räumung der

mit über 50.000 Menschen überfüllten Ortschaft

angeordnet und Landsberg zur »offenen Stadt« erklärt.

Christa und ihr kleiner Bruder Horst flüchteten mit dem

Onkel in einem Pritschenwagen Richtung Westen. Die

Mutter blieb zurück, weil sie sich nicht von Haus und

Laden losreißen konnte, der Vater kam in sowjetische



Gefangenschaft. Landsberg brach zusammen. Es kam zu

Raub, Plünderung, Vergewaltigungen und Erschießungen.

Große Teile der Innenstadt brannten nieder. Christa ahnte

auf dem Pritschenwagen des Onkels sitzend schon, dass sie

nie wieder hierher zurückkehren würde, und reagierte auf

eine Weise, die niemand verstand: Sie lachte. Je weiter sie

sich von Landsberg entfernten, desto stärker wurde ihr

Lachen. Ihr Onkel fühlte sich gekränkt. Die Augen des

restlichen Trecks betrachteten sie argwöhnisch. Christa

schämte sich für ihr lautes Glucksen. Sie verstand es ja

selbst nicht, aber sie konnte es eben auch nicht

unterdrücken. Es gurgelte nur so aus ihr heraus. Und mit

diesem Lachen, das über sie kam, das sie nicht

kontrollieren konnte, endete irgendwie auch die Kindheit.

Endgültig und unwiderruflich.

Die erste Station eines anderen Lebens war Grünefeld bei

Berlin. Wie durch ein Wunder konnte die Mutter unversehrt

zu ihnen stoßen. Christa ging wieder zur Schule. An einem

Tag fehlte sie wegen Krankheit. An diesem Tag wurde die

Schule bombardiert. Glück haben hieß auch: nicht sterben.

Die nächsten Monate lebte sie in einem Niemandsland.

Die Familie zog weiter Richtung Schwerin, um sich bei den

Amerikanern in Sicherheit zu bringen. Es hieß, die Rote

Armee würde Frauen die Brüste abschneiden.

Auf dem Weg in den Norden wurde ihr Treck von

Tieffliegern angegriffen. Christa sah, wie der Vater eines

gleichaltrigen Jungen erschossen wurde. Ohne Gebet und

ohne Gesang wickelte man ihn in eine Plane und vergrub

ihn am Waldrand. Dann zog der Treck weiter. Keine Zeit für



Tränen. So machte man das, wenn Krieg war. Irgendwo in

Mecklenburg, zwischen Dörfern, Feldern, Birkenwald sah

sie auch zum ersten Mal Menschen aus einem

Konzentrationslager. Menschen aus Oranienburg.

Menschen, denen man alle Menschlichkeit abgesprochen

hatte. Über diese Begegnung hat Christa später

geschrieben: »Dann sahen wir die KZler. (…) Sie standen

am Waldrand und witterten zu uns herüber. Wir hätten

ihnen ein Zeichen geben können, daß die Luft rein war,

doch das tat keiner. (…) Sie sahen anders aus als alle

Menschen, die ich bisher gesehen hatte, und daß wir

unwillkürlich vor ihnen zurückwichen, verwunderte mich

nicht. Aber es verriet uns doch auch, dieses

Zurückweichen, es zeigte an, trotz allem, was wir einander

und was wir uns selber beteuerten: Wir wußten Bescheid.«

Kurz vor Schwerin standen dann tatsächlich die

Amerikaner. Was heißt standen. Sie standen natürlich

nicht, sondern kamen, wie in allen Erzählungen aus dieser

Zeit, kaugummikauend in einem Jeep angefahren. Maximal

gelangweilt vom Anblick dieses Trecks aus Verlierern und

Mitläuferinnen, die nun um Schutz baten, weil die Welt

nicht erobert, aber auch nicht untergegangen war. Damit

hatte keiner gerechnet. Weder Christa noch ihr Onkel noch

irgendwer sonst auf diesen Wagen, die von müden Ochsen

und abgemagerten Pferden gezogen wurden.

Christa wurde wie alle anderen von einem

amerikanischen Offizier abgetastet, nach Waffen (was sie

ein bisschen stolz machte) und nach Schmuck. Er wollte

wissen, ob sie eine Uhr bei sich trug. Die Offiziere kannten

die Tricks, Wertvolles zu verstecken. Sie log ihm ins


