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Uber das Buch

Christa Wolf, Brigitte Reimann und Maxie Wander —
Carolin Wurfel portratiert diese drei Ikonen der DDR-
Literatur und wirft einen modernen Blick auf das groflSe
Versprechen des Sozialismus.

Christa Wolf, Brigitte Reimann, Maxie Wander — waren sie
Traumerinnen oder Macherinnen, diese drei Frauen, die zu
Ikonen der DDR-Literatur wurden? In ihrem
atmospharischen Portrat zeigt Carolin Wurfel drei
Schriftstellerinnen, die im Temperament unterschiedlicher
kaum sein konnten und die doch eines eint: die
Begeisterung fur das Versprechen des Sozialismus, die
Bereitschaft, den Traum vom neuen Menschen in ihrem
Alltag, ihrer Arbeit und ihren Beziehungen umzusetzen. Mit
welchem Selbstbewusstsein diese Frauen in den 1950er-
und 1960er-Jahren ihre Ziele verfolgen, sich dabei als
Freundinnen stutzen — wie ihre Traume aber auch platzen,
davon erzahlt Carolin Wurfel inspiriert und mitreifSend und
lasst ein Stuck Zeitgeschichte lebendig werden.
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Soll den Mund verziehen, wer will: Einmal im Leben, zur
rechten Zeit, sollte man an Unmogliches geglaubt haben.

Christa Wolf, Nachdenken uiber Christa T.



Teil 1
Politisches Erwachen



Brigitte
Burg

Die Geschichte von Brigitte Reimann fangt in Burg an,
einer Kleinstadt in Sachsen-Anhalt mit engen Gassen,
schiefen Fachwerkhausern, einer Kirche namens »Unser
lieben Frauen«, einer Handvoll mittelalterlicher Turme und
einem halben Dutzend Schuhfabriken. Der idyllischste Ort:
der Flickschuhpark. Im Fruhling bluhen Tulpen unter
zotteligen Trauerweiden, und die ungeheuren Eichen
wolben sich daruber wie ein gruner Dom. Das grolSe
Rathaus, am Fuls des Weinbergs, dessen Grundmauern seit
dem 13. Jahrhundert stehen, erzahlt von den
experimentierfreudigen Bauherren des Mittelalters und die
holprigen Treppen, die Berg und Tal verbinden, gehoren zu
den wenigen kuhlen Orten, an denen es sich im Sommer
ohne verschwitzte Oberlippe kussen lasst.

Burg ist ein idealer Schauplatz fur Marchen und
Legenden. Eine der bekanntesten spielt im alten
Hexenturm, der im 17. Jahrhundert als Gefangnis fur
Frauen mit angeblich magisch-teuflischen Kraften benutzt
wurde. Seitdem sollen in Vollmondnachten die Schreie
einer jungen Frau zu horen sein, die verzweifelt um ihr
Leben ringt, und in gewisser Weise passt diese Legende zu
Brigitte Reimann, die hier in Burg am 21. Juli 1933, einem
sonnigen Freitag als alteste Tochter von Willi und Elisabeth
Reimann auf die Welt kommt — mit seinem Mund und ihren



Augen. Auch sie wird um ihr Leben kampfen, mehr als
einmal, und sich — wie ihre unbeugsamen Vorfahrinnen —
dem obersten Gebot der Kleinstadt fruh widersetzen: Du
sollst nicht aus der Reihe tanzen.

Das Jahr ihrer Geburt pragten politische Umbruche. Im Mai
hatte auf dem Schutzenplatz eine offentliche
Bucherverbrennung stattgefunden und bei den Wahlen im
selben Monat stimmte mehr als ein Drittel der Bevolkerung
fur die NSDAP. Ein immerhin genauso grolser Teil setzte
das Kreuz neben die SPD. Brigittes Vater Willi gehorte
nicht dazu. Er war Teil der ersten Gruppe.

Willi Reimann, ein grofSer Mann, mit hoher Stirn, tiefen
Geheimratsecken und sanften Augen, hatte dem Druck fruh
nachgegeben und war in die nationalsozialistische Partei
eingetreten. In der Familie wurde dieser Akt des
vorauseilenden Gehorsams damit entschuldigt, dass er als
Verlagsmitarbeiter gar keine Wahl hatte. Anfang der
dreilSsiger Jahre hatte der gelernte Bankangestellte die
Branche gewechselt und war seitdem Journalist und
Redakteur beim Verlag August Hopfer und dessen Zeitung
Tageblatt, wo er die Ressorts Politik und Unterhaltung
verantwortete und Bildbande layoutete. Schon sein Vater
Gustav — ein alteingesessener Burger, mit strengem Blick
und Zweifingerbart — hatte fur den Verleger-Patriarchen
als Buchdrucker gearbeitet.

Jeden Mittag, wenn Willi Reimann zum Essen aus dem
Verlag kam, warteten Brigitte und ihr ein Jahr jungerer
Bruder Lutz bereits voller Sehnsucht vor dem grofSen Haus
in der Neuenburger StralSe 2 auf das scheppernde



Klingelzeichen, das die Ankunft des schwarzen Herrenrads
schon vor der Kurve ankundigte, und hofften darauf, dass
er ihnen entweder eine neue Geschichte oder die
Schokoladenzigarren mitbrachte, mit denen sich, versteckt
zwischen den Bucherschluchten des vaterlichen
Arbeitszimmers, bittersulses Erwachsenenleben
imaginieren liels. An den Wochenenden salsen die grofSe
Schwester und der kleine Bruder oft ehrfurchtig auf Willis
Schols und horten zu, wie er ihnen vorlas. Sprache, das
verstand Brigitte Reimann dank ihm fruh, offnete Welten
und war ein Instrument, das den Horizont der Kleinstadt
Burg verschieben und erweitern konnte.

Eine Geschichte, die immer und immer wieder erzahlt
werden musste, war Tamerlan der GrofSe von dem
englischen Dramatiker Christopher Marlowe. Sie geht in
Kurzform so:

Es war einmal ein persischer Architekt, der sich
unsterblich in eine chinesische Prinzessin verliebte. Diese
Prinzessin war aber auch die Lieblingsfrau seines
Auftraggebers Tamerlan. Eines Tages sah der Architekt die
Prinzessin mit unverschleiertem Gesicht und konnte nicht
langer an sich halten. Sein Kuss war so leidenschaftlich,
dass er ein Brandmal auf ihrer Wange hinterliels. Als
Tamerlan das Mal entdeckte, sollte der Architekt sterben.
In hochster Not fluchtete er sich schlieSlich auf die Spitze
eines Minaretts und warf sich mit ausgebreiteten Armen in
die Luft, und weil seine Liebe so grolS und aufrichtig war,
wuchsen ihm Flugel und er konnte zuruck nach Persien
fliegen.



Ein Leben lang wird Brigitte Reimann sich diese
Geschichte ins Gedachtnis rufen. Immer dann, wenn die
Unruhe ubermachtig wird, wenn sie sich nach wer weil3
wohin und wer weils wem sehnt und sich darauf besinnen
will, was fur sie in ihrem entschiedenen Kinderherzen
zahlte: bedingungslos leben, bedingungslos lieben.

Anders als der Vater blieb ihre Mutter Elisabeth, erst
Sekretarin, dann Hausfrau, parteilos. Rundes Gesicht,
gedrungene Statur, die Haare stets in einem Knoten, Brille.
Sie war das Zentrum der Familie, genannt »Liebe Mu«.
Ihre Eltern waren am Ende der Belle Epoque aus dem
Rheinland nach Burg gekommen, Kaufleute mit einem Sinn
fur den Osten. Wann immer Brigittes GroSmutter Franziska
sich aufregte oder schimpfte und in ihren alten Kolner
Dialekt verfiel, offenbarte sich diese Herkunft. Aber auch
die hechtgrauen Seidenkleider, die sie ausschlieflich trug,
und ihre Perlen verrieten den wohlhabenden
westdeutschen Ursprung der Familie, genau wie die
Selbstverstandlichkeit, mit der ihr Ehemann Wilhelm,
Reimanns GrofSvater und Eigentumer einer
Goldleistenfabrik, jeden Mittag um zwolf ins feinste Hotel
von Burg einkehrte. Kapitalist war schon damals ein
Schimpfwort, das hinter vorgehaltener Hand geflustert
wurde. Im Vergleich zu anderen hatten die Reimanns
einfach mehr. Mehr Bucher, mehr Schmuck, mehr Fantasie,
mehr burgerliche Tradition. Jedenfalls bis die
Auswirkungen des Krieges sich auch in Burg bemerkbar
machten.



Vor allem in den letzten Kriegsjahren muss Brigitte
Reimann oft an Marlowes Tragodie gedacht haben. 1943,
kurz nach der Geburt ihrer kleinen Schwester Dorothea,
wurde ihr Vater zum Kriegsdienst einberufen. Mit ihm
verschwand der Rest an Normalitat, den sich die Familie
bewahrt hatte, und wenn nichts mehr da ist, was Sehnsucht
oder einfach nur Hunger stillt, kann man sich als Kind,
umgeben von Konflikten, eigentlich nur wegtraumen.
Vielleicht liegt es auch an Geschichten wie Tamerlan der
GrofSe, dass so wenig lebendige Erinnerungen an diese
schrecklich dunklen Tage in ihren Aufzeichnungen und
Briefen zu finden sind.

Was man weild: Brigitte Reimann hat das Brummen der
Bomberpulks nie vergessen und die Nachte im Keller.
Morgens sammelte sie die Silberstreifen ein, die von den
Amerikanern zur Verwirrung der deutschen Radarsysteme
abgeworfen worden waren, und zu ihrem Geburtstag gab
es auf einmal keine Erdbeeren mit Schlagsahne mehr. Im
Sommer 1943 machte sie trotz allem ihren Freischwimmer
und behauptete in einem Feldpostbrief an den Vater, schon
vom Funf-Meter-Turm zu springen, eine fantastische
Ubertreibung, die aber mindestens genauso aufregend
klang wie der marchenhafte Sprung des persischen
Architekten. 1945 bulste sie ihre geliebte Armbanduhr bei
Plunderungen ein, und als im Mai die Rote Armee
einmarschierte, sollen sie und ihr Bruder Lutz gerade an
den Gleisen gespielt haben. Ein Eisenbahner entdeckte sie
und schickte sie sofort nach Hause in die Neuenburger
StralRe 2. Dort wurde ein weilses Laken ins Fenster
gehangt, und Brigitte und Lutz warteten mit Todesangst



engumschlungen auf die Ankunft der Besatzer. Sie, die als
Kinder immer von den gleichen Gedanken und Gefuhlen
bewegt wurden, wollten zusammen sterben, so viel stand
fest.

Als die Russen kamen und sich in Burg einquartierten,
hiels es Platz machen. Von einem geraumigen Haus blieb
ihnen ein einziges Zimmer fur Mutter und Kinder, und weil
der Vater in der NSDAP gewesen war, mussten sie auch ein
Stuck Gartenland abgeben. Aus burgerlichen Verhaltnissen
wurde Armut auf Zeit und Hunger wurde Alltag. Morgens
gab es blofs zwei Schnitten, abends nur einen halbvollen
Teller Graupensuppe. Das Schlimmste: die Kartoffelnot.
Das Allerschlimmste fur Brigitte Reimann: die jungen
Frauen und Madchen, die im Sommer mit den russischen
Soldaten am Fluss knutschten und mit ihnen schmusend
ubers Wasser ruderten. Brigitte fand das schandlich. Das
Wort »Russenliebchen« zog in ihr Vokabular ein.

Wahrend ihre Mutter versuchte, Holzkohlen aufzutreiben
oder den Familienschmuck gegen Essbares einzutauschen,
musste Brigitte Reimann als alteste Tochter zum ersten Mal
Verantwortung ubernehmen. Eine Rolle, die sie nicht
ausfullen konnte und wahrscheinlich auch nicht wollte. Sie
sollte das Haus putzen und auf die beiden kleinen
Geschwister aufpassen, aber statt anzupacken und fur
Ordnung zu sorgen, stellte sie sich lieber einen Stuhl auf
den Kuchentisch, las dort oben einfach weiter, entschwand
hinter Buchrucken. Unterdessen tobten die Baby-
Schwester Dorothea und der acht Jahre jungere Bruder
Ulrich durch die Kuche und liefSen das Chaos noch grofSer
werden. Egoistisch? Vielleicht. Auf jeden Fall eine vitale



Weigerung, am Boden der alltaglichen Tatsachen zu kleben.
Der Boden bebte. Bucher ruhten in ihren Handen und
Lesen war Flucht in eine Welt ohne Bedrohungen, Hunger
und Bittgebete.

Im Herbst 1947 uberschlugen sich fur Brigitte die
Ereignisse und die Gefuhle. Sie erfuhr zum ersten Mal, was
es heilst, fur jemanden zu brennen und ubersteigerte Liebe
zu empfinden — und welcher Schmerz damit verbunden
sein kann. Thre liebste Schulfreundin Veralore Weich, die
zwischenzeitlich an Tuberkulose erkrankt war und mit
ihrer Mutter zur Kur nach Bad Pyrmont gegangen war,
schrieb, dass sie nicht nach Burg zuruckkommen wurde.
Der Vater war im Westen wieder aufgetaucht und die
Familie entschied, dort zu bleiben. Es war Brigitte
Reimanns erster Abschied von einer geliebten Person, die
sie sich selbst ausgesucht hatte, und ein Abschied in
Gedanken, Worten, Zeilen, Briefen: »Veralore, ich bin
todtraurig! Wenn ich Dir blofS sagen konnte, wie lieb ich
Dich habe und wie es mir das Herz zerreilSt, nun immer von
Dir getrennt zu sein.«

Nun muss sie allein aufs Gymnasium wechseln, in eine
Klasse, in der es plotzlich auch Jungs gibt und einen
Haufen Madchen, die sie nicht kennt und auch gar nicht
kennenlernen will, weil sie eben nicht Veralore sind. Auf
neue Kontakte hat ihr stures Herz keine Lust.

Anfang Oktober kehrte dann der Vater aus russischer
Gefangenschaft nach Hause zuruck. Als er an einem
Samstagabend plotzlich vor ihnen stand — ohne frohliche
Fahrradklingel, ohne elegantes Herrenrad —, trauten sich



weder Brigitte noch ihre drei Geschwister, dem Vater um
den Hals zu fallen. Alles an diesem Menschen erschien
Brigitte Reimann fremd. Seine Kleidung: Holzschuhe,
Lodenmantel. Sein Korper: knochig, elend. Die Haare:
abgeschoren. Sogar seine Sprache war anders als in ihrer
Erinnerung. Bescheiden. Karg. Leise. Wo war die grofSe
Anrede »Ihr Helden« geblieben, die er fur seine Kinder
stets benutzt hatte? Wieso war dieses neue Wort »Ostfront«
auf einmal so wichtig? Und als sei diese unbekannte
finstere Gestalt, die nun jeden Morgen am Fruhstuckstisch
sal$ und sich die schrecklichen Schwarz-Weil3-Bilder in den
Zeitungen vors Gesicht hielt, nicht genug, starb Ende
Oktober auch noch der GrolSvater, der alte Kapitalist.
Anfang Dezember erwischt es schliefSlich sie selbst.
Spinale Kinderlahmung. Krankenhaus. Isolierstation.
Einzelzimmer. Wahrend sich die Welt langsam von den
Verheerungen des Krieges erholt, sich von den Trummern
befreit und in Ostdeutschland eine neue Zone unter
sowjetischer Herrschaft ausgerufen, ein neues,
sozialistisches System versprochen wird, entpuppt sich der
eigene Korper als Krisengebiet. Zeitweise ist Brigitte
Reimann bis zum Hals vollstandig gelahmt. Wochenlang
liegt sie allein im Krankenhaus, die meiste Zeit des Tages
ist es dunkel, der erste Schnee fallt und kundigt den Winter
an. Ihre Beine sind bald so dunn wie Drahtstangel und
hangen schlaff an ihr herab. Wenn die Krankenschwester
sie aus dem Bett hebt, schamt sich Brigitte ihres
armseligen Anblicks. Abends, bevor sie einschlaft, betet sie,
obwohl sie gar nicht an Gott glaubt, aber die Sorgen
wenigstens uber Nacht in scheinbar grolsere Hande zu



legen, hilft ihr dabei, ruhiger zu schlafen. Besuch darf sie
wegen der Ansteckungsgefahr nur selten empfangen, doch
statt ernsthaft zu verzweifeln und die Eltern um Hilfe zu
bitten oder wie die junge Frau im Hexenturm laut zu
schreien, bewahrt sie nach aulSen Haltung und schreibt
abgeklarte Briefe nach Hause:

Ihr braucht Euch keine Sorgen um mich zu machen. Es
geht mir so weit ganz gut. Die Schwestern sind sehr nett
und das Essen gut und reichlich. Gleich als ich gestern
gekommen bin, hat mir der Arzt das Ruckenmark
punktiert. Es hat zwar scheulslich weh getan, aber ich
habe ordentlich die Zahne zusammengebissen. (...)
Schade, dass ich Euch nun keine Weihnachtsgeschenke
machen kann, aber das werde ich nachholen.

Doch die Erfahrung »Kinderlahmung« wird ihr ganzes
Leben und ihr ganzes Sein pragen. Im Englischen heilst das
Werk einer Schriftstellerin body of work. Fur Reimann wird
der eigene Korper ihr Leben lang ein body of work sein.
Idealerweise tragen Korper durchs Leben. Bei Reimann
war es anders — sie ertrug ihn. Korper war Ballast, schwer
wie Beton. Kriegstrummer lassen sich wegraumen. Die
Spuren der Kampfe eines Korpers bleiben. Wie steht ein
Mensch aus den eigenen Trummern auf? Im Fall von
Brigitte Reimann lautet die Antwort ganz einfach: mit
Literatur.

Naturlich, Reimann hatte auch schon wahrend des Kriegs
ein Buch nach dem anderen verschlungen, dank
Christopher Marlowe gedanklich Fliegen gelernt und mit



Kindheitshelden wie Mark Twain oder Edgar Allan Poe
Weltflucht erprobt. Aber das Aufstehen und das
Weiterleben erfordern jetzt andere Geschichten, keine
Abenteuer und Marchen aus fernen Landern, sondern
Erzahlungen aus der Gegenwart.

Reimann liest, im Krankenhaus liegend, Zeitgenossen
und -genossinnen wie Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway
und Anna Seghers. Thre Bucher beschreiben eine
gegenwartige Welt, die sie nun neu betrachten und anders
begreifen muss, auch weil in ihr nichts mehr so ist, wie es
einmal war. Beim Lesen von Anna Seghers’ Das siebte
Kreuz — der Geschichte uber sieben Haftlinge, die aus
einem Konzentrationslager fluchten — weint sie bitterlich.
Stundenlang lasst sie dem Schmerz freien Lauf. Anders als
Willi Reimann gelingt es Anna Seghers, fur das Geschehene
eine Sprache zu finden.

Vielleicht ist das Bild noch nicht deutlich genug: Ein
Madchen, vierzehn Jahre alt, mit schwarzem langen Zopf,
liegt gelahmt im Bett, gefangen in einem Korper, der sich
nicht mehr bewegen will, und wird lesend mit dem vollen
Ausmals des Nationalsozialismus konfrontiert. DraufSen
findet unterdessen einer der grofSten und
bedeutungsvollsten gesellschaftlichen Umbruche der
Moderne statt und raumt ebenfalls mit allen Illusionen auf,
die sich Familien wie die Reimanns uber die Nazijahre
gemacht haben.

Es erscheint fast stimmig, dass die einzig mogliche
Bewegung in diesen Tagen ein Kopfschutteln ist. Immer
wieder bewegt Reimann ihren Schopf von rechts nach
links, vergleicht das Gelesene mit den eigenen



Erinnerungen und kann die Ungeheuerlichkeiten, die vor
allem Seghers darstellt, kaum fassen. Vielleicht versteht sie
in diesen Momenten, warum dem Vater die Kunst des
Erzahlens abhandengekommen ist.

Brigitte Reimann liest, um zu verstehen. Sie liest aber
auch gegen die Einsamkeit des stillen Krankenzimmers und
fur ein Gefuhl von Teilhabe an dieser Welt, die sich ja trotz
allem irgendwie weiterdrehen muss. Dass sie das wird —
sich weiterdrehen —, daran glaubt Reimann unbedingt,
schon allein um sich selbst willen. Anna Seghers, das grolse
Vorbild, ist seit Herbst ja auch wieder zuruck aus dem Exil
in Mexiko und in Berlin angekommen, und wenn jemand
wie Seghers noch an Deutschland und die Burgerinnen
dieses Landes glaubt, muss sie das auch tun.

Diese Hoffnung, an der sie als Vierzehnjahrige so
entschieden festhalt, wird sie einige Jahre spater in ihrem
ersten Roman Die Frau am Pranger formulieren. Diese
Hoffnung wird vor Kitsch und Pathos triefen. »Eines
Tages«, heilst es in dem Buch, »wird es kein Elend mehr
geben, keine Feindschaft und keinen Hass. Die Menschen
werden in Frieden leben, sie werden satt sein und
glucklich. Wir mussen daran glauben (...) und dafur
kampfen, — dann durfen wir wieder traumen.«

In dem Roman, der sie im Alter von 23 Jahren uber Nacht
beruhmt werden lasst, erzahlt sie die tragische
Liebesgeschichte zwischen der Bauerin Kathrin Marten
und dem russischen Kriegsgefangenen Alexej Iwanowitsch
Lunjew, eine Liebe, die ihn das Leben kosten wird und ihr
ein neues Leben als Mutter schenkt. Es ist das erste Buch
einer jungen Frau, die nichts Geringeres will, als mit



Sprache eine neue, bessere Zukunft an den Horizont zu
zeichnen. Der Ursprung dieser Geschichte liegt ganz sicher
in den endlosen Krankenhauswochen im Winter 1947/48.
Hier wird der gedankliche Grundstein fur ihre zukunftige
Karriere gelegt. Am 25.12.1947 verkundet sie ihrer liebsten
Freundin Veralore Weich per Brief: »Ich habe grolse Plane.
Wir haben uber meinen Beruf gesprochen, und ich will
gerne Schriftsteller werden, aber nicht nur nebenbei,
sondern als Hauptberuf.«



Christa

Landsberg an der Warthe Bad Frankenhausen

Vor ihr liegt Das siebte Kreuz, eine zerfledderte Ausgabe,
gedruckt auf dunnem Zeitungspapier. Christa Ihlenfeld,
neunzehn Jahre alt, hat zwei Satze dick mit Bleistift
unterstrichen: »Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht,
geschieht uns.«

Es sind Satze aus dem ersten Kapitel des 1942
erschienenen Romans von Anna Seghers. An den Rand hat
Christa ein Ausrufezeichen gesetzt, obwohl ein
Fragezeichen passender ware.

»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.«
Was heilst das, wenn man als junge gefluchtete Frau
plotzlich in einer neuen Stadt und einer neuen Oberschule
sitzt und einer neuen Ideologie beim Wachsen zuschaut,
obwohl die andere, die alte, nationalsozialistische noch tief
sitzt und sich in den ungunstigsten Momenten ins
Gedachtnis spult?

Es ist Fruhjahr 1948. Christa Ihlenfeld — schmale Lippen,
ernster Blick, die Augen so grau, grun, blau wie dunkler
Nadelwald im Nebel — sitzt auf einer Schulbank im
thuringischen Bad Frankenhausen, wo sie seit einem Jahr
lebt, umgeben vom Kyffhausergebirge und von Mitschulern
und Mitschulerinnen, die alle mindestens zwei Jahre junger
sind als sie. Junger, unbefangener und irgendwie frohlicher.



Zwei Jahre machen in diesem Nachkriegsdeutschland
einen grofsen Unterschied. Wer erinnert sich an was? Wer
hat was bewusst erlebt? Eine Zehnjahrige im Nordosten
hat den Beginn des Krieges 1939 anders wahrgenommen
als ein damals Achtjahriger im Herzen dieses deutschen
Mittelgebirges. Das weils Christa und spurt, dass sie und
ihre Klasse etwas trennt. Scham ist ein Gefuhl, das sie in
diesen Tagen immer wieder beschleicht.

Die neue Deutschlehrerin hat gesagt, nach Goethe, den
Ihlenfeld sehr liebt, und Rilke musse nun auch dieses Buch
durchgenommen werden. Heutzutage sei das einfach
Pflicht. »Bitte keine Vorbehalte.« Sie hat den
merkwurdigen Titel und den Namen der Schriftstellerin mit
ihrer altmodischen Handschrift grols an die Tafel
geschrieben und Christa denkt, wie anders diese junge
Frau ist im Vergleich zu ihrer ehemaligen Deutschlehrerin
in Landsberg an der Warthe.

Uberhaupt hat Christa Schwierigkeiten mitzukommen.
Fruher war sie diejenige, die standig den Arm hob und
Antworten wusste. Sie war diejenige, die in allem immer
die Beste sein wollte und es auch war. Jetzt fallt das
Antwortengeben schwer. Aus Satzen voller Gewissheiten
sind Satze geworden, denen man nicht trauen kann. Vor
allem die Diskussionen um diesen Roman, der von sieben
Mannern erzahlt, die aus dem Konzentrationslager
Westhofen gefluchtet sind und versuchen dem Tod zu
entkommen, stellen ihre bisherige Weltsicht radikal in
Frage. Diese Geschichte will einfach nicht zu ihrer
Erinnerung passen und zu jenem Bild, das sie von
Deutschland in den Jahren des Krieges hat. Hat sie sich von



der deutschen Sache so blenden lassen? Hat sie damals
wirklich nicht genau hingesehen oder trugt sie die
Erinnerung, jetzt da sich die Scham uber alles legt? Kann
es sein, dass Menschen wie die Hauptfigur Georg Heisler
auch bei ihnen, in ihrer alten Heimat, um ihr Leben
gelaufen sind? Gehorten die Erwachsenen, mit denen sie
aufgewachsen ist, zu jenen, die Heisler ausgeliefert hatten,
oder hatten sie ihn geschutzt und damit ihr eigenes Wohl
aufs Spiel gesetzt?

»Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.«
Das war nicht nur eine Ansage, sondern tatsachlich auch
eine Frage. Die Frage danach, was in Deutschland lebendig
und wandlungsfahig geblieben war. Es war eine Frage, die
sich auch direkt an Kinder oder junge Erwachsene wie
Christa Ihlenfeld richtete und ein brennend
widerspruchliches Gefuhl in ihr ausloste: Was fur ein Gluck,
dass ich noch lebe. Was fur eine Qual, nach dieser
Katastrophe weitermachen zu mussen.

Vielleicht geht Weitermachen so: Sie muss die
Katastrophe, den Nationalsozialismus, ganz zurucklassen
und lernen, sich radikal von diesen Jahren abzugrenzen.
Sie muss werden wie Anna Seghers, die Kommunistin und
Marxistin, und sich einem gesellschaftlichen Gegenentwurf
anschlieflSen, der maximal weit entfernt vom Faschismus ist.

In der Schule werden Christa IThlenfeld, ihre Mitschuler
und Mitschulerinnen in den nachsten Monaten auch die
Schriften von Karl Marx und Friedrich Engels lesen. Zum
Beispiel: Der Ursprung der Familie, des Privateigentums
und des Staates. Texte wie dieser werden Ihlenfeld
entflammen. Thr einleuchten. Nicht, weil sie — wie einst



der Nationalsozialismus — etwas »GrolSes« versprechen.
Sie werden ihr einleuchten, weil sie Vergangenes
Vergangenes sein lassen und zuallererst von
Selbstverwirklichung und Selbstermachtigung erzahlen.
Beides will sie unbedingt. Sein aus sich selbst heraus, nicht
aus den Umstanden, die mal waren. Den Preis, den auch
dieser Ismus mit sich bringen wird, kennt und ahnt sie
noch nicht. Hauptsache, ein neuer Mensch werden, eine
bessere, freiere junge Frau. Oder wie Engels es entwirft:
»An die Stelle der absterbenden Wirklichkeit tritt eine
neue, lebensfahige Wirklichkeit.«

Um dieser Euphorie tatkraftiges Gewicht zu verleihen
und die Theorie in die Praxis zu uberfuhren, wird Thlenfeld
im Herbst 1948 als eine der Ersten in die FD] (Freie
Deutsche Jugend) eintreten. Im Fruhjahr 1949 wird sie
Mitglied der SED werden, sechs Monate vor der offiziellen
Grundung der DDR am 7. November. Noch vor dem Abitur
im gleichen Sommer. Neustart in allen Lebenslagen. Ihre
Haltung: Ein Hakenkreuz an deutschen Hauserwanden darf
es nie wieder geben.

Etwas irre ist dieser radikale Ideologiewechsel, den die
junge Ihlenfeld da innerhalb kurzester Zeit vollzieht,
naturlich schon. Im Prinzip tauscht sie eine Ideologie gegen
eine andere ein, in der Hoffnung, damit die verblendeten
Schritte, die sie ein Jahrzehnt zuvor als Madchen gegangen
war, wiedergutmachen zu konnen. Der Ideologiewechsel ist
auch ein Akt gegen das schlechte Gewissen.

Zehn Jahre vorher, 1939, war sie mit Begeisterung zum
Bund Deutscher Madel (BDM) gegangen, hatte ein
Ausbildungslager in Kustrin absolviert und sich bei den



Ubungen so eifrig eingebracht, dass sie zur
»Fuhreranwarterin« aufstieg. Worter wie »Kameradschaft«
und das Gefuhl von Zugehorigkeit gefielen ihr. Als der
Krieg und die Herrschaft der Nationalsozialisten 1945 zu
Ende ging, hatte sie grofSe Schwierigkeiten auf einmal
wieder »Guten Tag« und »Auf Wiedersehen« zu sagen statt
»Heil Hitler«. Ideologien verschwinden — trotz
Zusammenbruch — nicht einfach uber Nacht, vor allem
wenn sie so eng mit dem eigenen Aufwachsen verbunden
sind wie bei ihr.

Die Geschichte ihrer Kindheit geht so: Christa Ihlenfeld
kam am 18. Marz 1929 in Landsberg an der Warthe auf die
Welt, einer beschaulichen Stadt zwischen Stettin und
Cottbus, die damals zum Deutschen Reich gehorte. Es war
eine Stadt mit niedrigen Zaunen, ungepflasterten StralSen,
ein paar Hugeln und einem Park, in dem, laut Christa, der
schonste Baum der Welt stand: eine riesige Trauerweide.
Trauerweiden sind frosthart, auch wenn sie die Aste vor
Kummer hangen zu lassen scheinen.

IThre Mutter, Herta Ihlenfeld, nannte sie stets »ihr
Revolutionsbaby«, weil ihr Geburtstag mit dem Jahrestag
der Revolution von 1848 zusammenfiel, die den Siegeszug
der burgerlichen Demokratie in Europa eingeleitet hatte.
Burgerlich waren auch Herta und ihr Ehemann Otto.
Burgerlich und protestantisch und oft ein bisschen
unterkuhlt. Sie, zwei Kaufleute, denen der Aufstieg in die
Mittelschicht gelungen war, taten alles fur ihre Kinder, nur
Gefuhlsausbruche und ausgesprochene Warme gehorten
nicht dazu.



Christa war ein gut erzogenes Kind, ihrem Ehrentitel
»Revolutionsbaby« entsprechend aber ein bisschen
aufmupfig. Aufmupfig in dem Sinn, dass sie an bestimmten
Standpunkten verbissen festhielt. Als ihre Mutter sie 1939
bat, das Angebot zur »Fuhreranwarterin« beim BDM
abzulehnen, widersetzte sie sich.

Ruckblickend, wird Ihlenfeld sagen, war ihre Kindheit
von einer doppelgleisigen Erziehung gepragt. Auf der einen
Seite die Hitlerjugend, die versuchte, Harte zu erzeugen.
Auf der anderen Seite die protestantische Erziehung zu
Hause, die humanistischer, allerdings ebenfalls nicht sehr
sanft war. Beide Seiten hatten die gleiche Erwartung: Sie
sollte ein gluckliches Madchen sein. Was Gluck tatsachlich
war, daruber sprach niemand. Intuitiv verstand Ihlenfeld
wohl die schlichte Forderung, auf dankbare Weise
zurechtzukommen. Als »durchschnittlich glucklich« wird
sie die ersten zehn Jahre ihres Lebens spater bezeichnen,
sich selbst als »durchschnittlich angepasst«. Wichtig war
vor allem: nicht unangenehm auffallen.

Bei Hitlers Machtubernahme lebte die Familie noch in
einer Wohnung, in einem Eckhaus am Sonnenplatz 5 von
Landsberg. Im Erdgeschoss unterhielten die Eltern einen
Lebensmittelladen und verkauften Malzkaffee und
Suppenwurstchen. Bald, 1933, trat der Vater Otto in die
Partei ein, weil sein Ruderclub wie alle Sportvereine in die
NSDAP-Gliederung integriert wurde und
Parteizugehorigkeit das Leben einfacher machte. Nazis,
wird Christa wie Brigitte Reimann nachtraglich sagen,
seien die Eltern nie gewesen. Sie wird aber auch sagen:
»Das war nicht Hitler, das waren wir alle.« Und diese



Aussage schloss ehrlicherweise auch die eigenen Eltern
und sich selbst ein.

1934 sollte Adolf Hitler Landsberg besuchen. Die Stadt
schloss ihre Geschafte, stellte den Stralsenbahnbetrieb ein
und trieb ihre Bewohnerinnen und Bewohner mit einem
Lautsprecherwagen auf die Stralsen, wo sich sehnsuchtige
Rufe nach der Ankunft des Fuhrers zu einem Chor
verbanden. Auch die funfjahrige Christa Ihlenfeld schrie
mit und fuhlte, wie sie mit dieser Masse zu einer Einheit
verschwamm. Warmer Bauch. Klopfendes Herz. Dass Hitler
nicht kam, weil er in einer anderen Stadt aufgehalten
worden war, machte nichts. Der Funke war
ubergesprungen.

Mit der Einschulung im Sommer darauf wurde dann das
Feuer lehrplangerecht geschurt, Christa lernte
nationalsozialistische Benimmregeln, Lieder und
weltanschauliche Sentenzen, die sich ins Gehirn
einbrannten. Ein Spruch war: »Seele ist Rasse von innen
gesehen. Rasse ist Seele von aulSen gesehen.«

1936 zog der Wohlstand im Hause Ihlenfeld ein. Das
Geschaft der Eltern lief so gut, dass sie ein Haus in der
Soldiner StralSe, oberhalb der Stadt, beziehen konnten und
in den Folgejahren neue Mobel und ein schickes Radio
kauften. Christa bekam ein eigenes Zimmer und konnte von
ihrem Fenster aus uber ganz Landsberg blicken. Es war ein
Leben, fur das alle Beteiligten sich nicht nur glucklich zu
schatzen hatten, sondern dankbar sein mussten, auch wenn
man nach den eigenen, tiefen Wunschen nie gefragt wurde.
Dankbarkeit war protestantische, burgerliche und
nationalsozialistische Pflicht. Zu Weihnachten bekam sie



mal ein Akkordeon, das sie uberhaupt nicht wollte und
uberhaupt nicht mochte, aber sie heuchelte Begeisterung
und ging brav zum Unterricht, weil das das mindeste war
zu zeigen, wie froh man sein konnte, in diesen als
paradiesisch deklarierten Zeiten aufwachsen zu durfen.

Als in der Nacht vom 9. November 1938 die Synagoge von
Landsberg angezundet wurde, sah Christa zum ersten Mal
in ihrem Leben ein brennendes Gebaude. Was ein Rabbiner
war und wer all die Manner mit langen Schlafenlocken
waren, die aus der Synagoge rannten, wusste sie nicht,
niemand erklarte es ihr und sie stellte dazu auch keine
Fragen.

Wenige Monate spater trat sie in den BDM ein. Die
wichtigste Lektion dieser Mitgliedschaft: »dass Gehorchen
und Geliebtwerden ein und dasselbe ist«.

Im August 1939 erhielt Otto Ihlenfeld seinen
Einberufungsbescheid. Er war 42 Jahre alt. Die Mutter, die
sich bis dahin mit politischen AuRerungen im Beisein der
Kinder zuruckgehalten hatte, obwohl sie keinen Hehl
daraus machte, dass sie es lieber gesehen hatte, wenn ihre
Tochter sich nicht so fur den BDM begeisterte, rief: »Ich
scheils auf euren Fuhrer.«

Im September dann marschierten Soldaten der deutschen
Wehrmacht in Polen ein. Der Krieg begann. Auf dem Weg
zogen sie durch Landsberg. Christa warf ihnen
Zigarettenschachteln zu, wie alle anderen Kinder. Und in
der Schule sprachen sie ausfuhrlich uber den Darwinismus
und die Uberlegenheit der sogenannten nordischen Rasse.
Eines ihrer Lieblingsfacher war Deutsch, weil sie die



Lehrerin, eine gluhende Nationalsozialistin, so toll fand. Sie
horte das Wort »Konzentrationslager«. Auf der Strale
wandelten die Leute das Wort in »Konzertlager« um.
Christa fragte wieder nicht nach. Der Vater kam zuruck von
der deutsch-polnischen Grenze und wurde Unteroffizier in
der Schreibstube des Wehrbezirkskommandos in
Landsberg.

1942 schickte die Mutter ihre beiden Kinder zum
Nachhilfeunterricht bei einem judischen Studienrat, der
suspendiert worden war. Nachhilfe brauchte Christa gar
nicht, trotzdem bestand die Mutter darauf. Menschen
helfen, wenn man helfen kann, gehorte zu ihrer
protestantischen und humanistischen Grundhaltung.

Im selben Jahr las Christa in einer Zeitschrift einen
Bericht uber blonde Frauen, die sich SS-Mannern
hingaben, um sogenannte reinrassige Kinder zu zeugen
und dem nationalsozialistischen Staat ein Geschenk zu
machen. Christa rief emport: Das mache ich nicht. Es war
einer der wenigen Momente, in denen sie nicht mit dem
Machtapparat ubereinstimmte. Doch als im Juli 1944 das
Attentat auf Adolf Hitler verubt wurde, zogen sich Christa
und die Madchen ihrer Klasse aus Solidaritat und als
Zeichen ihrer Treue ihre weilSen BDM-Blusen an und
banden sich das schwarze Dreieckstuch um. Andere
Funfzehnjahrige stahlen sich schon davon, ahnten, dass es
nichts zu gewinnen gab, begaben sich in die innere
Emigration und schalteten, wenn die Propaganda sie
anschrie, innerlich ab. Sie nicht. Sie tat wieder, was von ihr
erwartet wurde und glaubte in dieser Frage unbedingt an
kollektive Selbstaufgabe.



Der Krieg ruckte naher. Die Fliegeralarme wurden langer.
Die Fahnenappelle hatten langst Glanz und Kraft verloren.
Die ersten Gefluchtetenzuge kamen in Landsberg an.
Christa meldete sich freiwillig zum Entladen der
Lastwagen, um die geliebte Deutschlehrerin zu
beeindrucken.

Einmal hob sie ein Baby vom Wagen, eingewickelt in
Decken, und ubergab es der Mutter des Kindes, die sofort
zu schreien anfing. Das Baby war auf der Reise gestorben,
kalt und steif. Christa verstummte. Krieg war grausam.
Krieg war etwas anderes, als die Lehrerinnen in der Schule
behauptet hatten. Christa wurde krank, wie immer, wenn
ihr etwas zu viel wurde. Die Diagnose: Nervenfieber.
Wochenlang lag sie im Bett. Sie fing an Gedichte zu
schreiben. Gedichte, die nach dem Gluck suchten.

Zum Jahreswechsel 1945 fluchteten immer mehr
Menschen aus Ortschaften, die noch weiter oOstlich als
Landsberg lagen. Als sie aus den vorbeiziehenden Zugen
und Wagen Namen von Stadten und Dorfern riefen, die
man auch als Landsbergerin kannte, war klar, dass
Hoffnung in diesem Krieg ein Gespenst war und die eigene
Flucht unmittelbar bevorstand. Die Rote Armee naherte
sich.

Am Morgen des 29. Januar 1945 wurde die Raumung der
mit uber 50.000 Menschen uberfullten Ortschaft
angeordnet und Landsberg zur »offenen Stadt« erklart.
Christa und ihr kleiner Bruder Horst fluchteten mit dem
Onkel in einem Pritschenwagen Richtung Westen. Die
Mutter blieb zuruck, weil sie sich nicht von Haus und
Laden losreilSen konnte, der Vater kam in sowjetische



Gefangenschaft. Landsberg brach zusammen. Es kam zu
Raub, Plunderung, Vergewaltigungen und ErschielSsungen.
GrolSe Teile der Innenstadt brannten nieder. Christa ahnte
auf dem Pritschenwagen des Onkels sitzend schon, dass sie
nie wieder hierher zuruckkehren wurde, und reagierte auf
eine Weise, die niemand verstand: Sie lachte. Je weiter sie
sich von Landsberg entfernten, desto starker wurde ihr
Lachen. Ihr Onkel fuhlte sich gekrankt. Die Augen des
restlichen Trecks betrachteten sie argwohnisch. Christa
schamte sich fur ihr lautes Glucksen. Sie verstand es ja
selbst nicht, aber sie konnte es eben auch nicht
unterdrucken. Es gurgelte nur so aus ihr heraus. Und mit
diesem Lachen, das uber sie kam, das sie nicht
kontrollieren konnte, endete irgendwie auch die Kindheit.
Endgultig und unwiderruflich.

Die erste Station eines anderen Lebens war Grunefeld bei
Berlin. Wie durch ein Wunder konnte die Mutter unversehrt
zu ihnen stolSen. Christa ging wieder zur Schule. An einem
Tag fehlte sie wegen Krankheit. An diesem Tag wurde die
Schule bombardiert. Gluck haben hielS auch: nicht sterben.

Die nachsten Monate lebte sie in einem Niemandsland.
Die Familie zog weiter Richtung Schwerin, um sich bei den
Amerikanern in Sicherheit zu bringen. Es hiel3, die Rote
Armee wurde Frauen die Bruste abschneiden.

Auf dem Weg in den Norden wurde ihr Treck von
Tieffliegern angegriffen. Christa sah, wie der Vater eines
gleichaltrigen Jungen erschossen wurde. Ohne Gebet und
ohne Gesang wickelte man ihn in eine Plane und vergrub
ihn am Waldrand. Dann zog der Treck weiter. Keine Zeit fur



Tranen. So machte man das, wenn Krieg war. Irgendwo in
Mecklenburg, zwischen Dorfern, Feldern, Birkenwald sah
sie auch zum ersten Mal Menschen aus einem
Konzentrationslager. Menschen aus Oranienburg.
Menschen, denen man alle Menschlichkeit abgesprochen
hatte. Uber diese Begegnung hat Christa spater
geschrieben: »Dann sahen wir die KZler. (...) Sie standen
am Waldrand und witterten zu uns heruber. Wir hatten
ihnen ein Zeichen geben konnen, dal$ die Luft rein war,
doch das tat keiner. (...) Sie sahen anders aus als alle
Menschen, die ich bisher gesehen hatte, und dals wir
unwillkurlich vor ihnen zuruckwichen, verwunderte mich
nicht. Aber es verriet uns doch auch, dieses
Zuruckweichen, es zeigte an, trotz allem, was wir einander
und was wir uns selber beteuerten: Wir wulSten Bescheid. «

Kurz vor Schwerin standen dann tatsachlich die
Amerikaner. Was heilst standen. Sie standen naturlich
nicht, sondern kamen, wie in allen Erzahlungen aus dieser
Zeit, kaugummikauend in einem Jeep angefahren. Maximal
gelangweilt vom Anblick dieses Trecks aus Verlierern und
Mitlauferinnen, die nun um Schutz baten, weil die Welt
nicht erobert, aber auch nicht untergegangen war. Damit
hatte keiner gerechnet. Weder Christa noch ihr Onkel noch
irgendwer sonst auf diesen Wagen, die von muden Ochsen
und abgemagerten Pferden gezogen wurden.

Christa wurde wie alle anderen von einem
amerikanischen Offizier abgetastet, nach Waffen (was sie
ein bisschen stolz machte) und nach Schmuck. Er wollte
wissen, ob sie eine Uhr bei sich trug. Die Offiziere kannten
die Tricks, Wertvolles zu verstecken. Sie log ihm ins



