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Uber das Buch

Nach dem Bestseller »Rose Royal« schreibt Goncourt-
Preistrager Nicolas Mathieu uber eine moderne Madame
Bovary, die ihre Fesseln abstreift.

Hélene ist fast vierzig Jahre alt. Sie hat Karriere gemacht,
geheiratet, zwei Tochter bekommen und lebt in einem
Architektenhaus in der Nahe von Nancy. Sie hat sich den
Traum ihrer Jugend erfullt: abhauen, das Milieu wechseln,
erfolgreich sein. Christophe hingegen hat die kleine Stadt
im Osten Frankreichs, in dem er und Hélene aufgewachsen
sind, nie verlassen. Er verkauft Hundefutter und fuhrt ein
unentschlossenes kleines Leben. Bis er Hélene wiedertrifft.
»Connemara« ist eine Geschichte uber das tiefe
Unbehagen der Klassenaufsteiger und uber unsere
moderne Arbeitswelt zwischen PowerPoint und Open
Space. Es ist auch eine Geschichte uber das Zittern in der
Mitte des Lebens, und uber die Sehnsucht, noch mal von
vorne zu beginnen. Nur dass bei Nicolas Mathieu das
Politische immer im Privaten verborgen liegt.
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Roman
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Fur Elsa



Die Wut kam gleich mit dem Aufwachen. Allein der
Gedanke an die Verpflichtungen, die fehlende Zeit brachte
sie in Rage.

Dabei war Héléne eine organisierte Frau. Sie erstellte
Listen, plante die Wochen durch, hatte in ihrem Kopf, in
ihrem ganzen Korper die Zeiten abgespeichert, die es
brauchte, um Wasche zu machen, die Kleine zu baden,
Nudeln zu kochen, den Fruhstuckstisch zu decken, die
Madchen zur Schule zu bringen und sich die Haare zu
waschen. Und was die Haare anging, hatte sie schon
zigmal vorgehabt, sie abzuschneiden, um die zwei Stunden
zu sparen, die ihre Pflege pro Woche beanspruchte, hatte
sich aber ebenso oft dagegen entschieden, musste sie
wirklich so weit gehen, selbst die Haare zu opfern, die sie
seit ihrer Kindheit wie einen Schatz hegte?

Hélene war voller begrenzter Zeit, voller Alltagsstiicke,
die das Puzzle ihres Lebens bildeten. Manchmal dachte sie
an ihre Jugend zuruck, die erlaubte Faulheit mit funfzehn,
lange, trage Sonntage und spater die Katerstimmung nach
durchfeierten Nachten. Eine untergegangene Epoche, eine
Ewigkeit, die im Nachhinein so kurz erschien. Damals
schnauzte ihre Mutter sie an, weil sie stundenlang im Bett
herumlag, statt draulSsen die Sonne zu genielSen.
Mittlerweile klingelte ihr Wecker wochentags um sechs,



und auch am Wochenende wachte sie um sechs auf, wie ein
Automat, eine prazise eingestellte Maschine.

Hélene kam es manchmal so vor, als hatte man ihr etwas
genommen, als gehorte sie nicht mehr ganz sich selbst. Thr
Schlaf gehorchte aufSeren Zwangen, ihr Rhythmus war der
von Familie und Arbeit; ihr Takt folgte kollektiven Zielen.
Thre Mutter konnte zufrieden sein. Hélene sah nun den
gesamten Lauf der Sonne, endlich nutzlich, selbst Mutter,
vollends eingespannt.

»Schlafst du?«, fragte sie leise.

Philippe lag auf dem Bauch, massig und nah, einen Arm
unter dem Kopfkissen. Man hatte ihn fur tot halten konnen.
Hélene schaute auf die Uhr. 6:02 Uhr. Es ging los.

»Hey«, flusterte sie lauter, »geh die Madchen wecken.
Beeil dich. Sonst sind wir wieder zu spat dran.«

Mit einem Seufzer drehte Philippe sich um, und der
schwere, feuchtwarme, vertraute Geruch drang unter der
Decke hervor, das Gewicht einer Nacht zu zweit. Hélene
stand schon mit beiden Beinen in der beilSenden
Morgenkalte des Schlafzimmers und suchte ihre Brille auf
dem Nachttisch.

»Verdammt, Philippe ...«

Ihr Mann grummelte und wendete ihr den Rucken zu.
Hélene war im Kopf schon bei den Pflichtiibungen des
Tages.

Sie duschte, ohne den Kiefer zu entspannen, und checkte
auf dem Weg in die Kuche ihre Mails. Schminken wurde sie
sich spater im Auto. Die Madchen brachten sie jeden
Morgen ins Schwitzen, da wartete sie mit dem Make-up
lieber, bis sie in der Schule waren.



Mit der Brille auf der Nasenspitze machte sie die Milch
warm und schuttete Fruhstucksflocken in die Schalen der
Kinder. Im Radio redeten schon wieder die beiden
Journalisten, deren Namen sie sich nicht merken konnte.
Sie hatte noch Zeit. Die Morgensendung von France Inter
lieferte ihr jeden Tag dieselben einfachen
Orientierungspunkte. Jetzt lag die nachtliche Stille noch
uber dem Haus, und die Kuche war eine Insel, auf der
Hélene einen seltenen einsamen Moment genielsen konnte,
eine Urlauberin vor einer Tasse Kaffee. Es war 6:20 Uhr,
und sie brauchte eine Zigarette.

Sie legte sich ihre Strickjacke um die Schultern und trat
auf den Balkon. Dann lehnte sie rauchend an der Brustung
und sah auf die Stadt hinunter, sah das erste rote und gelbe
Aufflackern des Verkehrs, den Lichtschein vereinzelter
StralSenlaternen. Ein Mullauto arbeitete sich schnaufend
und blinkend durch eine NebenstralSe. In einiger
Entfernung stand zu ihrer Linken ein Hochhaus mit seinen
hellen Rechtecken, in denen hin und wieder ein vager
Umriss auftauchte. Da druben eine Kirche. Rechts daneben
der geometrische Block der Krankenhauser. Das Zentrum
von Nancy mit seinen gepflasterten Gassen, seinen
reizvollen Boutiquen war fern. Die Stadt streckte sich und
erwachte zu neuem Leben. Fur einen Oktobermorgen war
es nicht sehr kalt. Der Tabak knisterte gerauschvoll,
Hélene warf einen kurzen Blick iiber die Schulter und
schaute dann auf ihr Telefon. Ein Lacheln huschte uber ihr
vom Bildschirm erleuchtetes Gesicht.

Sie hatte eine neue Nachricht.



Einfache Worte, die sagten, ich kann es kaum erwarten,
ich freue mich schon. Ihr Herz machte einen Satz, sie zog
ein letztes Mal an ihrer Zigarette und frostelte. Es war
6:25 Uhr, sie musste sich noch anziehen, die Madchen zur
Schule bringen und lugen.

»Hast du an alles gedacht?«

»Ja.«

»Mouche, hast du die Schwimmsachen eingepackt?«

»Nein.«

»Die darfst du nicht vergessen.«

»Ich weils.«

»Das habe ich dir gestern gesagt, hast du nicht
zugehort?«

»Doch.«

»Und warum hast du sie nicht eingepackt?«

»Das war keine Absicht.«

»Du musst aber mit Absicht daran denken.«

»Man kann nicht alles konnen«, erwiderte Mouche und
machte mit ihrem Nesquik-Bart eine gelehrte Miene.

Die Kleine war gerade sechs geworden und wurde
schneller grol3, als man gucken konnte. Clara hatte auch so
eine plotzliche Wachstumsphase gehabt, aber Hélene
wusste schon nicht mehr, wie es sich anfuhlte, wenn auf
einen Schlag Leute aus ihnen wurden. Also erlebte sie den
Moment noch einmal neu, in dem ein Kind die
Benommenheit der ersten Jahre ablegt, die
Verhaltensweisen eines gierigen Tierchens hinter sich lasst
und plotzlich nachdenkt, Witze reilst und Spruche macht,



die die Stimmung bei Tisch verandern und die
Erwachsenen sprachlos zurucklassen.

»Gut, ich muss los. Tschus zusammen. «

Philippe war in der Kuche aufgetaucht und richtete sich
das Hemd auf eine Art, die ihr sehr vertraut war, indem er
eine Hand in den Hosenbund schob und es vom Bauch bis
zum Rucken glattzog.

»Willst du nicht fruhstucken?«

»Ich esse im Buro.«

Fliichtig kiisste der Vater seine Tochter und dann Hélene.

»Heute holst du die Madchen ab, denkst du daran?«,
sagte sie.

»Heute?«

Philippe hatte nicht mehr so viele Haare wie fruher, aber
er war nicht ubel, herb duftend, robust und gut gebaut, in
den Augen immer noch dieses Leuchten, der kleine
Schlaumeier aus der Classe Prépa, der sich kein Bein
ausreilst, der Schummler, der weils, wo es langgeht. Es war
nervtotend.

»Daruber reden wir seit einer Woche.«

»Kann aber sein, dass ich noch Arbeit mit nach Hause
bringe.«

»Dann rufst du eben Claire an.«

»Hast du ihre Nummer?«

Hélene gab ihm die Nummer der Babysitterin und
drangte ihn, sie rasch anzurufen, damit sie Bescheid
wusste.

»Okay, okay«, sagte Philippe, wahrend er die Nummer in
seinem Handy speicherte. »Wird es spat bei dir?«

»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Hélene.



Hitze stieg ihr in die Wangen, und sie hatte das Gefuhl,
dass ihre Bluse zwei Nummern kleiner wurde.

»Ist trotzdem ungunstig.« Philippe scrollte mit dem
Daumen durch seine Mails.

»Es ist ja nicht so, dass ich standig unterwegs ware. Ich
darf dich daran erinnern, dass du gestern erst um neun zu
Hause warst und vorgestern auch.«

»Arbeit, Arbeit, Arbeit. Was soll ich sagen?«

»Und bei mir ist es ein Ehrenamt, oder was?«

Philippe schaute auf und zeigte sein seltsam horizontales
Lacheln, die schmalen Lippen, den leichten Spott in seinen
Augen.

Seit sie wieder in der Provinz lebten, schien Philippe zu
denken, dass er das Seine getan hatte. SchlielSlich hatte er
ihretwegen einen vielversprechenden Posten bei AXA,
seine Badmintonfreunde und uberhaupt eine Reihe
Perspektiven aufgegeben, die mit den hiesigen nicht zu
vergleichen waren. Und das blof3, weil seine Frau nicht
klargekommen war. Ging es ihr jetzt etwa besser? Dieser
erzwungene Umzug stand zwischen ihnen wie eine Schuld.
Das war jedenfalls Hélenes Eindruck.

»Na dann bis heute Abend«, sagte er.

»Bis heute Abend.«

Hélene wandte sich an die Madchen:

»Hopp, hopp, jetzt, Zahne putzen, anziehen, und los
geht’s. Ich muss noch meine Kontaktlinsen einsetzen. Und
ich sage es nicht zweimal.«

»Mama ...«, traute sich Mouche.

Aber Hélene hatte schon den Raum verlassen, hastig,
langbeinig, die Haare zusammengebunden, und schaute in



ihre WhatsApp, wahrend sie nach oben ging. Manuel hatte
ihr noch eine Nachricht geschrieben, bis heute Abend,
stand da, und sie verspurte wieder dieses angenehme
Ziehen, diese Angst in der Brust, es war fast wie mit
funfzehn.

Eine halbe Stunde spater waren die Madchen in der Schule
und Hélene schon fast im Biiro. Mechanisch ging sie die
anstehenden Termine durch. Um 10 Uhr hatte sie ein
Meeting mit den Vinci-Leuten. Um 14 Uhr musste sie die
Dame vom Zementwerk Porette in Dieuze zuruckrufen.
Dort zeichnete sich eine Entlassungswelle ab, und sie hatte
eine Idee zur Umstrukturierung der Zentralen Services, mit
der funf Kuindigungen vermieden werden konnten. Ihren
Kalkulationen zufolge liefSen sich durch ein paar
Anderungen an der Organisationsstruktur sowie durch die
Optimierung der Einkaufsabteilung und des Fuhrparks fast
eine halbe Million Euro pro Jahr einsparen. Erwann, ihr
Chef, hatte gesagt, keine Patzer, das ist extrem wichtig fur
uns, da konnen wir uns keine Patzer erlauben. Und dann
um 16 Uhr ihre Prasentation im Rathaus. Vorher musste sie
die Folien noch ein letztes Mal durchschauen. Lison bitten,
die Unterlagen fur alle Teilnehmer auszudrucken,
beidseitig naturlich, damit ihr nicht irgendein kleinlicher
Oko aufs Dach stieg. An das personalisierte Deckblatt
denken. Sie kannte doch die Funktionstrager und
Verwaltungsdirektoren, die Cliquen der Wichtigen und
Nervosen, die uber die stadtischen Angestellten wachten.
Diese Typen waren uberglucklich, wenn man ihren Namen
auf eine Mappe oder die erste Seite eines offiziellen



Dokuments druckte. In einem bestimmten Stadium ihrer
festgefahrenen Karrieren ging es nur noch darum, sich von
den kleinen Angestellten zu unterscheiden und von den
Kollegen abzuheben.

Und dann noch ihr Date am Abend ...

Von Nancy nach Epinal brauchte man mit dem Auto
mindestens eine Stunde. Sie wurde vorher nicht mehr zu
Hause vorbeifahren und duschen konnen. Aber es war
ohnehin ausgeschlossen, gleich beim ersten Treffen im Bett
zu landen. Wieder einmal dachte sie daruber nach, einfach
abzusagen, es war keine besonders gute Idee. Aber da war
schon Lison, sie lehnte an einer Mauer auf dem Parkplatz
und zog gierig an ihrer E-Zigarette, ihr komisches Gesicht
war hinter einer Apfel-Zimt-Qualmwolke verborgen.

»Und? Bereit?«

»Geht so ... Du musst die Unterlagen fur die
Stadtverwaltung ausdrucken. Das Meeting ist um 16 Uhr.«

»Ist langst erledigt.«

»Beidseitig?«

»Naturlich, halten Sie mich fur eine Klimaleugnerin, oder
was?«

Die beiden Frauen eilten zu den Aufzugen. Auf der Fahrt
in die Elexia-Biros wich Hélene dem Blick ihrer
Praktikantin aus. Dabei verzichtete Lison heute auf ihren
schlafrigen Ausdruck und strahlte, als hatte sie selbst ein
Date am Abend. Die Tur offnete sich in der dritten Etage,
und Hélene ging vorneweg.

»Kommye, sagte sie und durchquerte den Raum mit dem
beachtlichen Open Space der Consultingfirma, vorbei an
der Buroinsel, dem schmalen roten Teppich, der die Strome



lenkte, und den vielen Grunpflanzen, die im Licht der
Deckenfenster gediehen. Rote Sessel und graue Sofas
luden hier und da zu einer geselligen Pause ein. In einer
kleinen Einbaukuche am Ende des Raums konnte
mitgebrachtes Essen aufgewarmt und uber vergammelte
Lebensmittel im Kuhlschrank gestritten werden. Die
einzigen geschlossenen Raume befanden sich auf einer
Empore, ein Meetingroom, der von allen der Cube genannt
wurde, und das Chefbiiro. Hélene und Lison schlossen sich
in den Cube ein, um sich vor neugierigen Ohren zu
schutzen.

»Ich habe Mist gebaut«, sagte Héléne.

»Quatsch. Das wird super.«

»Den ganzen Tag hange ich wie die letzte Idiotin am
Handy. Ich habe Arbeit. Ich habe Kinder. Das kann nur
schiefgehen. Ich kann mir das nicht erlauben. Besser lasse
ich es ganz.«

»Warte!«

Manchmal duzte Lison ihre Chefin aus Versehen. Hélene
liel$ sich nichts anmerken. Sie sah dieser seltsamen jungen
Frau alles nach. Sie war wirklich speziell mit ihren
Converse, ihren Secondhandmanteln und dem
Pferdegesicht, den langen Zahnen und den weit
auseinanderstehenden Augen, die ihrer Schonheit keinen
Abbruch taten. Sie hatte das Leben ihrer Vorgesetzten auf
den Kopf gestellt. Bevor Lison aufgetaucht war, hatte
Hélene sich lange Zeit wie am Rand eines Abgrunds
gefuhlt.

Und das, obwohl sie alles hatte, zumindest auf dem
Papier, das Architektenhaus, den Job mit



Personalverantwortung, eine Familie wie aus der Elle,
einen passablen Lebensgefahrten, einen begehbaren
Kleiderschrank und sogar eine gute Gesundheit. Blieb nur
dieses schwer zu fassende Etwas, das sie fertigmachte, ein
standiges Zuviel und Zuwenig. Diese Zerrissenheit, die sie
unbewusst in sich trug.

Das erste Mal war ihr Leiden vor vier Jahren aufgetreten,
als sie noch in Paris gelebt hatten. Eines Tages schloss sich
Hélene wahrend der Arbeit in der Toilette ein, weil sie die
Mailflut in ihrem Posteingang nicht mehr ertragen konnte.
Diese Art des Ruckzugs wurde zur Gewohnheit. Sie
versteckte sich, um einem Meeting, einem Kollegen aus
dem Weg zu gehen oder nicht mehr ans Telefon zu mussen.
Und so konnte sie Stunden auf dem Klo verbringen und
ihren Score bei Candy Crush in die Hohe treiben, sie war
wie gelahmt und spielte mit Suizidgedanken. Nach und
nach waren ihr selbst die banalsten Dinge unertraglich
geworden. Sie brach in Tranen aus, wenn sie den
Wochenplan der Kantine studierte, weil es zum Mittag
wieder Karottensalat und Kroketten gab. Sogar die
Zigarettenpausen nahmen tragische Zuge an. Was die
Arbeit an sich betraf, sah sie einfach keinen Sinn mehr
darin. Wofur sollten diese ganzen Excel-Tabellen, diese
endlosen Meetings und dieser Sprech gut sein? Wenn
jemand die Worter »Workflow«, »Kick-off« oder
»committen« benutzte, verspurte sie einen Ekel.
SchlielSlich war sie nicht einmal mehr in der Lage, den
Einschaltton ihres MacBook Pro zu horen, ohne
loszuheulen.



Sie bufSte ihren gesunden Schlaf, viele Haare und einige
Kilo ein und bekam Ekzeme in den Kniekehlen. Einmal fiel
sie im offentlichen Nahverkehr in Ohnmacht, als sie den
blassen Schadel eines Fahrgasts betrachtete, den eine
dunne Haarstrahne sparlich bedeckte. Sie fuhlte sich
uberall fremd. Sie wollte nirgends mehr sein. Eine grolse
Leere machte sich in ihr breit.

Der Arzt diagnostizierte Burn-out, war sich aber nicht
ganz sicher, und Philippe musste wohl oder ubel dem
Wegzug aus Paris zustimmen. Wenigstens bot die Provinz
ein paar Vorteile, eine bessere Lebensqualitat, sie konnten
sich ein grolSses Haus mit weitlaufigem Garten leisten, und
nicht zuletzt schien es in dieser einladenden Gegend
denkbar, einen Kitaplatz zu bekommen, ohne mit einem
Verwaltungsangestellten ins Bett steigen zu mussen.
Aulierdem lebten Hélenes Eltern in der Nahe, die hin und
wieder aushelfen konnten.

In Nancy hatte Hélene uber einen Freund von Philippe
Arbeit gefunden, Erwann, Geschaftsfuhrer von Elexia, einer
Firma, die Consulting und Audits verkaufte und
Empfehlungen im Bereich Human Resources aussprach, es
war immer dasselbe. Und fur ein paar Wochen hatten der
neue Rahmen und der veranderte Rhythmus genugt, um
Hélenes Stimmungsschwankungen auf Distanz zu halten.
Nicht fur lange. Bald hatte sie sich, ohne vollig am Boden
zu sein, wieder frustriert, unwohl, erschopft, grundlos
traurig und vor allem wutend gefuhlt.

Philippe wusste nicht, wie er mit dieser Laune umgehen
sollte. Ein- oder zweimal hatten sie versucht, daruber zu
reden, aber Hélene kam es so vor, als wiirde Philippe ihr



etwas vorspielen, wenn er sie betroffen ansah und in
regelmalSigen Abstanden nickte, genau dieselbe Show wie
in den Videokonferenzen mit seinen Kollegen. Letztlich
machte Philippe es mit ihr wie mit allem: Er managte.

Zum Gluck hatte sie eines Tages im Nebel der
Erschopfung einen kuriosen Lebenslauf zugeschickt
bekommen, eine Bewerbung fur ein Praktikum.
Normalerweise kamen solche Anfragen nicht bis zu ihr
durch, oder sie loschte die Mails sofort. Aber diese hatte
ihr Interesse geweckt, weil sie fast lacherlich einfach war,
ohne Foto, ohne den ublichen Quatsch, Skills, Soft Skills,
abenteuerliche Hobbys, Fuhrerscheine und Co. Es war ein
einfaches Word-Dokument, blofS ein Name, Lison Lagasse,
eine Adresse, eine Telefonnummer, ein Vermerk uber einen
Master in BWL und eine Liste bunt zusammengewurfelter
Berufserfahrungen. Léon de Bruxelles, Deloitte, Darty,
Barclays und sogar ein schottischer Fischereibetrieb. Statt
die Bewerbung an die Personalabteilung weiterzureichen,
wie es der Recruiting Process vorsah, rief Hélene die
Bewerberin aus Neugier an. Weil die junge Frau eine
Erinnerung in ihr weckte. Sie war sofort ans Telefon
gegangen, eine helle, klare Stimme, immer wieder
unterbrochen von kurzen Lachern, wie Satzzeichen. Lison
antwortete auf ihre Fragen mit yo, definitiv nicht, klaro und
war vergnugt, verschworerisch und wenig darum bemuht
zu gefallen. Hélene hatte sie trotzdem eingeladen, nach
19 Uhr, wenn der Open Space so gut wie leer war, als
durfte es niemand erfahren. Die junge Frau war punktlich
gewesen, aufgeweckt, grolS und schlaksig, mit engen Jeans,
Fransenmokassins und dem obligatorischen Pony, dazu



dieses langliche Gesicht, in dem auffallige, fast immer
sichtbare Pferdezahne blitzten.

»Sie haben einen seltsamen Werdegang. Wie kommt man
von Deloitte zu Darty?«

»Sie liegen beide an der Linie 1.«

Hélene lachelte. Eine Pariserin ... Von dieser Art Frauen
hatte sie sich jahrelang eingeschuchtert gefuhlt, von ihrer
besonderen, avancierten Eleganz, ihrer Fahigkeit, sich
uberall zu Hause zu fuhlen, ihrer naturlichen Grazilitat und
ihrer gebieterischen, kompromisslosen Art; jede ihrer
Bewegungen schien zu sagen: Das Beste, was dir passieren
kann, ist, wie ich zu sein, Kleine. Es war seltsam, hier in
Nancy einer von ihnen gegenuberzusitzen, wahrend es
drauRen dammerte. Héléne fiihlte sich, als hatte sie eine
Postkarte von einem Ort erhalten, an dem sie in der
Vergangenheit nicht ganz ungetrubte Ferien verbracht
hatte.

»Und was machen Sie hier?«

»Ach«, hatte Lison mit einer ausweichenden
Handbewegung geantwortet. »Ich bin von der
Kunsthochschule geflogen, und meine Mutter hat hier
einen Mann gefunden.«

»Und wie finden Sie sich zurecht?«

»S0 mittel.«

Hélene hatte Lison sofort eingestellt und ihr die
Verantwortung fur die Reporting-Tools gegeben, die sie
verwenden sollten, seit Erwann der Verschwendung ein
Ende bereiten und die Prozesse verschlanken wollte, was
darauf hinauslief, jeden zuruckgelegten Kilometer zu
rechtfertigen, selbst die geringsten Aufgaben in



gigantische Tabellen einzutragen, in endlosen Drop-down-
Menus die kryptische Betitelung vormals belangloser
Tatigkeiten aufzuspuren und jeden Tag eine Stunde damit
zu vergeuden, die acht anderen zu erfassen.

Allen Erwartungen zum Trotz hatte sich Lison gut
geschlagen. Schon eine Woche spater kannte sie alle
Angestellten und auch alle Burogeheimnisse. Fur sie war es
blofS ein Spiel, wie eine Seifenblase schwebte sie durch den
Open Space, effizient und gleichgultig, irritierend und
uberwiegend beliebt, unstressbar, als ware ihr alles egal,
den Erwartungen gewachsen, eine Art Mary Poppins des
Dienstleistungssektors. Auf Hélene, die immerzu kampfte
und eine Beforderung zur Partnerin neben Erwann
anstrebte, wirkte diese Leichtigkeit wie Science-Fiction.

Eines Abends, als sie im Pub nebenan ein Bier tranken,
wollte sie wissen: »Und, gefallt dir jemand im Buro?«

»Nie auf der Arbeit. Das ist Sunde.«

»Auf der Arbeit lernen sich die meisten Paare kennen.«

»Ich vermisch das nicht gerne. Das ist mir zu stressig,
vor allem im Open Space. Die Typen umkreisen dich den
ganzen Tag wie die Geier. Und dann tratschen sie immer
alles rum, die Idioten, aber sie konnen nichts dafur, das
liegt in ihrer Natur. «

Hélene kicherte.

»Was machst du dann? Gehst du aus, tanzen?«

»BlofS nicht! Die Discos hier sind die Holle. Ich mach’s
wie alle: Ich jage im Internet.«

Hélene lachelte angestrengt. Gerade einmal eine
Generation trennte sie von Lison, und schon verstand sie
nichts mehr von den gangigen Liebesgebrauchen. Dating-



Praktiken, Beziehungsdauer, Freundschaft Plus, serielle
Monogamie, polyamorose Verbindungen, Probezeiten,
Schnupperpraktika fur die Liebe: Beim Zuhoren erfuhr sie
von den neuen Regeln des Fickens und Fuhlens.

Vor allem verwendete man jetzt Messagingdienste und
Social Media. Als Hélene ihrer Praktikantin sagte, dass sie
erst auf dem Lycée vom Internet erfahren hatte, sah Lison
sie mit schmerzerfulltem Erstaunen an. Sie wusste, dass es
auch vor dem Web eine Zivilisation gegeben hatte, aber sie
verortete jene Zeit eher in sepiafarbenen Jahrzehnten,
zwischen Hitler-Stalin-Pakt und Mondlandung.

»Doch, doch.« Hélene seufzte. »Meine Noten beim
Baccalauréat habe ich noch auf dem 3615 EducNat oder
einem ahnlichen Gerat bekommen.«

»Echt?«

Lisons Generation hingegen war quasi von Anfang an
online gewesen. Auf dem Computer, den ihr die Eltern fur
eine erfolgreiche Schullaufbahn gekauft hatten, flirtete sie
schon als Jugendliche abendelang mit Unbekannten,
irgendwelchen Altersgenossen oder funfzigjahrigen
Einhandtippern, mit Mannern aus Singapur oder ihrem
Nachbarn, neben dem sie im Bus kein Wort herausgebracht
hatte. Spater fuhrte sie, just for fun, auf dem Smartphone
lange Chatbeziehungen mit einer Reihe Jungs, die sie nur
fluchtig kannte. Dafur freundete sie sich auf Facebook oder
Insta mit einem Mitschuler ihrer Wahl an, hallo, hallo, der
Rest kam von allein. In Hochstgeschwindigkeit schossen
die Gesprache durch die digitale Nacht, Entfernungen
schrumpften, Warten war unertraglich, Schlaf uberflussig,
Exklusivitat undenkbar. Sie und ihre Freundinnen hatten



immer drei oder vier Chats gleichzeitig am Laufen. Erst
waren sie harmlos, scherzhaft, wurden dann aber schnell
intim. Man erzahlte sich von seinem Weltschmerz, den
nervigen Eltern, der bloden Schlampe Léa und dem Physik-
Chemie-Lehrer, diesem perversen Narzissten. Nach 23 Uhr,
wenn die Familie im Bett war, gingen die Peer-to-Peer-
Geschafte im Geheimen weiter. Dann kam man richtig in
Schwung. Begehren aulSerte sich in wenigen Worten,
abgekurzt, kodifiziert, schwer zu entschlusseln. SchliefSlich
schickte man sich Fotos in Unterwasche, Erektionen,
andeutungsreiche, supergeheime Aufnahmen von unten.

»Besonders krass waren Pics vom eigenen Arsch, auf
denen du sonst nicht zu erkennen warst. Man weil3 ja nie.«

»Hattest du keine Angst, dass der Typ das an seine
Kumpels weiterschickt?«

»Doch, klar. Das Risiko geht man ein.«

Diese Bilder, im Bett aufgenommene Dammerlicht-
Selfies, eine mehr oder weniger gekonnte Erotik, wurden
wie eine Schmuggelwahrung gehandelt, ohne Wissen der
Eltern, Schwarzgeld auf einem libidinosen, lichtscheuen
Markt. Denn manchmal passierte es, ein schlupfriges Bild
kam an die Offentlichkeit, und eine fast nackte
Minderjahrige ging viral.

»In der zehnten Klasse musste eine Freundin von mir die
Schule wechseln. «

»Furchtbar.«

»Ja. Aber es geht noch schlimmer.«

Hélene genoss diese Anekdoten, die den leicht pappigen
Nachgeschmack von Chips hatten, von denen man nie
genug bekam. Sie machte sich Sorgen um ihre Tochter und



fragte sich, wie sie mit diesen neuartigen Bedrohungen
umgehen wurden. Doch tief in ihrem Bauch wurde es bei
diesen Geschichten ganz warm. Sie war neidisch auf das
Begehren, das nicht ihr galt. Sie fuhlte sich herabgesetzt,
weil sie nicht teilhaben konnte. Sie erinnerte sich an die
Begierde, die fruher ihre standige Begleiterin gewesen war.
Ihrem Therapeuten hatte sie gesagt: »Ich habe das Gefuhl,
ich bin schon alt. Das liegt alles hinter mir.«

»Wie fuhlen Sie sich dabei?«, fragte der Therapeut wenig
uberraschend.

»Wutend. Traurig.«

Der Idiot machte daruber nicht einmal eine Notiz in
seinem Moleskine.

Die Zeit war so schnell vergangen. Vom Bac bis zum
vierzigsten Geburtstag war Hélenes Leben ein Schnellzug,
der sie eines schonen Tages auf einem Bahnsteig rauswarf,
von dem nie die Rede gewesen war, mit einem veranderten
Korper, Tranensacken unter den Augen, weniger Haaren
und mehr Arsch, Kindern am Rockzipfel, einem Kerl, der
behauptete, dass er sie liebte, und sich jedes Mal druckte,
wenn es darum ging, die Wasche zu machen oder sich beim
Schulstreik um die Kinder zu kimmern. Auf diesem
Bahnsteig drehten sich die Manner nicht mehr oft nach ihr
um. Diese Blicke, uber die sie sich fruher beschwert hatte
und die sicher nicht ihren Wert bestimmten, fehlten ihr
dennoch. Mit einem Fingerschnippen war alles anders.

An einem Freitagabend im Galway rickte Hélene mit der
Sprache raus.

»Deine ganzen Typen, das deprimiert mich.«



»Ich habe auch nichts gegen Frauen«, antwortete Lison
mit heiterer und selbstzufriedener Miene. »Aber ich flirte
meist nur. So viel Sex habe ich gar nicht.«

»Ich meine, es zieht mich runter, dass meine Zeit vorbei
ist.«

»Sind Sie verruckt? Sie haben voll Potential. Auf Tinder
wurden die sich um Sie prugeln.«

»Ach, hor auf. Das ist doch Unsinn.«

Aber Lison blieb hartnackig: Die Welt war voller
Ausgehungerter, die sich ins Verderben gesturzt hatten, um
eine Frau wie Hélene ins Bett zu kriegen.

»Das ist schmeichelhaft.« Hélene senkte den Blick.

Naturlich hatte sie von solchen Apps gehort. Auf Tech-
Websites, mit denen sie sich auf dem Laufenden hielt,
herrschte einhellige Verzuckung uber die neuen
Entwicklungen: Diese Programme machten sich Millionen
von Singles untertan, kaperten Dates, definierten mit ihren
Algorithmen Wahlverwandtschaften und Verwirrungen der
Herzen, und eigneten sich ganz nebenbei, durch
Unmittelbarkeit und spielerische Oberflachen, die
sexuellen Miseren und die gelegentliche Liebe auf den
ersten Blick an.

Sogleich richtete Lison ihr ein SpalSprofil ein, mit Fotos
aus dem Netz, zwei von hinten und ein drittes
verschwommen. Was die Kurzvorstellung anging, setzte sie
auf Minimalismus und ein Funkchen Provokation: Hélene,
39. Trau dich, wenn du ein Mann bist. Das war kein
Hexenwerk.

»Dann ploppt ein Typ auf, sein Gesicht, zwei, drei Fotos.
Du kannst nach rechts swipen, dann hat er die Hurde



genommen. Nach links, und du horst nichts mehr von ihm.«

»Und er macht dasselbe mit meinen Fotos?«

»Genau. Wenn ihr euch gefallt, gibt es ein Match, und ihr
konnt chatten.«

Am Tresen inspizierten Hélene und ihre Praktikantin, was
die Region an verfugbaren Mannern und unverbesserlichen
Fremdgehern zu bieten hatte. Die Auswahl war eher
grotesk, und schone Manner waren Mangelware. In der
Gegend fand man Mochtegernbonzen, die mit nacktem
Oberkorper vor ihrem Audi posierten, Junggesellen mit
randlosen Brillen, Geschiedene im FulSballtrikot,
pomadisierte Immobilienmakler oder unbeholfen wirkende
Feuerwehrmanner. Erbarmungslos liefs Lison mit ihrem
Finger diesen illustren Haufen nach links zur Holle fahren,
fischte nur ausnahmsweise einen Typen heraus, der vage
Ahnlichkeiten mit Jason Statham hatte, oder
scherzeshalber einen absoluten Assi. Es kam jedes Mal zu
einem Match, denn Frauen waren oft wahlerisch, wahrend
Manner mit dem Treibnetz fischten, um die magere
Ausbeute spater ohne grofSere Anspruche genauer in
Augenschein zu nehmen. Jedes Mal liel5 Lison einen spitzen
Kommentar fallen, und Hélene, die immer betrunkener
wurde, lachte.

»Warte, der ist noch nicht mal volljahrig.«

»Bist du eine Wahlkabine, oder was?«

»Und der da, guck dir mal den Haarschnitt an!«

»In New York tragt man das vielleicht gerade so.«

Lison war in den tonangebenden Stadten New York und
London auf Tinder aktiv gewesen und hatte Geschichten
von wundersamen Fangen auf Lager. Denn an diesen



kostspieligen Orten befand man sich im Dauerwettbewerb
und musste unentwegt arbeiten, um nicht unterzugehen,
dabei blieb keine Zeit fur Dinge wie Einkaufen oder Flirten.
Also nutzte man Onlinedienste fur Bett und Kuhlschrank.
Ein Match, ein kurzer Chat gegen Mittag, ein uberteuerter
Cocktail um sieben, und schon entkleidete man sich in
einer winzigen Wohnung, um rasch zu vogeln, in Gedanken
schon bei den dringenden Mails im Posteingang. So war
das Leben dort, spitz wie ein Dolch, schnell und verletzend,
tranen- und faltenfrei, in den sozialen Netzwerken zur
Schau gestellt, die unheilvolle Illusion einer ewigen
Gegenwart.

Zwischen Laxou und Vandoeuvre war es naturlich nicht
dasselbe.

»Zeigst du auch dein Gesicht?«, fragte Hélene. »Stort
dich das nicht, dass man dich wiedererkennen konnte?«

»Das machen alle so. Wenn sich alle schamen, gibt es
keine Scham mehr. «

Eine SMS von Philippe unterbrach sie und verdarb die
Stimmung. Die Mdadels sind im Bett. Soll ich auf dich
warten? Hélene zahlte, brachte Lison nach Hause und
deinstallierte die App, bevor sie das Haus betrat.

Am nachsten Tag lud sie sie wieder herunter.

In kurzester Zeit verstand sie, wie es lief, weitete ihre
Jagdgrunde auf einen Umkreis von achtzig Kilometern aus
und versah ihr Profil mit echten Fotos, auf denen man sie
aber nicht erkennen konnte. Ihre langen Beine waren zu
sehen, ihr verfuhrerischer Mund, den sie manchmal
fruhmorgens beim Aufstehen, oder wenn sie sich argerte,
zu einer Schnute zog. Auf einem anderen Bild, auf dem sie



am Rand eines Schwimmbeckens sals, waren ihre Huften zu
erkennen, ihr beachtlicher, aber straffer Hintern, ihre
gebraunte Haut. Sie uberlegte, ob sie ihre honigfarbenen
Augen zeigen sollte, die im Sommer ins Mandelgrune
gingen, liel es dann aber bleiben. Es ging hier nicht um
Romantik.

Und schon flirtete sie den ganzen Tag, mit jedem Match
wuchs ihr Selbstbewusstsein, jedes Kompliment hob sie auf
ein hoheres Podest. Doch das anonyme Begehren linderte
ihre Wut nicht. Das Gefuhl von Vergeblichkeit und die
Bedenken blieben. Immerhin erhielt sie jetzt kleine
halbautomatische Wiedergutmachungen, die Befriedigung,
dass sie die Qual der Wahl hatte. Irgendwo gab es
Unbekannte, die sie wollten, und die interessierte
Freundlichkeit brachte Farbe in ihr Leben. Sie hatte das
Gefuhl, wieder lebendig zu sein, und vergals daruber alles
andere. Auch wenn sie manchmal bei einem aulfSerst
hoflichen, aber wirklich hasslichen Typen Skrupel bekam.

Nach einer Weile hatte ein Mann endgultig ihre
Aufmerksamkeit geweckt. Auch er war gesichtslos,
versteckte sich allerdings hinter einer Pandamaske. Und
sein Profil unterschied sich von den ublichen
Werbeanzeigen. Manuel, 32. Suche schone und intelligente
Frau, die mich zur Hochzeit meiner Ex begleitet.
Pluspunkte, wenn du konservativ bist und das gleiche
Parfum wie meine Mutter tragst.

Amusiert fragte Hélene, welches Parfum seine Mutter
trage.

»Nina Ricci«, antwortete er.

»Das kriegen wir hin.«



Seitdem chatteten sie regelmalSig. Erst war Hélene
distanziert und halb sarkastisch. Dann fuhr Philippe auf
Fortbildung nach Paris, und sie war drei Nachte allein. Die
Witzeleien waren Ernsthaftigkeiten gewichen, dann folgten
Andeutungen. Im dunklen Zimmer war Hélene nur mehr
ein blau erleuchtetes Gesicht, und die Stunden zogen
lautlos dahin. Sie hatte Hitzewallungen, schlaflose Nachte,
brennende Augen und wand sich im Laken ihrer endlosen
Chats. Am Morgen sah sie furchterregend aus, und als
Erstes checkte sie ihre Nachrichten. Zwei neue Worter
reichten, um sie glucklich zu machen. Eine Stunde
Funkstille, und sie malte sich tragische Szenarien aus. Sie
landete nicht mehr auf dem Boden der Tatsachen.
Schliellich liel$ sie sich auf ein Date ein.

Doch als es fast so weit war, bekam Hélene Zweifel. Im
Cube auf der Empore fuhlte sie Panik aufsteigen, eine
zukunftige Reue. Lison blieb zuversichtlich.

»Alles wird gut. Sie sind es nur nicht mehr gewohnt.«

»Nein, ich sag ab. Das ist nichts fur mich.«

»Wegen Ihrem Kerl?«

Hélene sah aus dem Fenster. DraufSen drickte ein
schwerer Himmel auf die Stadt und ihren Wust
zusammengewurfelter Gebaude. Auf gegenlaufigen
Bahnschienen kreuzten TGVs zwischen graffitibespruhten
Wanden halbleere TERs. Erwann hatte Buroraume gewollt,
die uber der Stadt lagen. Man musste die Dinge von oben
betrachten, global denken.

»Das ist es nicht«, log Hélene. »Es ist einfach nicht der
richtige Tag. Da ist dieser Termin im Rathaus. Darauf
arbeite ich seit drei Monaten hin.«



»Im schlimmsten Fall konnen Sie Ihr Date kurzfristig
absagen. Der weild ja nicht mal, wo Sie wohnen oder so.«

Hélene musterte Lison. Diese junge Frau, der alle
Moglichkeiten offenstanden ... Sie wollte ihr wehtun, sich
fur die Zeit rachen, die Lison noch vor sich hatte.

»Nerv mich nicht mit der Geschichte, ich bin keine
funfzehn mehr.«

Lison hatte verstanden und ging. Hélene betrachtete ihr
Spiegelbild in der Glasscheibe. Sie trug einen neuen Rock
von Isabel Marant, eine schone Bluse, ihre Lederjacke und
hochhackige Schuhe. Sie hatte sich hubsch gemacht fur
Manuel, fur die Trottel vom Rathaus. Sie bemerkte, wie
klein ihr Haarknoten war. Sie argerte sich plotzlich. Hatte
sie ihr ganzes Leben lang etwa dafur gekampft?

In diesem Moment musste naturlich Erwann im Cube
aufkreuzen, das Tablet in der Hand, schlecht rasiert,
rothaarig, den Senatorenbauch im feinen Stoff eines blauen
Twillhemdes.

»Hast du die Mail von Carole gesehen? Die nehmen uns
nicht fur voll. Hab ich gleich mal an den Anwalt
weitergeleitet, ich kenne da nichts mehr. Sonst alles klar
wegen Fusion-Meeting morgen?«

»Ja, habe ich gestern angenommen.«

»Cool, hab ich nicht gesehen. Und das Rathaus? Das
lauft?«

»]a, heute um vier.«

»Cool. Ist da alles klar?«

»Alles klar. «

»Das darf jetzt nicht schiefgehen. Wenn wir da einen Fuls
in die Tur kriegen, konnen wir uns vor Kohle nicht retten.



Ich war mit der Verwaltungsdirektorin essen. Die wollen
alles umkrempeln. Wenn wir uns gut anstellen, schmeilsen
die uns die Auftrage hinterher.«

»Wir stellen uns gut an, keine Sorge.«

Fur einen Augenblick gab Erwann die ubersteigerte
Ichbezogenheit auf, die sein Markenzeichen war, und
richtete seine kleinen goldenen Augen auf sie. An der
ESSEC Business School hatte er mit Philippe die
Fachschaft geleitet. Zwanzig Jahre spater prahlten sie
immer noch damit, dass sie den Schatzmeister ausgetrickst
hatten, um ein Wochenende in Val Thorens zu verbringen.
Erwann wusste also, wo Hélene herkam, auf welcher
Schule sie gewesen war, wusste von ihrem Durchhanger in
Paris, von den Tochtern, die sie an spatabendlicher Arbeit
hinderten, von ihren vergangenen Erfolgen, ihrem
Scheitern, vielleicht sogar von noch intimeren Dingen.

»Ich vertraue dir«, sagte er.

»Wir mussen noch reden.«

»Woruber?«

Er wusste genau, was sie meinte. Hélene riss sich
zusammen und ignorierte seine Nummer vom
ahnungslosen Touristen.

»Du erinnerst dich. Meine Weiterentwicklung in der
Firma ...«

»Ach ja, ja, ja. Das mussen wir klaren. Das ist ganz, ganz
wichtig.«

Hélene bekam Mordfantasien. Sie nervte ihn schon seit
Monaten, um von ihrer Stelle als Senior Manager (was in
einem so kleinen Unternehmen so gut wie nichts



bedeutete) zur Partnerin aufzusteigen, und obwohl Erwann
grundsatzlich einverstanden war, geschah faktisch nichts.

»Okay«, sagte sie. »Ich habe diesen Monat mehr Tage
fakturiert, als es Werktage gibt. Ich arbeite wie eine
Verruckte und weil3, dass du an ein grofSes Unternehmen
verkaufen willst. Ich warne dich, als das funfte Rad am
Wagen in einer Zweigstelle von McKinsey mach ich nicht
mit.«

»Absolut!«, sagte Erwann mit seinem wankelmutigen
Enthusiasmus. »Du kennst meine Meinung dazu. Talente
binden hat Prioritat. Kein Stress also.«

Hélene dachte, wenn er sie verarschte, wollte sie ihn Blut
spucken sehen. Die Art Gedanken, die Genugtuung
verschafften und zu nichts verpflichteten, zumal sie sie
nicht aussprach. Mit dieser Gewaltfantasie kehrte sie in
den Open Space zuruck, wo die anderen Consultants
salSen, jeder in seiner Ecke, ein Headset auf dem Kopf, die
Augen auf den Bildschirm gerichtet. Die verdienten
zwischen vierzig- und neunzigtausend Euro pro Jahr und
hatten nicht mal ein eigenes Buro. Sie musste unbedingt
raus aus diesem Sumpf der Stromlinienformigen. Immer
schon ging es nur um eins. Erfolg.

Das Meeting sollte im Untergeschoss des Rathauses
stattfinden, in einem fensterlosen, neonbeleuchteten Raum
mit Whiteboard und U-formig aufgestellten Furniertischen.
Hélene war die Erste, testete die Funktionsfahigkeit des
Beamers, schloss ihren Computer an, klickte sich zur
Sicherheit durch ein paar Slides, lehnte sich dann mit
ubergeschlagenen Beinen zuruck und tippte reflexartig auf



