




Über das Buch

Nach dem Bestseller »Rose Royal« schreibt Goncourt-

Preisträger Nicolas Mathieu über eine moderne Madame

Bovary, die ihre Fesseln abstreift.

Hélène ist fast vierzig Jahre alt. Sie hat Karriere gemacht,

geheiratet, zwei Töchter bekommen und lebt in einem

Architektenhaus in der Nähe von Nancy. Sie hat sich den

Traum ihrer Jugend erfüllt: abhauen, das Milieu wechseln,

erfolgreich sein. Christophe hingegen hat die kleine Stadt

im Osten Frankreichs, in dem er und Hélène aufgewachsen

sind, nie verlassen. Er verkauft Hundefutter und führt ein

unentschlossenes kleines Leben. Bis er Hélène wiedertrifft.

»Connemara« ist eine Geschichte über das tiefe

Unbehagen der Klassenaufsteiger und über unsere

moderne Arbeitswelt zwischen PowerPoint und Open

Space. Es ist auch eine Geschichte über das Zittern in der

Mitte des Lebens, und über die Sehnsucht, noch mal von

vorne zu beginnen. Nur dass bei Nicolas Mathieu das

Politische immer im Privaten verborgen liegt.
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Die Wut kam gleich mit dem Aufwachen. Allein der

Gedanke an die Verpflichtungen, die fehlende Zeit brachte

sie in Rage.

Dabei war Hélène eine organisierte Frau. Sie erstellte

Listen, plante die Wochen durch, hatte in ihrem Kopf, in

ihrem ganzen Körper die Zeiten abgespeichert, die es

brauchte, um Wäsche zu machen, die Kleine zu baden,

Nudeln zu kochen, den Frühstückstisch zu decken, die

Mädchen zur Schule zu bringen und sich die Haare zu

waschen. Und was die Haare anging, hatte sie schon

zigmal vorgehabt, sie abzuschneiden, um die zwei Stunden

zu sparen, die ihre Pflege pro Woche beanspruchte, hatte

sich aber ebenso oft dagegen entschieden, musste sie

wirklich so weit gehen, selbst die Haare zu opfern, die sie

seit ihrer Kindheit wie einen Schatz hegte?

Hélène war voller begrenzter Zeit, voller Alltagsstücke,

die das Puzzle ihres Lebens bildeten. Manchmal dachte sie

an ihre Jugend zurück, die erlaubte Faulheit mit fünfzehn,

lange, träge Sonntage und später die Katerstimmung nach

durchfeierten Nächten. Eine untergegangene Epoche, eine

Ewigkeit, die im Nachhinein so kurz erschien. Damals

schnauzte ihre Mutter sie an, weil sie stundenlang im Bett

herumlag, statt draußen die Sonne zu genießen.

Mittlerweile klingelte ihr Wecker wochentags um sechs,



und auch am Wochenende wachte sie um sechs auf, wie ein

Automat, eine präzise eingestellte Maschine.

Hélène kam es manchmal so vor, als hätte man ihr etwas

genommen, als gehörte sie nicht mehr ganz sich selbst. Ihr

Schlaf gehorchte äußeren Zwängen, ihr Rhythmus war der

von Familie und Arbeit; ihr Takt folgte kollektiven Zielen.

Ihre Mutter konnte zufrieden sein. Hélène sah nun den

gesamten Lauf der Sonne, endlich nützlich, selbst Mutter,

vollends eingespannt.

»Schläfst du?«, fragte sie leise.

Philippe lag auf dem Bauch, massig und nah, einen Arm

unter dem Kopfkissen. Man hätte ihn für tot halten können.

Hélène schaute auf die Uhr. 6:02 Uhr. Es ging los.

»Hey«, flüsterte sie lauter, »geh die Mädchen wecken.

Beeil dich. Sonst sind wir wieder zu spät dran.«

Mit einem Seufzer drehte Philippe sich um, und der

schwere, feuchtwarme, vertraute Geruch drang unter der

Decke hervor, das Gewicht einer Nacht zu zweit. Hélène

stand schon mit beiden Beinen in der beißenden

Morgenkälte des Schlafzimmers und suchte ihre Brille auf

dem Nachttisch.

»Verdammt, Philippe …«

Ihr Mann grummelte und wendete ihr den Rücken zu.

Hélène war im Kopf schon bei den Pflichtübungen des

Tages.

Sie duschte, ohne den Kiefer zu entspannen, und checkte

auf dem Weg in die Küche ihre Mails. Schminken würde sie

sich später im Auto. Die Mädchen brachten sie jeden

Morgen ins Schwitzen, da wartete sie mit dem Make-up

lieber, bis sie in der Schule waren.



Mit der Brille auf der Nasenspitze machte sie die Milch

warm und schüttete Frühstücksflocken in die Schalen der

Kinder. Im Radio redeten schon wieder die beiden

Journalisten, deren Namen sie sich nicht merken konnte.

Sie hatte noch Zeit. Die Morgensendung von France Inter

lieferte ihr jeden Tag dieselben einfachen

Orientierungspunkte. Jetzt lag die nächtliche Stille noch

über dem Haus, und die Küche war eine Insel, auf der

Hélène einen seltenen einsamen Moment genießen konnte,

eine Urlauberin vor einer Tasse Kaffee. Es war 6:20 Uhr,

und sie brauchte eine Zigarette.

Sie legte sich ihre Strickjacke um die Schultern und trat

auf den Balkon. Dann lehnte sie rauchend an der Brüstung

und sah auf die Stadt hinunter, sah das erste rote und gelbe

Aufflackern des Verkehrs, den Lichtschein vereinzelter

Straßenlaternen. Ein Müllauto arbeitete sich schnaufend

und blinkend durch eine Nebenstraße. In einiger

Entfernung stand zu ihrer Linken ein Hochhaus mit seinen

hellen Rechtecken, in denen hin und wieder ein vager

Umriss auftauchte. Da drüben eine Kirche. Rechts daneben

der geometrische Block der Krankenhäuser. Das Zentrum

von Nancy mit seinen gepflasterten Gassen, seinen

reizvollen Boutiquen war fern. Die Stadt streckte sich und

erwachte zu neuem Leben. Für einen Oktobermorgen war

es nicht sehr kalt. Der Tabak knisterte geräuschvoll,

Hélène warf einen kurzen Blick über die Schulter und

schaute dann auf ihr Telefon. Ein Lächeln huschte über ihr

vom Bildschirm erleuchtetes Gesicht.

Sie hatte eine neue Nachricht.



Einfache Worte, die sagten, ich kann es kaum erwarten,

ich freue mich schon. Ihr Herz machte einen Satz, sie zog

ein letztes Mal an ihrer Zigarette und fröstelte. Es war

6:25 Uhr, sie musste sich noch anziehen, die Mädchen zur

Schule bringen und lügen.

»Hast du an alles gedacht?«

»Ja.«

»Mouche, hast du die Schwimmsachen eingepackt?«

»Nein.«

»Die darfst du nicht vergessen.«

»Ich weiß.«

»Das habe ich dir gestern gesagt, hast du nicht

zugehört?«

»Doch.«

»Und warum hast du sie nicht eingepackt?«

»Das war keine Absicht.«

»Du musst aber mit Absicht daran denken.«

»Man kann nicht alles können«, erwiderte Mouche und

machte mit ihrem Nesquik-Bart eine gelehrte Miene.

Die Kleine war gerade sechs geworden und wurde

schneller groß, als man gucken konnte. Clara hatte auch so

eine plötzliche Wachstumsphase gehabt, aber Hélène

wusste schon nicht mehr, wie es sich anfühlte, wenn auf

einen Schlag Leute aus ihnen wurden. Also erlebte sie den

Moment noch einmal neu, in dem ein Kind die

Benommenheit der ersten Jahre ablegt, die

Verhaltensweisen eines gierigen Tierchens hinter sich lässt

und plötzlich nachdenkt, Witze reißt und Sprüche macht,



die die Stimmung bei Tisch verändern und die

Erwachsenen sprachlos zurücklassen.

»Gut, ich muss los. Tschüs zusammen.«

Philippe war in der Küche aufgetaucht und richtete sich

das Hemd auf eine Art, die ihr sehr vertraut war, indem er

eine Hand in den Hosenbund schob und es vom Bauch bis

zum Rücken glattzog.

»Willst du nicht frühstücken?«

»Ich esse im Büro.«

Flüchtig küsste der Vater seine Töchter und dann Hélène.

»Heute holst du die Mädchen ab, denkst du daran?«,

sagte sie.

»Heute?«

Philippe hatte nicht mehr so viele Haare wie früher, aber

er war nicht übel, herb duftend, robust und gut gebaut, in

den Augen immer noch dieses Leuchten, der kleine

Schlaumeier aus der Classe Prépa, der sich kein Bein

ausreißt, der Schummler, der weiß, wo es langgeht. Es war

nervtötend.

»Darüber reden wir seit einer Woche.«

»Kann aber sein, dass ich noch Arbeit mit nach Hause

bringe.«

»Dann rufst du eben Claire an.«

»Hast du ihre Nummer?«

Hélène gab ihm die Nummer der Babysitterin und

drängte ihn, sie rasch anzurufen, damit sie Bescheid

wusste.

»Okay, okay«, sagte Philippe, während er die Nummer in

seinem Handy speicherte. »Wird es spät bei dir?«

»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Hélène.



Hitze stieg ihr in die Wangen, und sie hatte das Gefühl,

dass ihre Bluse zwei Nummern kleiner wurde.

»Ist trotzdem ungünstig.« Philippe scrollte mit dem

Daumen durch seine Mails.

»Es ist ja nicht so, dass ich ständig unterwegs wäre. Ich

darf dich daran erinnern, dass du gestern erst um neun zu

Hause warst und vorgestern auch.«

»Arbeit, Arbeit, Arbeit. Was soll ich sagen?«

»Und bei mir ist es ein Ehrenamt, oder was?«

Philippe schaute auf und zeigte sein seltsam horizontales

Lächeln, die schmalen Lippen, den leichten Spott in seinen

Augen.

Seit sie wieder in der Provinz lebten, schien Philippe zu

denken, dass er das Seine getan hätte. Schließlich hatte er

ihretwegen einen vielversprechenden Posten bei AXA,

seine Badmintonfreunde und überhaupt eine Reihe

Perspektiven aufgegeben, die mit den hiesigen nicht zu

vergleichen waren. Und das bloß, weil seine Frau nicht

klargekommen war. Ging es ihr jetzt etwa besser? Dieser

erzwungene Umzug stand zwischen ihnen wie eine Schuld.

Das war jedenfalls Hélènes Eindruck.

»Na dann bis heute Abend«, sagte er.

»Bis heute Abend.«

Hélène wandte sich an die Mädchen:

»Hopp, hopp, jetzt, Zähne putzen, anziehen, und los

geht’s. Ich muss noch meine Kontaktlinsen einsetzen. Und

ich sage es nicht zweimal.«

»Mama …«, traute sich Mouche.

Aber Hélène hatte schon den Raum verlassen, hastig,

langbeinig, die Haare zusammengebunden, und schaute in



ihre WhatsApp, während sie nach oben ging. Manuel hatte

ihr noch eine Nachricht geschrieben, bis heute Abend,

stand da, und sie verspürte wieder dieses angenehme

Ziehen, diese Angst in der Brust, es war fast wie mit

fünfzehn.

Eine halbe Stunde später waren die Mädchen in der Schule

und Hélène schon fast im Büro. Mechanisch ging sie die

anstehenden Termine durch. Um 10 Uhr hatte sie ein

Meeting mit den Vinci-Leuten. Um 14 Uhr musste sie die

Dame vom Zementwerk Porette in Dieuze zurückrufen.

Dort zeichnete sich eine Entlassungswelle ab, und sie hatte

eine Idee zur Umstrukturierung der Zentralen Services, mit

der fünf Kündigungen vermieden werden könnten. Ihren

Kalkulationen zufolge ließen sich durch ein paar

Änderungen an der Organisationsstruktur sowie durch die

Optimierung der Einkaufsabteilung und des Fuhrparks fast

eine halbe Million Euro pro Jahr einsparen. Erwann, ihr

Chef, hatte gesagt, keine Patzer, das ist extrem wichtig für

uns, da können wir uns keine Patzer erlauben. Und dann

um 16 Uhr ihre Präsentation im Rathaus. Vorher musste sie

die Folien noch ein letztes Mal durchschauen. Lison bitten,

die Unterlagen für alle Teilnehmer auszudrucken,

beidseitig natürlich, damit ihr nicht irgendein kleinlicher

Öko aufs Dach stieg. An das personalisierte Deckblatt

denken. Sie kannte doch die Funktionsträger und

Verwaltungsdirektoren, die Cliquen der Wichtigen und

Nervösen, die über die städtischen Angestellten wachten.

Diese Typen waren überglücklich, wenn man ihren Namen

auf eine Mappe oder die erste Seite eines offiziellen



Dokuments druckte. In einem bestimmten Stadium ihrer

festgefahrenen Karrieren ging es nur noch darum, sich von

den kleinen Angestellten zu unterscheiden und von den

Kollegen abzuheben.

Und dann noch ihr Date am Abend …

Von Nancy nach Épinal brauchte man mit dem Auto

mindestens eine Stunde. Sie würde vorher nicht mehr zu

Hause vorbeifahren und duschen können. Aber es war

ohnehin ausgeschlossen, gleich beim ersten Treffen im Bett

zu landen. Wieder einmal dachte sie darüber nach, einfach

abzusagen, es war keine besonders gute Idee. Aber da war

schon Lison, sie lehnte an einer Mauer auf dem Parkplatz

und zog gierig an ihrer E-Zigarette, ihr komisches Gesicht

war hinter einer Apfel-Zimt-Qualmwolke verborgen.

»Und? Bereit?«

»Geht so … Du musst die Unterlagen für die

Stadtverwaltung ausdrucken. Das Meeting ist um 16 Uhr.«

»Ist längst erledigt.«

»Beidseitig?«

»Natürlich, halten Sie mich für eine Klimaleugnerin, oder

was?«

Die beiden Frauen eilten zu den Aufzügen. Auf der Fahrt

in die Elexia-Büros wich Hélène dem Blick ihrer

Praktikantin aus. Dabei verzichtete Lison heute auf ihren

schläfrigen Ausdruck und strahlte, als hätte sie selbst ein

Date am Abend. Die Tür öffnete sich in der dritten Etage,

und Hélène ging vorneweg.

»Komm«, sagte sie und durchquerte den Raum mit dem

beachtlichen Open Space der Consultingfirma, vorbei an

der Büroinsel, dem schmalen roten Teppich, der die Ströme



lenkte, und den vielen Grünpflanzen, die im Licht der

Deckenfenster gediehen. Rote Sessel und graue Sofas

luden hier und da zu einer geselligen Pause ein. In einer

kleinen Einbauküche am Ende des Raums konnte

mitgebrachtes Essen aufgewärmt und über vergammelte

Lebensmittel im Kühlschrank gestritten werden. Die

einzigen geschlossenen Räume befanden sich auf einer

Empore, ein Meetingroom, der von allen der Cube genannt

wurde, und das Chefbüro. Hélène und Lison schlossen sich

in den Cube ein, um sich vor neugierigen Ohren zu

schützen.

»Ich habe Mist gebaut«, sagte Hélène.

»Quatsch. Das wird super.«

»Den ganzen Tag hänge ich wie die letzte Idiotin am

Handy. Ich habe Arbeit. Ich habe Kinder. Das kann nur

schiefgehen. Ich kann mir das nicht erlauben. Besser lasse

ich es ganz.«

»Warte!«

Manchmal duzte Lison ihre Chefin aus Versehen. Hélène

ließ sich nichts anmerken. Sie sah dieser seltsamen jungen

Frau alles nach. Sie war wirklich speziell mit ihren

Converse, ihren Secondhandmänteln und dem

Pferdegesicht, den langen Zähnen und den weit

auseinanderstehenden Augen, die ihrer Schönheit keinen

Abbruch taten. Sie hatte das Leben ihrer Vorgesetzten auf

den Kopf gestellt. Bevor Lison aufgetaucht war, hatte

Hélène sich lange Zeit wie am Rand eines Abgrunds

gefühlt.

Und das, obwohl sie alles hatte, zumindest auf dem

Papier, das Architektenhaus, den Job mit



Personalverantwortung, eine Familie wie aus der Elle,

einen passablen Lebensgefährten, einen begehbaren

Kleiderschrank und sogar eine gute Gesundheit. Blieb nur

dieses schwer zu fassende Etwas, das sie fertigmachte, ein

ständiges Zuviel und Zuwenig. Diese Zerrissenheit, die sie

unbewusst in sich trug.

Das erste Mal war ihr Leiden vor vier Jahren aufgetreten,

als sie noch in Paris gelebt hatten. Eines Tages schloss sich

Hélène während der Arbeit in der Toilette ein, weil sie die

Mailflut in ihrem Posteingang nicht mehr ertragen konnte.

Diese Art des Rückzugs wurde zur Gewohnheit. Sie

versteckte sich, um einem Meeting, einem Kollegen aus

dem Weg zu gehen oder nicht mehr ans Telefon zu müssen.

Und so konnte sie Stunden auf dem Klo verbringen und

ihren Score bei Candy Crush in die Höhe treiben, sie war

wie gelähmt und spielte mit Suizidgedanken. Nach und

nach waren ihr selbst die banalsten Dinge unerträglich

geworden. Sie brach in Tränen aus, wenn sie den

Wochenplan der Kantine studierte, weil es zum Mittag

wieder Karottensalat und Kroketten gab. Sogar die

Zigarettenpausen nahmen tragische Züge an. Was die

Arbeit an sich betraf, sah sie einfach keinen Sinn mehr

darin. Wofür sollten diese ganzen Excel-Tabellen, diese

endlosen Meetings und dieser Sprech gut sein? Wenn

jemand die Wörter »Workflow«, »Kick-off« oder

»committen« benutzte, verspürte sie einen Ekel.

Schließlich war sie nicht einmal mehr in der Lage, den

Einschaltton ihres MacBook Pro zu hören, ohne

loszuheulen.



Sie büßte ihren gesunden Schlaf, viele Haare und einige

Kilo ein und bekam Ekzeme in den Kniekehlen. Einmal fiel

sie im öffentlichen Nahverkehr in Ohnmacht, als sie den

blassen Schädel eines Fahrgasts betrachtete, den eine

dünne Haarsträhne spärlich bedeckte. Sie fühlte sich

überall fremd. Sie wollte nirgends mehr sein. Eine große

Leere machte sich in ihr breit.

Der Arzt diagnostizierte Burn-out, war sich aber nicht

ganz sicher, und Philippe musste wohl oder übel dem

Wegzug aus Paris zustimmen. Wenigstens bot die Provinz

ein paar Vorteile, eine bessere Lebensqualität, sie konnten

sich ein großes Haus mit weitläufigem Garten leisten, und

nicht zuletzt schien es in dieser einladenden Gegend

denkbar, einen Kitaplatz zu bekommen, ohne mit einem

Verwaltungsangestellten ins Bett steigen zu müssen.

Außerdem lebten Hélènes Eltern in der Nähe, die hin und

wieder aushelfen konnten.

In Nancy hatte Hélène über einen Freund von Philippe

Arbeit gefunden, Erwann, Geschäftsführer von Elexia, einer

Firma, die Consulting und Audits verkaufte und

Empfehlungen im Bereich Human Resources aussprach, es

war immer dasselbe. Und für ein paar Wochen hatten der

neue Rahmen und der veränderte Rhythmus genügt, um

Hélènes Stimmungsschwankungen auf Distanz zu halten.

Nicht für lange. Bald hatte sie sich, ohne völlig am Boden

zu sein, wieder frustriert, unwohl, erschöpft, grundlos

traurig und vor allem wütend gefühlt.

Philippe wusste nicht, wie er mit dieser Laune umgehen

sollte. Ein- oder zweimal hatten sie versucht, darüber zu

reden, aber Hélène kam es so vor, als würde Philippe ihr



etwas vorspielen, wenn er sie betroffen ansah und in

regelmäßigen Abständen nickte, genau dieselbe Show wie

in den Videokonferenzen mit seinen Kollegen. Letztlich

machte Philippe es mit ihr wie mit allem: Er managte.

Zum Glück hatte sie eines Tages im Nebel der

Erschöpfung einen kuriosen Lebenslauf zugeschickt

bekommen, eine Bewerbung für ein Praktikum.

Normalerweise kamen solche Anfragen nicht bis zu ihr

durch, oder sie löschte die Mails sofort. Aber diese hatte

ihr Interesse geweckt, weil sie fast lächerlich einfach war,

ohne Foto, ohne den üblichen Quatsch, Skills, Soft Skills,

abenteuerliche Hobbys, Führerscheine und Co. Es war ein

einfaches Word-Dokument, bloß ein Name, Lison Lagasse,

eine Adresse, eine Telefonnummer, ein Vermerk über einen

Master in BWL und eine Liste bunt zusammengewürfelter

Berufserfahrungen. Léon de Bruxelles, Deloitte, Darty,

Barclays und sogar ein schottischer Fischereibetrieb. Statt

die Bewerbung an die Personalabteilung weiterzureichen,

wie es der Recruiting Process vorsah, rief Hélène die

Bewerberin aus Neugier an. Weil die junge Frau eine

Erinnerung in ihr weckte. Sie war sofort ans Telefon

gegangen, eine helle, klare Stimme, immer wieder

unterbrochen von kurzen Lachern, wie Satzzeichen. Lison

antwortete auf ihre Fragen mit yo, definitiv nicht, klaro und

war vergnügt, verschwörerisch und wenig darum bemüht

zu gefallen. Hélène hatte sie trotzdem eingeladen, nach

19 Uhr, wenn der Open Space so gut wie leer war, als

dürfte es niemand erfahren. Die junge Frau war pünktlich

gewesen, aufgeweckt, groß und schlaksig, mit engen Jeans,

Fransenmokassins und dem obligatorischen Pony, dazu



dieses längliche Gesicht, in dem auffällige, fast immer

sichtbare Pferdezähne blitzten.

»Sie haben einen seltsamen Werdegang. Wie kommt man

von Deloitte zu Darty?«

»Sie liegen beide an der Linie 1.«

Hélène lächelte. Eine Pariserin … Von dieser Art Frauen

hatte sie sich jahrelang eingeschüchtert gefühlt, von ihrer

besonderen, avancierten Eleganz, ihrer Fähigkeit, sich

überall zu Hause zu fühlen, ihrer natürlichen Grazilität und

ihrer gebieterischen, kompromisslosen Art; jede ihrer

Bewegungen schien zu sagen: Das Beste, was dir passieren

kann, ist, wie ich zu sein, Kleine. Es war seltsam, hier in

Nancy einer von ihnen gegenüberzusitzen, während es

draußen dämmerte. Hélène fühlte sich, als hätte sie eine

Postkarte von einem Ort erhalten, an dem sie in der

Vergangenheit nicht ganz ungetrübte Ferien verbracht

hatte.

»Und was machen Sie hier?«

»Ach«, hatte Lison mit einer ausweichenden

Handbewegung geantwortet. »Ich bin von der

Kunsthochschule geflogen, und meine Mutter hat hier

einen Mann gefunden.«

»Und wie finden Sie sich zurecht?«

»So mittel.«

Hélène hatte Lison sofort eingestellt und ihr die

Verantwortung für die Reporting-Tools gegeben, die sie

verwenden sollten, seit Erwann der Verschwendung ein

Ende bereiten und die Prozesse verschlanken wollte, was

darauf hinauslief, jeden zurückgelegten Kilometer zu

rechtfertigen, selbst die geringsten Aufgaben in



gigantische Tabellen einzutragen, in endlosen Drop-down-

Menüs die kryptische Betitelung vormals belangloser

Tätigkeiten aufzuspüren und jeden Tag eine Stunde damit

zu vergeuden, die acht anderen zu erfassen.

Allen Erwartungen zum Trotz hatte sich Lison gut

geschlagen. Schon eine Woche später kannte sie alle

Angestellten und auch alle Bürogeheimnisse. Für sie war es

bloß ein Spiel, wie eine Seifenblase schwebte sie durch den

Open Space, effizient und gleichgültig, irritierend und

überwiegend beliebt, unstressbar, als wäre ihr alles egal,

den Erwartungen gewachsen, eine Art Mary Poppins des

Dienstleistungssektors. Auf Hélène, die immerzu kämpfte

und eine Beförderung zur Partnerin neben Erwann

anstrebte, wirkte diese Leichtigkeit wie Science-Fiction.

Eines Abends, als sie im Pub nebenan ein Bier tranken,

wollte sie wissen: »Und, gefällt dir jemand im Büro?«

»Nie auf der Arbeit. Das ist Sünde.«

»Auf der Arbeit lernen sich die meisten Paare kennen.«

»Ich vermisch das nicht gerne. Das ist mir zu stressig,

vor allem im Open Space. Die Typen umkreisen dich den

ganzen Tag wie die Geier. Und dann tratschen sie immer

alles rum, die Idioten, aber sie können nichts dafür, das

liegt in ihrer Natur.«

Hélène kicherte.

»Was machst du dann? Gehst du aus, tanzen?«

»Bloß nicht! Die Discos hier sind die Hölle. Ich mach’s

wie alle: Ich jage im Internet.«

Hélène lächelte angestrengt. Gerade einmal eine

Generation trennte sie von Lison, und schon verstand sie

nichts mehr von den gängigen Liebesgebräuchen. Dating-



Praktiken, Beziehungsdauer, Freundschaft Plus, serielle

Monogamie, polyamoröse Verbindungen, Probezeiten,

Schnupperpraktika für die Liebe: Beim Zuhören erfuhr sie

von den neuen Regeln des Fickens und Fühlens.

Vor allem verwendete man jetzt Messagingdienste und

Social Media. Als Hélène ihrer Praktikantin sagte, dass sie

erst auf dem Lycée vom Internet erfahren hatte, sah Lison

sie mit schmerzerfülltem Erstaunen an. Sie wusste, dass es

auch vor dem Web eine Zivilisation gegeben hatte, aber sie

verortete jene Zeit eher in sepiafarbenen Jahrzehnten,

zwischen Hitler-Stalin-Pakt und Mondlandung.

»Doch, doch.« Hélène seufzte. »Meine Noten beim

Baccalauréat habe ich noch auf dem 3615 EducNat oder

einem ähnlichen Gerät bekommen.«

»Echt?«

Lisons Generation hingegen war quasi von Anfang an

online gewesen. Auf dem Computer, den ihr die Eltern für

eine erfolgreiche Schullaufbahn gekauft hatten, flirtete sie

schon als Jugendliche abendelang mit Unbekannten,

irgendwelchen Altersgenossen oder fünfzigjährigen

Einhandtippern, mit Männern aus Singapur oder ihrem

Nachbarn, neben dem sie im Bus kein Wort herausgebracht

hätte. Später führte sie, just for fun, auf dem Smartphone

lange Chatbeziehungen mit einer Reihe Jungs, die sie nur

flüchtig kannte. Dafür freundete sie sich auf Facebook oder

Insta mit einem Mitschüler ihrer Wahl an, hallo, hallo, der

Rest kam von allein. In Höchstgeschwindigkeit schossen

die Gespräche durch die digitale Nacht, Entfernungen

schrumpften, Warten war unerträglich, Schlaf überflüssig,

Exklusivität undenkbar. Sie und ihre Freundinnen hatten



immer drei oder vier Chats gleichzeitig am Laufen. Erst

waren sie harmlos, scherzhaft, wurden dann aber schnell

intim. Man erzählte sich von seinem Weltschmerz, den

nervigen Eltern, der blöden Schlampe Léa und dem Physik-

Chemie-Lehrer, diesem perversen Narzissten. Nach 23 Uhr,

wenn die Familie im Bett war, gingen die Peer-to-Peer-

Geschäfte im Geheimen weiter. Dann kam man richtig in

Schwung. Begehren äußerte sich in wenigen Worten,

abgekürzt, kodifiziert, schwer zu entschlüsseln. Schließlich

schickte man sich Fotos in Unterwäsche, Erektionen,

andeutungsreiche, supergeheime Aufnahmen von unten.

»Besonders krass waren Pics vom eigenen Arsch, auf

denen du sonst nicht zu erkennen warst. Man weiß ja nie.«

»Hattest du keine Angst, dass der Typ das an seine

Kumpels weiterschickt?«

»Doch, klar. Das Risiko geht man ein.«

Diese Bilder, im Bett aufgenommene Dämmerlicht-

Selfies, eine mehr oder weniger gekonnte Erotik, wurden

wie eine Schmuggelwährung gehandelt, ohne Wissen der

Eltern, Schwarzgeld auf einem libidinösen, lichtscheuen

Markt. Denn manchmal passierte es, ein schlüpfriges Bild

kam an die Öffentlichkeit, und eine fast nackte

Minderjährige ging viral.

»In der zehnten Klasse musste eine Freundin von mir die

Schule wechseln.«

»Furchtbar.«

»Ja. Aber es geht noch schlimmer.«

Hélène genoss diese Anekdoten, die den leicht pappigen

Nachgeschmack von Chips hatten, von denen man nie

genug bekam. Sie machte sich Sorgen um ihre Töchter und



fragte sich, wie sie mit diesen neuartigen Bedrohungen

umgehen würden. Doch tief in ihrem Bauch wurde es bei

diesen Geschichten ganz warm. Sie war neidisch auf das

Begehren, das nicht ihr galt. Sie fühlte sich herabgesetzt,

weil sie nicht teilhaben konnte. Sie erinnerte sich an die

Begierde, die früher ihre ständige Begleiterin gewesen war.

Ihrem Therapeuten hatte sie gesagt: »Ich habe das Gefühl,

ich bin schon alt. Das liegt alles hinter mir.«

»Wie fühlen Sie sich dabei?«, fragte der Therapeut wenig

überraschend.

»Wütend. Traurig.«

Der Idiot machte darüber nicht einmal eine Notiz in

seinem Moleskine.

Die Zeit war so schnell vergangen. Vom Bac bis zum

vierzigsten Geburtstag war Hélènes Leben ein Schnellzug,

der sie eines schönen Tages auf einem Bahnsteig rauswarf,

von dem nie die Rede gewesen war, mit einem veränderten

Körper, Tränensäcken unter den Augen, weniger Haaren

und mehr Arsch, Kindern am Rockzipfel, einem Kerl, der

behauptete, dass er sie liebte, und sich jedes Mal drückte,

wenn es darum ging, die Wäsche zu machen oder sich beim

Schulstreik um die Kinder zu kümmern. Auf diesem

Bahnsteig drehten sich die Männer nicht mehr oft nach ihr

um. Diese Blicke, über die sie sich früher beschwert hatte

und die sicher nicht ihren Wert bestimmten, fehlten ihr

dennoch. Mit einem Fingerschnippen war alles anders.

An einem Freitagabend im Galway rückte Hélène mit der

Sprache raus.

»Deine ganzen Typen, das deprimiert mich.«



»Ich habe auch nichts gegen Frauen«, antwortete Lison

mit heiterer und selbstzufriedener Miene. »Aber ich flirte

meist nur. So viel Sex habe ich gar nicht.«

»Ich meine, es zieht mich runter, dass meine Zeit vorbei

ist.«

»Sind Sie verrückt? Sie haben voll Potential. Auf Tinder

würden die sich um Sie prügeln.«

»Ach, hör auf. Das ist doch Unsinn.«

Aber Lison blieb hartnäckig: Die Welt war voller

Ausgehungerter, die sich ins Verderben gestürzt hätten, um

eine Frau wie Hélène ins Bett zu kriegen.

»Das ist schmeichelhaft.« Hélène senkte den Blick.

Natürlich hatte sie von solchen Apps gehört. Auf Tech-

Websites, mit denen sie sich auf dem Laufenden hielt,

herrschte einhellige Verzückung über die neuen

Entwicklungen: Diese Programme machten sich Millionen

von Singles untertan, kaperten Dates, definierten mit ihren

Algorithmen Wahlverwandtschaften und Verwirrungen der

Herzen, und eigneten sich ganz nebenbei, durch

Unmittelbarkeit und spielerische Oberflächen, die

sexuellen Miseren und die gelegentliche Liebe auf den

ersten Blick an.

Sogleich richtete Lison ihr ein Spaßprofil ein, mit Fotos

aus dem Netz, zwei von hinten und ein drittes

verschwommen. Was die Kurzvorstellung anging, setzte sie

auf Minimalismus und ein Fünkchen Provokation: Hélène,

39. Trau dich, wenn du ein Mann bist. Das war kein

Hexenwerk.

»Dann ploppt ein Typ auf, sein Gesicht, zwei, drei Fotos.

Du kannst nach rechts swipen, dann hat er die Hürde



genommen. Nach links, und du hörst nichts mehr von ihm.«

»Und er macht dasselbe mit meinen Fotos?«

»Genau. Wenn ihr euch gefallt, gibt es ein Match, und ihr

könnt chatten.«

Am Tresen inspizierten Hélène und ihre Praktikantin, was

die Region an verfügbaren Männern und unverbesserlichen

Fremdgehern zu bieten hatte. Die Auswahl war eher

grotesk, und schöne Männer waren Mangelware. In der

Gegend fand man Möchtegernbonzen, die mit nacktem

Oberkörper vor ihrem Audi posierten, Junggesellen mit

randlosen Brillen, Geschiedene im Fußballtrikot,

pomadisierte Immobilienmakler oder unbeholfen wirkende

Feuerwehrmänner. Erbarmungslos ließ Lison mit ihrem

Finger diesen illustren Haufen nach links zur Hölle fahren,

fischte nur ausnahmsweise einen Typen heraus, der vage

Ähnlichkeiten mit Jason Statham hatte, oder

scherzeshalber einen absoluten Assi. Es kam jedes Mal zu

einem Match, denn Frauen waren oft wählerisch, während

Männer mit dem Treibnetz fischten, um die magere

Ausbeute später ohne größere Ansprüche genauer in

Augenschein zu nehmen. Jedes Mal ließ Lison einen spitzen

Kommentar fallen, und Hélène, die immer betrunkener

wurde, lachte.

»Warte, der ist noch nicht mal volljährig.«

»Bist du eine Wahlkabine, oder was?«

»Und der da, guck dir mal den Haarschnitt an!«

»In New York trägt man das vielleicht gerade so.«

Lison war in den tonangebenden Städten New York und

London auf Tinder aktiv gewesen und hatte Geschichten

von wundersamen Fängen auf Lager. Denn an diesen



kostspieligen Orten befand man sich im Dauerwettbewerb

und musste unentwegt arbeiten, um nicht unterzugehen,

dabei blieb keine Zeit für Dinge wie Einkaufen oder Flirten.

Also nutzte man Onlinedienste für Bett und Kühlschrank.

Ein Match, ein kurzer Chat gegen Mittag, ein überteuerter

Cocktail um sieben, und schon entkleidete man sich in

einer winzigen Wohnung, um rasch zu vögeln, in Gedanken

schon bei den dringenden Mails im Posteingang. So war

das Leben dort, spitz wie ein Dolch, schnell und verletzend,

tränen- und faltenfrei, in den sozialen Netzwerken zur

Schau gestellt, die unheilvolle Illusion einer ewigen

Gegenwart.

Zwischen Laxou und Vandœuvre war es natürlich nicht

dasselbe.

»Zeigst du auch dein Gesicht?«, fragte Hélène. »Stört

dich das nicht, dass man dich wiedererkennen könnte?«

»Das machen alle so. Wenn sich alle schämen, gibt es

keine Scham mehr.«

Eine SMS von Philippe unterbrach sie und verdarb die

Stimmung. Die Mädels sind im Bett. Soll ich auf dich

warten? Hélène zahlte, brachte Lison nach Hause und

deinstallierte die App, bevor sie das Haus betrat.

Am nächsten Tag lud sie sie wieder herunter.

In kürzester Zeit verstand sie, wie es lief, weitete ihre

Jagdgründe auf einen Umkreis von achtzig Kilometern aus

und versah ihr Profil mit echten Fotos, auf denen man sie

aber nicht erkennen konnte. Ihre langen Beine waren zu

sehen, ihr verführerischer Mund, den sie manchmal

frühmorgens beim Aufstehen, oder wenn sie sich ärgerte,

zu einer Schnute zog. Auf einem anderen Bild, auf dem sie



am Rand eines Schwimmbeckens saß, waren ihre Hüften zu

erkennen, ihr beachtlicher, aber straffer Hintern, ihre

gebräunte Haut. Sie überlegte, ob sie ihre honigfarbenen

Augen zeigen sollte, die im Sommer ins Mandelgrüne

gingen, ließ es dann aber bleiben. Es ging hier nicht um

Romantik.

Und schon flirtete sie den ganzen Tag, mit jedem Match

wuchs ihr Selbstbewusstsein, jedes Kompliment hob sie auf

ein höheres Podest. Doch das anonyme Begehren linderte

ihre Wut nicht. Das Gefühl von Vergeblichkeit und die

Bedenken blieben. Immerhin erhielt sie jetzt kleine

halbautomatische Wiedergutmachungen, die Befriedigung,

dass sie die Qual der Wahl hatte. Irgendwo gab es

Unbekannte, die sie wollten, und die interessierte

Freundlichkeit brachte Farbe in ihr Leben. Sie hatte das

Gefühl, wieder lebendig zu sein, und vergaß darüber alles

andere. Auch wenn sie manchmal bei einem äußerst

höflichen, aber wirklich hässlichen Typen Skrupel bekam.

Nach einer Weile hatte ein Mann endgültig ihre

Aufmerksamkeit geweckt. Auch er war gesichtslos,

versteckte sich allerdings hinter einer Pandamaske. Und

sein Profil unterschied sich von den üblichen

Werbeanzeigen. Manuel, 32. Suche schöne und intelligente

Frau, die mich zur Hochzeit meiner Ex begleitet.

Pluspunkte, wenn du konservativ bist und das gleiche

Parfüm wie meine Mutter trägst.

Amüsiert fragte Hélène, welches Parfüm seine Mutter

trage.

»Nina Ricci«, antwortete er.

»Das kriegen wir hin.«



Seitdem chatteten sie regelmäßig. Erst war Hélène

distanziert und halb sarkastisch. Dann fuhr Philippe auf

Fortbildung nach Paris, und sie war drei Nächte allein. Die

Witzeleien waren Ernsthaftigkeiten gewichen, dann folgten

Andeutungen. Im dunklen Zimmer war Hélène nur mehr

ein blau erleuchtetes Gesicht, und die Stunden zogen

lautlos dahin. Sie hatte Hitzewallungen, schlaflose Nächte,

brennende Augen und wand sich im Laken ihrer endlosen

Chats. Am Morgen sah sie furchterregend aus, und als

Erstes checkte sie ihre Nachrichten. Zwei neue Wörter

reichten, um sie glücklich zu machen. Eine Stunde

Funkstille, und sie malte sich tragische Szenarien aus. Sie

landete nicht mehr auf dem Boden der Tatsachen.

Schließlich ließ sie sich auf ein Date ein.

Doch als es fast so weit war, bekam Hélène Zweifel. Im

Cube auf der Empore fühlte sie Panik aufsteigen, eine

zukünftige Reue. Lison blieb zuversichtlich.

»Alles wird gut. Sie sind es nur nicht mehr gewohnt.«

»Nein, ich sag ab. Das ist nichts für mich.«

»Wegen Ihrem Kerl?«

Hélène sah aus dem Fenster. Draußen drückte ein

schwerer Himmel auf die Stadt und ihren Wust

zusammengewürfelter Gebäude. Auf gegenläufigen

Bahnschienen kreuzten TGVs zwischen graffitibesprühten

Wänden halbleere TERs. Erwann hatte Büroräume gewollt,

die über der Stadt lagen. Man musste die Dinge von oben

betrachten, global denken.

»Das ist es nicht«, log Hélène. »Es ist einfach nicht der

richtige Tag. Da ist dieser Termin im Rathaus. Darauf

arbeite ich seit drei Monaten hin.«



»Im schlimmsten Fall können Sie Ihr Date kurzfristig

absagen. Der weiß ja nicht mal, wo Sie wohnen oder so.«

Hélène musterte Lison. Diese junge Frau, der alle

Möglichkeiten offenstanden … Sie wollte ihr wehtun, sich

für die Zeit rächen, die Lison noch vor sich hatte.

»Nerv mich nicht mit der Geschichte, ich bin keine

fünfzehn mehr.«

Lison hatte verstanden und ging. Hélène betrachtete ihr

Spiegelbild in der Glasscheibe. Sie trug einen neuen Rock

von Isabel Marant, eine schöne Bluse, ihre Lederjacke und

hochhackige Schuhe. Sie hatte sich hübsch gemacht für

Manuel, für die Trottel vom Rathaus. Sie bemerkte, wie

klein ihr Haarknoten war. Sie ärgerte sich plötzlich. Hatte

sie ihr ganzes Leben lang etwa dafür gekämpft?

In diesem Moment musste natürlich Erwann im Cube

aufkreuzen, das Tablet in der Hand, schlecht rasiert,

rothaarig, den Senatorenbauch im feinen Stoff eines blauen

Twillhemdes.

»Hast du die Mail von Carole gesehen? Die nehmen uns

nicht für voll. Hab ich gleich mal an den Anwalt

weitergeleitet, ich kenne da nichts mehr. Sonst alles klar

wegen Fusion-Meeting morgen?«

»Ja, habe ich gestern angenommen.«

»Cool, hab ich nicht gesehen. Und das Rathaus? Das

läuft?«

»Ja, heute um vier.«

»Cool. Ist da alles klar?«

»Alles klar.«

»Das darf jetzt nicht schiefgehen. Wenn wir da einen Fuß

in die Tür kriegen, können wir uns vor Kohle nicht retten.



Ich war mit der Verwaltungsdirektorin essen. Die wollen

alles umkrempeln. Wenn wir uns gut anstellen, schmeißen

die uns die Aufträge hinterher.«

»Wir stellen uns gut an, keine Sorge.«

Für einen Augenblick gab Erwann die übersteigerte

Ichbezogenheit auf, die sein Markenzeichen war, und

richtete seine kleinen goldenen Augen auf sie. An der

ESSEC Business School hatte er mit Philippe die

Fachschaft geleitet. Zwanzig Jahre später prahlten sie

immer noch damit, dass sie den Schatzmeister ausgetrickst

hatten, um ein Wochenende in Val Thorens zu verbringen.

Erwann wusste also, wo Hélène herkam, auf welcher

Schule sie gewesen war, wusste von ihrem Durchhänger in

Paris, von den Töchtern, die sie an spätabendlicher Arbeit

hinderten, von ihren vergangenen Erfolgen, ihrem

Scheitern, vielleicht sogar von noch intimeren Dingen.

»Ich vertraue dir«, sagte er.

»Wir müssen noch reden.«

»Worüber?«

Er wusste genau, was sie meinte. Hélène riss sich

zusammen und ignorierte seine Nummer vom

ahnungslosen Touristen.

»Du erinnerst dich. Meine Weiterentwicklung in der

Firma …«

»Ach ja, ja, ja. Das müssen wir klären. Das ist ganz, ganz

wichtig.«

Hélène bekam Mordfantasien. Sie nervte ihn schon seit

Monaten, um von ihrer Stelle als Senior Manager (was in

einem so kleinen Unternehmen so gut wie nichts



bedeutete) zur Partnerin aufzusteigen, und obwohl Erwann

grundsätzlich einverstanden war, geschah faktisch nichts.

»Okay«, sagte sie. »Ich habe diesen Monat mehr Tage

fakturiert, als es Werktage gibt. Ich arbeite wie eine

Verrückte und weiß, dass du an ein großes Unternehmen

verkaufen willst. Ich warne dich, als das fünfte Rad am

Wagen in einer Zweigstelle von McKinsey mach ich nicht

mit.«

»Absolut!«, sagte Erwann mit seinem wankelmütigen

Enthusiasmus. »Du kennst meine Meinung dazu. Talente

binden hat Priorität. Kein Stress also.«

Hélène dachte, wenn er sie verarschte, wollte sie ihn Blut

spucken sehen. Die Art Gedanken, die Genugtuung

verschafften und zu nichts verpflichteten, zumal sie sie

nicht aussprach. Mit dieser Gewaltfantasie kehrte sie in

den Open Space zurück, wo die anderen Consultants

saßen, jeder in seiner Ecke, ein Headset auf dem Kopf, die

Augen auf den Bildschirm gerichtet. Die verdienten

zwischen vierzig- und neunzigtausend Euro pro Jahr und

hatten nicht mal ein eigenes Büro. Sie musste unbedingt

raus aus diesem Sumpf der Stromlinienförmigen. Immer

schon ging es nur um eins. Erfolg.

Das Meeting sollte im Untergeschoss des Rathauses

stattfinden, in einem fensterlosen, neonbeleuchteten Raum

mit Whiteboard und U-förmig aufgestellten Furniertischen.

Hélène war die Erste, testete die Funktionsfähigkeit des

Beamers, schloss ihren Computer an, klickte sich zur

Sicherheit durch ein paar Slides, lehnte sich dann mit

übergeschlagenen Beinen zurück und tippte reflexartig auf


