





Uber das Buch

Behzad Karim Khanis Debut uber das Schicksal zweier
Bruder verbindet die Harte der StralSe mit der Melancholie
iranischer Prosa. »Zehnmal besser als jedes >4 Blocks'.«
(Ijoma Mangold)

Nach der Hinrichtung der Mutter im Tumult der Iranischen
Revolution fliehen der elfjahrige Saam und sein kleiner
Bruder Nima mit ihrem Vater nach Deutschland. Doppelt
fremd im arabisch dominierten Neukolln, fristet der Vater
ein Leben zwischen Taxifahren, Backgammon und Scham,
wahrend Saam versucht, die Rolle des Familienoberhaupts
auszufullen. Mit allen Mitteln erkampft er sich Respekt
unter den brutalen Strallengangs, um seinen Bruder Nima
zu beschutzen. Bis er eines Tages zu weit geht.

In seinem spektakularen Debut schreibt Behzad Karim
Khani uber die komplizierten Schicksale von
Revolutionaren, Kleindealern und Messerstechern und
entwickelt dabei einen ganz eigenen Sound, in dem sowohl
die Melancholie iranischer Prosa als auch die Harte
afroamerikanischen Raps anklingen.
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Fur uns, Nito. Immer.



»Only promise me a battle ...«

Gil Scott-Heron



UNTIERE

Alles schien gut zu laufen. Alles sah nach Sieg aus. Nach
Moral und guter Arbeit. Irgendwo, Hunderte Kilometer
entfernt, in einer ocker- und lehmfarbenen Kargheit auf
sonnenverbranntem Sand und olivgrunen Flussen lief der
Krieg auf ein Happy End zu, wenn man dem Fernseher
Glauben schenkte, wenn man also ein Kind war.

Saam war ein Kind. Und in seinem Leben gab es zwei
Monster. Eines davon war der Krieg. Der Krieg, das war
dieser Riese, der hinter dem Berg lebte. In Teheran war das
so. Tagsuber orange und gelb aufflackernd und in den
Nachten phosphorweild schlug der Riese um sich. Mit
Morsern und Granaten. Aber das war weit weg. In
Teherans Stralsen gab es diesen Krieg nicht, die Morser
nicht, die Panzer nicht, die Granaten nicht. Und als wurde
das den Riesen kranken, stieg er manchmal uber den Berg
und kam, die Stadtbewohner zu strafen. Das war der Tell,
den Saam zwar mitbekam, aber nicht mit dem
Abenteuerfilm aus der Wuste in Verbindung brachte.

Manche glaubten zu fuhlen, wann der Riese kam. Wann
die Bomber in den Luftraum der Stadt eindrangen, von
denen Saam glaubte, Saddam selbst wurde in einem von
ihnen sitzen. Dann heulten die Sirenen auf, und die Stadt
verfiel in eine kurze Hast, gefolgt von einer Art Starre.

Eine ganze Stadt, fast zehn Millionen Menschen trafen
Vorkehrungen, machten Handgriffe, die sich ohne Licht



nicht mehr ausfuhren lielSen, dann wurde es dunkel und
still. Der Riese atmete jetzt uber ihnen. Sogar der Verkehr,
der nicht weniger Opfer abverlangte als die Bomben, hielt
die Luft an.

Am nachsten Tag hiel3 es, dass die Bomben ein anderes
Viertel getroffen hatten, das auch ein anderes Land, ein
anderer Kontinent hatte sein konnen, und das Leben ging
weiter. Der machtigste Koloss war am Ende namlich
Teheran selbst.

Das zweite Monster in Saams Leben war das Evin-
Gefangnis. Das Ungeheuer, das seine Mutter gequalt,
getotet und dann entsorgt hatte.

Das Gefangnis, von dem Leute erzahlten, es ware zu
Shahs Zeiten mit Washington und Tel Aviv unterirdisch
verbunden gewesen. Und aus dem angeblich nachts ganze
LKW voller abgerissener Fingernagel rausgefahren und in
Krematorien im Ausland verbrannt wurden.

Evin war korperlicher. Evin war das Monster, das unter
seiner Matratze schlief. Das Monster, das kein Bett
brauchte. Dem eine Matratze reichte, eine Decke, ein
Kissen, ein Laken, ein Tuch oder der Teppich. Dort lag es
dann wach und atmete mit Saam. Erst im selben Rhythmus,
dann immer schneller, flacher und hektischer, bis es zuerst
Saam und dann jeden anderen im Raum aus dem Schlaf
riss. SchliefSlich stand es auf, offnete die Tur und ging.
Drehte eine Runde, kam nach ein paar Stunden, manchmal
auch erst in der nachsten, ubernachsten Nacht zuruck. Wie
eine streunende Katze, die sich von Panik ernahrte.

Als sie kamen, um auch seinen Vater Jamshid zu holen,
spielte Saam gerade auf dem Dach. Wo sie im Sommer



schliefen, hatte er sich unter einer orange-weillen
Plastikplane, die wie ein Vorzelt befestigt und mit schweren
Steinen beschwert war, eine kleine Oase eingerichtet.
Bilder von Segelflugzeugen und Sportwagen, die er aus
Magazinen ausgeschnitten hatte, verblichen an der Wand.
Buntnesseln in sonnengesattigtem, tiefem Violett
wucherten hier bis in den Herbst hinein. Farne gediehen,
und auch Lavendel wuchs, sogar die Geranien, die seine
Mutter gepflanzt hatte, obwohl er sie zu oft goss. Ein
Winston-Aschenbecher, den er mit Wasser fullte, war die
Wasserstelle fur die Eidechsen der Nachbarschaft. Er hielt
Heuschrecken, Grillen und Kafer in verschlielSbaren, mit
Luftlochern versehenen Glasern. Manchmal fing er
Wespen, band ihnen etwas Garn um die Taille und knotete
sie anschlielSend an die Geranien wie Luftballons.

Wenn sie flogen, sah es aus, als wollten sie die Pflanzen
ausreilsen, und er stellte die Rechnung auf, dass genugend
Wespen ihn davontragen und mit ihm uber die
Nachbarschaft fliegen konnten wie der kleine Prinz. Das
Buch, das seine Mutter ihm vorgelesen hatte und das er
hier oben zwischen den Dinosaurierbuchern aufbewahrte,
die er lieber las.

Eine der Heuschrecken war verendet. Saam lag mit dem
Rucken auf dem Boden, hielt den leblosen Korper in die
Luft und liels ihn Schleifen drehen wie ein Spielflugzeug.
Die Heuschrecke war gerade im Sinkflug, als es unten
gegen die Tur pochte. Sein Vater war auf dem Hof, und
Saam konnte beobachten, wie vier Manner um ihn
herumstanden und diskutierten. Dann holte einer von ihnen
Jamshids Krucken, und sie fuhrten ihn ab.



Saam geriet in Panik, wusste nicht, ob er ihnen
nachlaufen oder sich verstecken sollte. Er entschied sich
furs Verstecken, schlich zu dem Schrank, in dem seine
GrolSmutter, die sie schon so lange Bibi Joon nannten, dass
es ihr Name geworden war, die Wintersachen gestapelt
hatte, offnete ihn und kroch hinein. Das Monster war schon
dort. Es wartete. Saam setzte sich zu ihm und atmete im
selben Rhythmus, und dann geschah etwas. Durch den
offenen Turspalt flogen einzelne, dann Dutzende und
schliefSlich Tausende Bienen herein. Auch Fliegen,
Heuschrecken und Kafer kamen und umhullten ihn wie ein
lebender, surrender Mantel und schutzten ihn wie Bienen
ihre Konigin. Millionen Herzen schlugen in dem Schrank
mit Saam und dem Monster, und als Bibi Joon, mit seinem
kleinen Bruder Nima an der Hand, in den Hof trat und die
Haustur offnete, verschwanden sie, und auch das Monster
verschwand, fur immer.



AKROPOLIS

Jamshid wusste, dass der Tag kommen wurde, an dem sie
an seine Tur klopften. Was ihn uberraschte, war die
beinahe zuvorkommende Verhaftung. Keine Handschellen,
keine Gewalt, keine Beleidigungen. Sie siezten ihn sogar.
Er schrieb das seinen Krucken zu.

Der Jeep, in den sie ihn gesteckt hatten, fuhr lange, aber
nicht sehr weit. Vom Mullmann bis zum Geheimagenten:
Vor dem Stau, dem eigentlichen Herrscher der Stadt,
waren sie alle gleich wertlos.

Sie hielten vor dem Nebengebaude einer Moschee im
Westen der Stadt. Dem Gotteshaus fehlte die Pracht, dem
Nebengebaude erst recht. Einer der vier Manner blieb ihm
Auto sitzen. Die anderen drei fuhrten ihn hinein. Es fiel
kein Licht in den Gang, an dessen Ende der Raum lag, wo
sie ihn hinbrachten.

Einer der Begleiter klopfte und rief: »Sarhang! Wir haben
ihn!« Der Sarhang hatte wohl direkt hinter der Tur
gestanden, denn sofort offnete sie sich.

Bauern, dachte Jamshid. Keinerlei Geschick fur Macht
oder auch nur Dramaturgie. Er trat ein. Der Raum war
hoch. Viereinhalb, vielleicht funf Meter. Die Wande karg bis
auf das Konterfei Khomeinis, das in einem gold-blauen
Plastikrahmen eingefasst war. Es gab ein kleines Fenster
zur Seitenstralle, aus dem das grune Neonlicht der
Moschee hineinfiel. Das Rohr des kleinen Blechofens fuhrte



dort hinaus. Der Raum roch nach Petroleum. Ein Tisch
stand in der Mitte. Stuhle gab es nicht. Auch nicht fur den
Sarhang. Jamshid kannte den Mann. Er wusste nicht,
woher, und auch nicht, aus welcher Zeit, aber er kannte
ihn.

Der Sarhang grulSte, und Jamshid grulfste zuruck.

»Waren Sie auf dem Dach in letzter Zeit? Bei den
Bombardements?«

»Ein-, zweimal. Ja.«

Der Sarhang seufzte ubertrieben.

»Das ist jetzt also unser Vergnugen. Nachts auf die
Dacher klettern und zugucken, wie Saddam uns
ausradiert.«

Mit einem starken Akzent fugte er auf Englisch hinzu:
»New Year’s Eve«, und lachelte. »Wir versuchen, die
Raketen jetzt mit Flaks abzuschielsen.« Er lielsS den Satz
wirken. »Mit Flaks, mit denen wir es nicht mal schaffen,
ihre Flugzeuge zu treffen. Wussten Sie das?«

Jamshid nickte. Naturlich wusste er das. Das war das
grolse Thema auf der StralSe. Deshalb standen die Familien
ja auf den Dachern und schauten sich die Lichter an.

»Haben Sie sich eigentlich je gefragt, was aus Thren
Panzern damals geworden ist?« Die Panzer! Jeder, der von
den Panzern wusste, musste auch seine Gesinnung kennen.

»Meine Panzer? Welche Panzer?«

»Sie sind doch Herr Ariapoor, oder? Jamshid Agha!«

»Ja.«

»Dann wissen Sie doch, welche Panzer ich meine. Die
Panzer, die Sie den Streitkraften des Shahs geraubt haben.
Sie waren doch unser Held, Jamshid Agha.« Dann sprach



der Sarhang die beiden Worter aus, nach denen es keine
Zweideutigkeiten, keine Ausfluchte mehr geben konnte.

»El Comandante!«

Und da fiel es ihm ein. Vor sieben, acht Jahren hatte sich
der Sarhang noch unter Jamshids Kommando uber den
Asphalt gebeugt, mit einer Spitzhacke und Spaten Locher
gegraben fur die Kontrollposten, bis seine Hande
munzgrofSe Blasen warfen, dann hatte er sie bandagiert
und mit blutig eitrigem Verband weitergegraben. Weinend
vor Schmerz und Ergriffenheit. Was gar nicht notig
gewesen ware, denn Jamshid hatte einfach nur vergessen,
ihn ablosen zu lassen. Jamshid lielS damals die religiosen
Jungs aus der Nachbarschaft die niederen Arbeiten
verrichten.

Jamshid war Marxist. Leninist. Und er gehorte einer
Einheit an, die in seiner Nachbarschaft beinahe hundert
Guerillas zahlte, Checkpoints errichtete und wichtige
Verkehrsadern besetzt hielt. Jamshid hatte in einem
Panzerregiment der Streitkrafte gedient. Er kannte die
Militars, die jetzt Kaserne fur Kaserne desertierten und
nicht nur ihre Waffen mitbrachten, sondern auch die
Schlussel zu den Kasernen, zu den Waffen- und
Munitionslagern. Knapp zwei Monate vor dem Ende der
Revolution hielt eine Kolonne aus sechs Militarjeeps und
zwei Chieftains mit drei Dutzend rote Flaggen
schwingenden Kampfern an Jamshids Checkpoint wie bei
einer Militarparade. In der Luke des Panzers, ihre G3 auf
den Rucken, ihre Baretts schrag aufgesetzt, die
mitternachtsschwarzen Locken im Wind, ein Lacheln auf
den grofszugigen Lippen, mit den Fingern das Victory-



Zeichen formend: Jamshid und sein Jugendfreund Reza.
Und von da an nannte man Jamshid im Viertel ebenso wie
Che: »El Comandante«.

»Sie sind ...«

»Ali. Fahrrad-Ali. Erinnern Sie sich? Ich fuhr damals
uberall mit dem kleinen Fahrrad meines Bruders hin. Die
meisten hielten mich fur unterbelichtet. Vielleicht nicht zu
Unrecht. Wie konnte ich das selbst beurteilen?« Er lachelte
ein treues Lacheln.

»Naturlich. Fahrrad-Ali. Sie ... du bist verschwunden.«

»An die Front. Ja. Operation Morgenrote eins und zwei.
Beim zweiten Einsatz traf mich ein Schrapnell in die
Schulter. Daher musste ich unsere Bruder leider bei der
dritten Offensive im Stich lassen. Gott nahm meinen
Bruder, den, dessen Fahrrad ich damals fuhr, und schenkte
ihm das Martyrium. Mit mir war er nicht so grofSzugig. Bei
Morgenrote vier und funf durfte ich wieder dienen.«

»Moge seine Seele Freude finden.«

Die Gesichtszuge des Sarhangs froren ein. Gleichzeitig
schien ihm irgendetwas unangenehm zu sein.

»Zu Thren Panzern. Haben Sie sich je gefragt, wo sie
gelandet sind?«

»Ehrlich gesagt ... nein.«

»Ich mich schon. Sehr oft sogar. Vor knapp einer Woche
sind unsere Truppen auf eigenem Boden uberfallen
worden. Einige Soldaten sind desertiert. Jede Menge
Kriegsgerat wurde erbeutet. Auch Panzer. Naturlich weils
ich nicht, ob es Ihre waren, aber da dachte ich wieder
daran. Die Ironie, verstehen Sie?«

Jamshid nickte. Er verstand die Ironie.



»Vielleicht kampfen die Monafeghin jetzt in diesem
Augenblick mit Ihren Panzern gegen uns. Komisch, oder?
Sie erobern sie alleine als Partisan aus den Handen einer
der machtigsten Armeen der Welt, und wir schaffen es als
die offizielle Streitkraft dieses Landes nicht, unsere Panzer
durch unser eigenes Gebiet an die Front zu bringen.«

Jamshid nickte. Das war eine gute Zusammenfassung.
Hatte schon seinen Grund, warum ihr damals nicht mehr
durftet, als Locher zu graben und Sandsacke zu fullen,
dachte er und erwiderte: »Ich war nicht allein. Wir hatten
auch viel Gluck bei der Aktion.«

Der Sarhang betrachtete Jamshid und fragte vollig
unvermittelt, was aus seinem Schnauzer geworden sei.
Immer hatte Jamshid, wie jeder iranische Kommunist, einen
Schnauzbart getragen. Als Hippie zu Koteletten wuchernd.
Wahrend des Wehrdienstes kurzer. In den Monaten der
Revolution kombiniert mit einem Dreitagebart. Unter der
Herrschaft der Vollbartigen in einem ansonsten akkurat
rasierten Gesicht, damit keine Missverstandnisse
aufkamen, und aus Trotz etwas langer. So, dass er die
Unterlippen beruhrte, was der Reinheitskodex der Moslems
verbietet. Und jetzt, wo er sich mit dem Gedanken, nach
Europa zu fliehen, beschaftigte, gerade so gestutzt, wie es
die Ehre zuliel3. Jamshid war ein aufrechter Mann. Sein
Gang der eines Mannes, der Stolz in Wurde verwandelt
hatte. Ein Gang, von dem die Leute sagten, er hatte sich
nach dem Attentat nicht verandert, und der ihm auch vor
dem G3 und den Panzern etwas verlieh, das die Frauen im
Viertel entweder den Blick senken oder den Tschador etwas
offnen liels. Er kam aus einem Viertel, in dem die Manner



auf ihre Schnauzer schworen. Und jetzt salS er hier und
wurde zu seinem Bart befragt. Von Fahrrad-Ali, der nicht
mal strammstehen konnte.

Durch dunkle Augen schaute Jamshid den Sarhang an.

»Habe ihn gestutzt«, antwortete er. »Meinen Scheitel
ziehe ich jetzt auch anders. Aber ihr habt mich nicht
hergebracht, um uber Frisuren zu reden.«

»Nein. Haben wir nicht. Auch nicht, um uber Panzer zu
reden.« Er antwortete schnell, fast als wollte er sich
entschuldigen.

»Wissen Sie, Panzer sind nicht die einzigen Dinge, die in
dem Chaos dieser Tage an Orten landen, wo sie nicht
hingehoren. «

Dann zog er die Schublade auf, holte einen Pass heraus
und schob ihn Jamshid ruber.

»Ist das Ihr Pass?«

Es war sein Pass. Sein Foto. Sein falscher Name.
Homayoon Kashani. Der Pass, fur den sie eine Hypothek
auf das Haus aufgenommen hatten und dessen Ausstellung
seit uber drei Wochen fallig war.

Er schuttelte den Kopf.

»Homayoon Kashani steht hier. Ich bin Jamshid Ariapoor.
Sie ... du kennst meinen Namen. «

»Das Foto sieht Ihnen ziemlich ahnlich.«

Jamshid warf noch einen Blick darauf.

»Es geht. Ich sehe besser aus.«

Der Sarhang lachte plotzlich auf. Sein herzlich naives
Fahrrad-Ali-Lachen hob alles auf, was sich an Macht,
militarischem Rang und Gewalt in dem Raum zu
konzentrieren versuchte.



»Gut. Ich will Thre Zeit nicht verschwenden. Der Pass
wurde bei einer Festnahme mit dreilsig anderen
gefalschten Passen gefunden. Ich habe das Foto gesehen
und ihn eingesteckt.«

»Gut fur Homayoong, sagte Jamshid.

»Gut fur Homayoon.« Der Sarhang schob Jamshid den
Pass ruber.

»Ich habe Sie herholen lassen, weil ich dachte, dass Sie
Homayoon kennen konnten.«

»Ich kenne Homayoon nicht.« Jamshid schob den Pass
wieder von sich, aber der Sarhang nahm ihn nicht an.

»Stecken Sie ihn trotzdem ein«, sagte er.

Jamshid verstand nicht.

»Vielleicht lauft er IThnen ja mal uber den Weg.«

Jamshid nahm das Dokument, das alles entscheiden
wurde, vom Tisch. Es war perfekt. Genau wie versprochen.
Die Farbe, das Material, alles stimmte.

»Ich soll ihn einstecken?«

Der Sarhang nickte.

Jamshid schaute ihn skeptisch an und steckte den Pass
sehr langsam und demonstrativ in seine linke Jackentasche.

»Ich habe noch eine Bitte. Sagen Sie Homayoon, dass ich
weils, dass er abhauen will, und dass das gut ist. Sein Platz
ist nicht mehr hier. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land
der Verruckten und der BarfulSigen ist. Der Pechvogel, die
hinter dem Berg leben. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das
Land der Analphabeten ist, die seine Bucher nicht
verstehen. Nie verstanden haben.« Kurz gluhten seine
Augen, dann schaute er zur Seite.

Jamshid wollte protestieren. Aber der Sarhang winkte ab.



»Schon gut. Schon gut. Ich weils, was Homayoon uber
uns denkt. Sagen Sie ihm das. Sagen Sie ihm, er soll nach
Europa gehen. Champs-Elysées. Buckingham Palace.« Er
nannte diese Orte, als wurden sie nicht existieren. Als
wurde er von Atlantis reden oder einem Planeten aus einem
Science-Fiction.

»Sagen Sie ihm, er soll sich mit seinen
Intellektuellenfreunden in Rom in ein Café an der Akropolis
setzen und sich schone Gedanken machen.«

Jamshid nickte.

»Ist die Akropolis in Rom?«, fragte der Sarhang.

»In Athen«, antwortete Jamshid, und der Sarhang
lachelte.

»Athen. Sagen Sie ihm, dass ich ihm viel SpalS in Athen
wunsche, und sagen Sie ihm, er soll reden. Viel reden. Aber
wenn seine Freunde uns Barbaren und Schergen nennen,
soll er bitte an diesen Moment denken. Dann soll er ihnen
sagen, dass er hier Menschen getroffen hat, die Wurde
besitzen. Die versuchen, ihre Ehre zu wahren. Seine Mutter
vor Raketen zu schutzen mit dem, was sie haben.«

»Richte ich ihm aus.«

»Wissen Sie ...« Er holte tief Luft, wurde etwas lauter,
formlicher, genau dadurch aber unsicherer. »Sie haben sich
damals in die eine Richtung gedreht und wir uns in die
andere. Sie waren der Sohn des Direktors und stehen jetzt
da. Ich war der Sohn des Salzverkaufers und stehe hier.
Wir sind auf dieser Seite des Tisches gelandet und Sie auf
der anderen. Hatten Sie das gedacht?« Jamshid stammte
aus einer Konigs-, dann Hochadels-, spater
Feudalherrscher-, noch spater nur GroSgrundbesitzer- und



schliellich Beamtenfamilie. Einer Familie also, die seit fast
dreihundert Jahren kontinuierlich abgestiegen war, aber
nicht nur Geschichte, sondern auch einen
Herrschaftsanspruch ausstrahlte.

Sie schauten sich in die Augen, wahrend Jamshid nickte
und der Sarhang stillstand. Jamshids Herz pochte unter
dem Pass. Das Herz des Sarhangs unter dem Taschenkoran
und dem Passfoto seines Bruders in seiner Westentasche.

»GrulSen Sie Homayoon von mir, wenn Sie ihn sehen.
Sagen Sie ihm, wir vergessen die Gute seiner Mutter nicht.
Gott sei mit Thnen.«

»Gott sei mit IThnen, Sarhang«, antwortete Jamshid.
Unschlussig, ob er gleich zur Tur sturzen oder dem
Sarhang noch die Hand geben sollte. Der Sarhang richtete
sich und seine verwaschene Uniform, salutierte vor seinem
alten Kommandeur, und Jamshid salutierte ebenfalls. Als er
draulSen war, wurde ihm klar, dass der Abschied von seiner
Stadt anders aussehen wurde, als er gedacht hatte.



PANOPTIKUM

Nach dem Reiseverbot, dem Berufsverbot, der Hinrichtung
seiner Frau, nach dem Anschlag auf ihn, dem Verschwinden
seiner Genossen, den abschiedslosen Auswanderungen
seiner Freunde, den Massenverhaftungen, nach den
Hausdurchsuchungen, nach den Warnungen der Partei,
nach dem Aufsuchen von Schmugglern und Falschern hatte
nichts unwahrscheinlicher sein konnen, als ihn abzuholen,
um ihm seinen gefalschten Pass auszuhandigen. Aber
genau das war passiert.

Er presste seine Hand auf die Jackentasche. Der Pass war
da. Er hatte ihn. Auf der anderen Strallenseite standen
Telefonzellen. Davor sals ein Spastiker, der Scheine in
Miunzen wechselte und fur jeden Tausch einen Toman
behielt. Jamshid gab ihm einen Zehner und bekam neun
Munzen zuruck. Er rief die einzigen Nachbarn an, die ein
Telefon hatten, und erwischte die Hausherrin, die ihren
Sohn zu seinen Eltern ruberschickte, Entwarnung zu
geben. Dann entschied er sich, ein paar Blocks zu gehen,
und humpelte los.

Die Wasserbache entlang der Strallen kamen vom Alborz-
Gebirge im Norden Teherans. Geschmolzener Bergschnee
floss klar, kalt und voller Kraft den reichen Norden runter
und verendete unten im Suden. Nachdem man den Bachen
Kilometer fur Kilometer Dreck zu fressen gegeben hatte,
ubergaben sie sich schliefSlich vor den Fulsen der



Einwohner von Javadiyeh, Amiriyeh, Simetri und Gomrok.
Dort unten kamen die Bache zum Erliegen wie ein
Statement.

Am Stralsenrand stand eine Frau, die immer wieder
schrie, sie habe keine Angst. Wovor, behielt sie fur sich. Ein
paar Stralsen weiter hatte ein alter, zahnloser Mann einen
Stand aufgebaut und verkaufte Bucher kiloweise. Jamshid
blieb stehen, stutzte sich auf seine Krucken und zundete
sich eine Zigarette an. Es gab zwei verschiedene Kilo-
Tarife. Einen, wenn man die Bucher selbst aussuchte, und
einen gunstigeren, wenn der Verkaufer blind um sich griff.
Wie beim Obstkaufen. Wie Orangen oder Apfel. Jamshid
hatte in den vergangenen Nachten grofSe Teile seiner
Buchersammlung verbrannt, und er wurde in wenigen
Wochen, vielleicht sogar Tagen, den Iran verlassen, und
trotzdem schaute er jetzt nach seiner Tasche. Nichts
beschrieb den Zustand seines Landes besser als dieses
Bild, dachte er. Er zahlte sein Geld, trat an den Stand und
kaufte zwei Kilo Bucher. Der Mann stellte einen kleinen
Stapel auf die Waage. Zwei Kilo und dreihundert Gramm.
Er kassierte fur zwei Kilo.

Es war noch weit bis nach Hause, aber Jamshid wusste,
dass er diese Strallen bald nicht mehr sehen wurde, und
entschied sich, zu Fuld Abschied zu nehmen. Alles, was er
in diesen Wochen tat, wurde er wahrscheinlich zum letzten,
vorletzten, vorvorletzten Mal tun. Er wurde den Spastiker
nie wiedersehen, die Frau nicht, die ihre Angst anschrie,
und er wurde nie wieder zwei Kilo Bucher kaufen. Wie wohl
die Verruckten auf den Champs-Elysées aussahen?



Es war spat geworden, als er Javadiyeh erreicht hatte. In
dem Rinnsal zu seinen FulSsen trocknete in der schrag
einfallenden Abendsonne die Schlammkruste auf den
Zigarettenkippen, Plastiklatschen, Essensresten,
Einkaufstuten und einem platten FulSball, dem ein paar
Kilometer weiter oben ein Kind hinterhergeweint haben
musste. Die Munder der Passanten hatten immer weniger
Zahne. Es waren unzahlige Kinder auf den Stralsen, obwohl
es immer spater wurde. In den von ihren Muttern mit
einfachen Nadeln durchstochenen Ohrlappchen trugen die
Madchen Draht oder Bindfaden als Ohrringe. Die
Tschadors wurden strenger, wie auch die Gesichter
strenger wurden. Die Menschen hier hatten einen anderen
Stress, schwitzten einen anderen Schweils. Er war jetzt im
Suden. Und erschopft.

Er hielt ein Taxi an, erklarte dem Fahrer, dass er kein
Geld dabeihabe und es von zu Hause holen musse, und
stieg ein.

Er fuhr vorbei am Cinema Casablanca, wo er, seit er nicht
mehr an der Schule lehren durfte, nachts als Filmvorfuhrer
arbeitete. Wo er in dem heifSen Projektorraum sals, die
Filmrollen wechselte und die alten Russen oder Marquez
las. Er fuhr vorbei an dem Café, wo er tagsuber Kalligrafien
anfertigte und fur wenig Geld an Leute aus dem Viertel
verkaufte, die ihn fur das bewunderten, was er mal
gewesen, oder fur das bemitleideten, was davon ubrig
geblieben war.

Vorbei an den Reklame- und StralSenschildern, auf die
seine Mutter bei Spaziergangen mit hennafarbenen
Handen zeigte, wahrend ihr Gesicht mit zittrig



konzentrierten Lippen Anlauf nahm, die Schriften zu
entziffern. Sie las, wie andere Kreuzwortratsel losten. Mit
dem Lesen erledigte sie die Worter. »Sch-ne-i-de-rei Meh-
ran« transportierte nichts, »B-ra-ut-klei-der Ba-har« nichts,
der »Gom-rok Pla-tz« nichts. Revolution nichts, Diktatur
nichts, Darwin nichts, schwarze Locher nichts, Tod dem
Shah! Nichts, Kommunismus nichts. Manchmal dachte er;
dass es schade war, dass es ihren Himmel nicht gab. Sie
hatte dort gut reingepasst.

Er fuhr vorbei an Mannern, die sich Nashorn-Alj,
Doppelschwanz-Mahmood, Siebenfinger-Jaafar oder
Mohsen das Tier nannten. Und an dem Schlachthof. So, wie
Nord und Sud Reich und Arm voneinander trennte, trennte
der Schlachthof Armut von Elend. Nordlich vom
Schlachthof streckte man den Beton, wie man Heroin
streckte. Sudlich waren die Hauser aus Lehm. Sudlich
streckte man nicht mal mehr. Nordlich waren die trockenen
Tage vielleicht eine Geruchsbelastigung, sudlich war nichts
bedrohlicher als zwei Tage Regen. Ab dem dritten Tag
wurde der Niederschlag zum Schicksal wie ein unbezahlter
Heroindealer, von denen es sudlich wie nordlich des
Schlachthofs wimmelte.

Als Jamshid am Ende der Gasse aus dem Wagen stieg,
konnte er den Weihrauch riechen, den sein Vater abends
anzundete. In der Kuche brannte das helle Halogen hinter
der Silhouette seiner Mutter. Nima und Saam standen vor
ihrer eisernen Eingangstur mit einem Wasserschlauch und
spulten den Dreck der Gasse in die Rinne. Hinter ihnen die
Einschusslocher, die ihr GrofSvater gleich am nachsten Tag
nach dem Attentat zugespachtelt hatte. Acht Schusse



hatten sie auf Jamshid abgegeben und nur das Bein
getroffen.

Es gab Prothesen, aber eine Prothese war fur ihn wie
eine Perucke. Eine Lebensluge. Jamshid trug keine. Und er
liels seine Mutter auch nicht die Hose an der Seite kurzen,
wo jetzt kein Bein mehr da war. Er faltete es und steckte es
mit Sicherheitsnadeln ab, als erwartete er, dass das
fehlende Bein irgendwann wieder nachwuchs. Drei Paar
Schuhe hatte er gekauft seit dem Attentat. Die rechten trug
er, die linken bewahrte er auf.

Es war gut, dass sie gingen, dachte er. Der Pass wurde
sie nach Istanbul bringen, da wurde er eine Telefonnummer
wahlen, und jemand wurde sich um sie kimmern. Jemand,
der wissen wurde, der vielleicht sogar jetzt schon wusste,
wie die Reise weiterging. Welche Route sie nehmen
mussten, welches Land sie akzeptieren wurde. Schweden,
die Sowjetunion, Jugoslawien oder Deutschland. Er selbst
hatte keine Praferenz. Er rannte vor etwas weg, nicht zu
etwas hin.



WELT

Sie fuhren zwei Tage, bis sie an der turkischen Grenze
waren. Sie fuhren durch die dichten Walder
Aserbaidschans und Kurdistans, durch Landschaften wie
geschliffen aus einem einzigen, kilometerlangen Stein. Mit
Schlaf in den Augen und dem Geschmack von Seven Up
und Zahnpasta auf der Zunge, weil Jamshid den
Wasserleitungen der Raststatten nicht traute und sie ihre
Munder mit Limonade ausspulten. Sie fuhren durch zwei
Nachte. In der einen Nacht hagelte es so aggressiv, als
wollte das Wetter mit der Gewalt in ihrer Heimat mithalten.
Die andere Nacht war so trocken, salzig und klar, dass ihre
Lippen aufsprangen. Beide Nachte gleich violett. Beide
Nachte in demselben, grausamen, weiten Land.

Sie fuhren in einem Bus mit funfzig Passagieren, und
jeder von ihnen hatte genau funfhundert zum offiziellen
Kurs gewechselte Dollar und genauso viele Geheimnisse
und Lugen dabei. Funfundzwanzigtausend
Ungereimtheiten, mit denen sie in Istanbul entweder aus
dem Bus in ein neues Leben stiegen oder zuruckfuhren, um
ihr altes abzubezahlen.

Viele reisten namlich nur wegen des Wechselkurses und
der Dollar-Preise auf dem Schwarzmarkt. Der Gepackraum
im Bauch des Busses war nicht besonders voll. Er wurde
sich aber bald mit Auberginen, Kurbissen, Fa-Shampoo-
Paletten, Billig-Batterien, Nivea-Creme und Leerkassetten



fullen, die der Fahrer in der Turkei einladen wurde.
Jamshid hatte nicht geschlafen. Seine Gedanken waren wie
die Insekten in Saams Glas. Sie sprangen und surrten,
klebten fest oder hingen kopfuber in seinem Schadel. Sie
krochen ubereinander oder fielen auf den Rucken und
strampelten ohne Halt. Streckten die Flugel aus und flogen
nur einen Zentimeter, bis sie gegen die Innenwande
knallten. Aber wenn sie zu Boden fielen und sich im Kreis
drehten, fuhlte es sich zumindest kurz an wie Schlaf.
Vielleicht nervte ihn Saams Glas auch deshalb. Er bildete
sich ein, das Glas konne verdachtig sein oder zumindest ein
Anlass, Fragen zu stellen. An der Grenze warteten sie zwei
Tage, bis sie durch den Zoll konnten. Jamshid hatte nicht
weniger Lugen im Gepack als die anderen. Und er trug
auch eine Prothese, die er wahrend der gesamten Fahrt
nicht abnahm.

Die Kinder schliefen auf dem Burgersteig. Auf einer
Plane, zugedeckt mit den Wollpullovern, die Bibi Joon
gegen die eisige Kalte in Deutschland gestrickt hatte. Sie
alle erdachten sich das fremde Land wie das Stalingrad der
Nazifilme. Am zweiten Morgen wurden sie mit den anderen
Passagieren ins Zollgebaude gerufen. Jamshid packte die
Sachen ein und sagte Saam, dass er das Glas nicht
mitnehmen konnte.

»Man darf keine lebenden Tiere in ein anderes Land
bringen. Setz sie auf der Wiese aus und komm schnell
zuruck. «

»Und wenn sie selbst in die Turkei fliegen?«

»Dann klaren sie das mit dem turkischen Insektenzoll.
Mach schnell.«



Saam ging zu dem begrunten Mittelstreifen, offnete das
Glas und wunderte sich uber die vielen Insekten, die nicht
hinauswollten. Erst als er es schuttelte, fielen und flogen
sie in die Freiheit oder krabbelten auf die Aullenseite. Er
stellte das Glas ab und lief zu Jamshid und Nima, die in der
Schlange standen. Dann betraten sie das Zollgebaude. Als
sie hinaustraten, begann das am Busbahnhof versprochene
»International« mit der anderen Seite Kurdistans.






ACHTUNGLAND

Das »Achtung!« der Wehrmachtsoffiziere in den Nazifilmen,
die bis auf ebendieses »Achtung!« ins Persische
synchronisiert wurden, war das Wort, mit dem Deutschland
in Saams Leben getreten war. Er war sieben, vielleicht acht
damals. So wie man den Franzosen das »Monsieur« liels
und den Amerikanern das »Mister, lielS man den
Deutschen ihr »Achtung!«, und diese Aura des
Strammstehens umgab auch deutsche Marken und Namen.
Achtung! Solingen. Achtung! Zwilling. Bosch. Krupp. Benz.
Achtung! Beckenbauer und Rummenigge.

Aber auch alles andere Deutsche war stabil, fest und wog
etwas. Die Schneiderschere seiner GroSmutter zum
Beispiel, die so schwer war, dass Saam Kraft brauchte, um
sie vom Tisch zu heben, und wenn sie damit ein Garn
schneiden wollte, war es, als ginge man mit einem Beil eine
Blume pflucken. Oder ihre alte Wertheim-Nahmaschine mit
dem gusseisernen Tretpedal, in deren Nahe Saam die
Bilder aus dem Fernsehen nachstellte, einen
Schutzengraben aus Kissen baute, von wo aus er mit
seinem Spielzeuggewehr in Stellung ging, jedes Mal, wenn
GrofSmutter die Nahmaschine anschmiss und dem Gerat die
Prazision eines Maschinengewehr-Stakkatos entlockte,
einen Uberraschungsangriff der Nazis einlautete und Saam
damit in die Reihen des Widerstands rief.



Nima hingegen, der nichts von den Krematorien wusste,
in dessen vierjahrigem Leben »Achtung! Auschwitz« also
noch keinen Platz gefunden hatte, kampfte kurzzeitig auf
deutscher Seite, und zwar ausschliefSlich aus Respekt vor
der Nahmaschine. Der treuen, zuverlassigen Superwalffe,
der er salutierte, bevor er sich in den Schutzengraben warf,
um Amerikanern und Englandern, nie aber Franzosen oder
Russen das Furchten zu lehren. Nie schoss er dabei auf
Saam und Saam nie auf ihn, was Jamshid damit erklarte,
dass Nima scheinbar an der Westfront und Saam an der
Ostfront diente. Spater wechselte Nima dennoch die
Seiten, und als Saam eine Keksdose, die eine Trommel von
ambitionierter Grolse darstellen sollte, mit
verschwenderisch viel Klebefilm an den Lauf seines
Gewehrs befestigte und es so zum Maschinengewehr
frisierte, stellte sich der Verrat auch als eine kluge
Entscheidung heraus.

Aber es gab auch andere Gerate. Gerate wie den
holzverkleideten Telefunken-Fernseher ihrer Grolseltern
mit der Lamellenschiebetur, auf dem Saam Maradonas
Jahrhunderttor gegen England gesehen hatte, vor dessen
Bildschirm sechzehn Jahre zuvor in einer ahnlich heiSen
Sommernacht Jamshid und Grolsvater mit einem gar nicht
so unahnlichen Gesichtsausdruck der Mondlandung
beigewohnt hatten und dessen Anschaffung in ihrem Haus
ein Ereignis markierte, das mit beiden Wundern hatte
mithalten konnen.

Die ersten Monate in Berlin hatten sie von der Stutze
gelebt. Im ersten Winter bewohnten sie nur ein Zimmer der
Wohnung, um Heizkosten zu sparen. Im Sommer fiel die



