




Über das Buch

Behzad Karim Khanis Debüt über das Schicksal zweier

Brüder verbindet die Härte der Straße mit der Melancholie

iranischer Prosa. »Zehnmal besser als jedes ›4 Blocks'.«

(Ijoma Mangold)

Nach der Hinrichtung der Mutter im Tumult der Iranischen

Revolution fliehen der elfjährige Saam und sein kleiner

Bruder Nima mit ihrem Vater nach Deutschland. Doppelt

fremd im arabisch dominierten Neukölln, fristet der Vater

ein Leben zwischen Taxifahren, Backgammon und Scham,

während Saam versucht, die Rolle des Familienoberhaupts

auszufüllen. Mit allen Mitteln erkämpft er sich Respekt

unter den brutalen Straßengangs, um seinen Bruder Nima

zu beschützen. Bis er eines Tages zu weit geht.

In seinem spektakulären Debüt schreibt Behzad Karim

Khani über die komplizierten Schicksale von

Revolutionären, Kleindealern und Messerstechern und

entwickelt dabei einen ganz eigenen Sound, in dem sowohl

die Melancholie iranischer Prosa als auch die Härte

afroamerikanischen Raps anklingen.



Behzad Karim Khani

Hund Wolf Schakal

Roman

Hanser Berlin



Für uns, Nito. Immer.



»Only promise me a battle …«

Gil Scott-Heron



UNTIERE

Alles schien gut zu laufen. Alles sah nach Sieg aus. Nach

Moral und guter Arbeit. Irgendwo, Hunderte Kilometer

entfernt, in einer ocker- und lehmfarbenen Kargheit auf

sonnenverbranntem Sand und olivgrünen Flüssen lief der

Krieg auf ein Happy End zu, wenn man dem Fernseher

Glauben schenkte, wenn man also ein Kind war.

Saam war ein Kind. Und in seinem Leben gab es zwei

Monster. Eines davon war der Krieg. Der Krieg, das war

dieser Riese, der hinter dem Berg lebte. In Teheran war das

so. Tagsüber orange und gelb aufflackernd und in den

Nächten phosphorweiß schlug der Riese um sich. Mit

Mörsern und Granaten. Aber das war weit weg. In

Teherans Straßen gab es diesen Krieg nicht, die Mörser

nicht, die Panzer nicht, die Granaten nicht. Und als würde

das den Riesen kränken, stieg er manchmal über den Berg

und kam, die Stadtbewohner zu strafen. Das war der Teil,

den Saam zwar mitbekam, aber nicht mit dem

Abenteuerfilm aus der Wüste in Verbindung brachte.

Manche glaubten zu fühlen, wann der Riese kam. Wann

die Bomber in den Luftraum der Stadt eindrangen, von

denen Saam glaubte, Saddam selbst würde in einem von

ihnen sitzen. Dann heulten die Sirenen auf, und die Stadt

verfiel in eine kurze Hast, gefolgt von einer Art Starre.

Eine ganze Stadt, fast zehn Millionen Menschen trafen

Vorkehrungen, machten Handgriffe, die sich ohne Licht



nicht mehr ausführen ließen, dann wurde es dunkel und

still. Der Riese atmete jetzt über ihnen. Sogar der Verkehr,

der nicht weniger Opfer abverlangte als die Bomben, hielt

die Luft an.

Am nächsten Tag hieß es, dass die Bomben ein anderes

Viertel getroffen hätten, das auch ein anderes Land, ein

anderer Kontinent hätte sein können, und das Leben ging

weiter. Der mächtigste Koloss war am Ende nämlich

Teheran selbst.

Das zweite Monster in Saams Leben war das Evin-

Gefängnis. Das Ungeheuer, das seine Mutter gequält,

getötet und dann entsorgt hatte.

Das Gefängnis, von dem Leute erzählten, es wäre zu

Shahs Zeiten mit Washington und Tel Aviv unterirdisch

verbunden gewesen. Und aus dem angeblich nachts ganze

LKW voller abgerissener Fingernägel rausgefahren und in

Krematorien im Ausland verbrannt wurden.

Evin war körperlicher. Evin war das Monster, das unter

seiner Matratze schlief. Das Monster, das kein Bett

brauchte. Dem eine Matratze reichte, eine Decke, ein

Kissen, ein Laken, ein Tuch oder der Teppich. Dort lag es

dann wach und atmete mit Saam. Erst im selben Rhythmus,

dann immer schneller, flacher und hektischer, bis es zuerst

Saam und dann jeden anderen im Raum aus dem Schlaf

riss. Schließlich stand es auf, öffnete die Tür und ging.

Drehte eine Runde, kam nach ein paar Stunden, manchmal

auch erst in der nächsten, übernächsten Nacht zurück. Wie

eine streunende Katze, die sich von Panik ernährte.

Als sie kamen, um auch seinen Vater Jamshid zu holen,

spielte Saam gerade auf dem Dach. Wo sie im Sommer



schliefen, hatte er sich unter einer orange-weißen

Plastikplane, die wie ein Vorzelt befestigt und mit schweren

Steinen beschwert war, eine kleine Oase eingerichtet.

Bilder von Segelflugzeugen und Sportwagen, die er aus

Magazinen ausgeschnitten hatte, verblichen an der Wand.

Buntnesseln in sonnengesättigtem, tiefem Violett

wucherten hier bis in den Herbst hinein. Farne gediehen,

und auch Lavendel wuchs, sogar die Geranien, die seine

Mutter gepflanzt hatte, obwohl er sie zu oft goss. Ein

Winston-Aschenbecher, den er mit Wasser füllte, war die

Wasserstelle für die Eidechsen der Nachbarschaft. Er hielt

Heuschrecken, Grillen und Käfer in verschließbaren, mit

Luftlöchern versehenen Gläsern. Manchmal fing er

Wespen, band ihnen etwas Garn um die Taille und knotete

sie anschließend an die Geranien wie Luftballons. 

Wenn sie flogen, sah es aus, als wollten sie die Pflanzen

ausreißen, und er stellte die Rechnung auf, dass genügend

Wespen ihn davontragen und mit ihm über die

Nachbarschaft fliegen könnten wie der kleine Prinz. Das

Buch, das seine Mutter ihm vorgelesen hatte und das er

hier oben zwischen den Dinosaurierbüchern aufbewahrte,

die er lieber las.

Eine der Heuschrecken war verendet. Saam lag mit dem

Rücken auf dem Boden, hielt den leblosen Körper in die

Luft und ließ ihn Schleifen drehen wie ein Spielflugzeug.

Die Heuschrecke war gerade im Sinkflug, als es unten

gegen die Tür pochte. Sein Vater war auf dem Hof, und

Saam konnte beobachten, wie vier Männer um ihn

herumstanden und diskutierten. Dann holte einer von ihnen

Jamshids Krücken, und sie führten ihn ab.



Saam geriet in Panik, wusste nicht, ob er ihnen

nachlaufen oder sich verstecken sollte. Er entschied sich

fürs Verstecken, schlich zu dem Schrank, in dem seine

Großmutter, die sie schon so lange Bibi Joon nannten, dass

es ihr Name geworden war, die Wintersachen gestapelt

hatte, öffnete ihn und kroch hinein. Das Monster war schon

dort. Es wartete. Saam setzte sich zu ihm und atmete im

selben Rhythmus, und dann geschah etwas. Durch den

offenen Türspalt flogen einzelne, dann Dutzende und

schließlich Tausende Bienen herein. Auch Fliegen,

Heuschrecken und Käfer kamen und umhüllten ihn wie ein

lebender, surrender Mantel und schützten ihn wie Bienen

ihre Königin. Millionen Herzen schlugen in dem Schrank

mit Saam und dem Monster, und als Bibi Joon, mit seinem

kleinen Bruder Nima an der Hand, in den Hof trat und die

Haustür öffnete, verschwanden sie, und auch das Monster

verschwand, für immer.



AKROPOLIS

Jamshid wusste, dass der Tag kommen würde, an dem sie

an seine Tür klopften. Was ihn überraschte, war die

beinahe zuvorkommende Verhaftung. Keine Handschellen,

keine Gewalt, keine Beleidigungen. Sie siezten ihn sogar.

Er schrieb das seinen Krücken zu.

Der Jeep, in den sie ihn gesteckt hatten, fuhr lange, aber

nicht sehr weit. Vom Müllmann bis zum Geheimagenten:

Vor dem Stau, dem eigentlichen Herrscher der Stadt,

waren sie alle gleich wertlos.

Sie hielten vor dem Nebengebäude einer Moschee im

Westen der Stadt. Dem Gotteshaus fehlte die Pracht, dem

Nebengebäude erst recht. Einer der vier Männer blieb ihm

Auto sitzen. Die anderen drei führten ihn hinein. Es fiel

kein Licht in den Gang, an dessen Ende der Raum lag, wo

sie ihn hinbrachten.

Einer der Begleiter klopfte und rief: »Sarhang! Wir haben

ihn!« Der Sarhang hatte wohl direkt hinter der Tür

gestanden, denn sofort öffnete sie sich.

Bauern, dachte Jamshid. Keinerlei Geschick für Macht

oder auch nur Dramaturgie. Er trat ein. Der Raum war

hoch. Viereinhalb, vielleicht fünf Meter. Die Wände karg bis

auf das Konterfei Khomeinis, das in einem gold-blauen

Plastikrahmen eingefasst war. Es gab ein kleines Fenster

zur Seitenstraße, aus dem das grüne Neonlicht der

Moschee hineinfiel. Das Rohr des kleinen Blechofens führte



dort hinaus. Der Raum roch nach Petroleum. Ein Tisch

stand in der Mitte. Stühle gab es nicht. Auch nicht für den

Sarhang. Jamshid kannte den Mann. Er wusste nicht,

woher, und auch nicht, aus welcher Zeit, aber er kannte

ihn.

Der Sarhang grüßte, und Jamshid grüßte zurück.

»Waren Sie auf dem Dach in letzter Zeit? Bei den

Bombardements?«

»Ein-, zweimal. Ja.«

Der Sarhang seufzte übertrieben.

»Das ist jetzt also unser Vergnügen. Nachts auf die

Dächer klettern und zugucken, wie Saddam uns

ausradiert.«

Mit einem starken Akzent fügte er auf Englisch hinzu:

»New Year’s Eve«, und lächelte. »Wir versuchen, die

Raketen jetzt mit Flaks abzuschießen.« Er ließ den Satz

wirken. »Mit Flaks, mit denen wir es nicht mal schaffen,

ihre Flugzeuge zu treffen. Wussten Sie das?«

Jamshid nickte. Natürlich wusste er das. Das war das

große Thema auf der Straße. Deshalb standen die Familien

ja auf den Dächern und schauten sich die Lichter an.

»Haben Sie sich eigentlich je gefragt, was aus Ihren

Panzern damals geworden ist?« Die Panzer! Jeder, der von

den Panzern wusste, musste auch seine Gesinnung kennen.

»Meine Panzer? Welche Panzer?«

»Sie sind doch Herr Ariapoor, oder? Jamshid Agha!«

»Ja.«

»Dann wissen Sie doch, welche Panzer ich meine. Die

Panzer, die Sie den Streitkräften des Shahs geraubt haben.

Sie waren doch unser Held, Jamshid Agha.« Dann sprach



der Sarhang die beiden Wörter aus, nach denen es keine

Zweideutigkeiten, keine Ausflüchte mehr geben konnte.

»El Comandante!«

Und da fiel es ihm ein. Vor sieben, acht Jahren hatte sich

der Sarhang noch unter Jamshids Kommando über den

Asphalt gebeugt, mit einer Spitzhacke und Spaten Löcher

gegraben für die Kontrollposten, bis seine Hände

münzgroße Blasen warfen, dann hatte er sie bandagiert

und mit blutig eitrigem Verband weitergegraben. Weinend

vor Schmerz und Ergriffenheit. Was gar nicht nötig

gewesen wäre, denn Jamshid hatte einfach nur vergessen,

ihn ablösen zu lassen. Jamshid ließ damals die religiösen

Jungs aus der Nachbarschaft die niederen Arbeiten

verrichten.

Jamshid war Marxist. Leninist. Und er gehörte einer

Einheit an, die in seiner Nachbarschaft beinahe hundert

Guerillas zählte, Checkpoints errichtete und wichtige

Verkehrsadern besetzt hielt. Jamshid hatte in einem

Panzerregiment der Streitkräfte gedient. Er kannte die

Militärs, die jetzt Kaserne für Kaserne desertierten und

nicht nur ihre Waffen mitbrachten, sondern auch die

Schlüssel zu den Kasernen, zu den Waffen- und

Munitionslagern. Knapp zwei Monate vor dem Ende der

Revolution hielt eine Kolonne aus sechs Militärjeeps und

zwei Chieftains mit drei Dutzend rote Flaggen

schwingenden Kämpfern an Jamshids Checkpoint wie bei

einer Militärparade. In der Luke des Panzers, ihre G3 auf

den Rücken, ihre Baretts schräg aufgesetzt, die

mitternachtsschwarzen Locken im Wind, ein Lächeln auf

den großzügigen Lippen, mit den Fingern das Victory-



Zeichen formend: Jamshid und sein Jugendfreund Reza.

Und von da an nannte man Jamshid im Viertel ebenso wie

Che: »El Comandante«. 

»Sie sind …«

»Ali. Fahrrad-Ali. Erinnern Sie sich? Ich fuhr damals

überall mit dem kleinen Fahrrad meines Bruders hin. Die

meisten hielten mich für unterbelichtet. Vielleicht nicht zu

Unrecht. Wie könnte ich das selbst beurteilen?« Er lächelte

ein treues Lächeln.

»Natürlich. Fahrrad-Ali. Sie … du bist verschwunden.«

»An die Front. Ja. Operation Morgenröte eins und zwei.

Beim zweiten Einsatz traf mich ein Schrapnell in die

Schulter. Daher musste ich unsere Brüder leider bei der

dritten Offensive im Stich lassen. Gott nahm meinen

Bruder, den, dessen Fahrrad ich damals fuhr, und schenkte

ihm das Martyrium. Mit mir war er nicht so großzügig. Bei

Morgenröte vier und fünf durfte ich wieder dienen.«

»Möge seine Seele Freude finden.«

Die Gesichtszüge des Sarhangs froren ein. Gleichzeitig

schien ihm irgendetwas unangenehm zu sein.

»Zu Ihren Panzern. Haben Sie sich je gefragt, wo sie

gelandet sind?«

»Ehrlich gesagt … nein.«

»Ich mich schon. Sehr oft sogar. Vor knapp einer Woche

sind unsere Truppen auf eigenem Boden überfallen

worden. Einige Soldaten sind desertiert. Jede Menge

Kriegsgerät wurde erbeutet. Auch Panzer. Natürlich weiß

ich nicht, ob es Ihre waren, aber da dachte ich wieder

daran. Die Ironie, verstehen Sie?«

Jamshid nickte. Er verstand die Ironie.



»Vielleicht kämpfen die Monafeghin jetzt in diesem

Augenblick mit Ihren Panzern gegen uns. Komisch, oder?

Sie erobern sie alleine als Partisan aus den Händen einer

der mächtigsten Armeen der Welt, und wir schaffen es als

die offizielle Streitkraft dieses Landes nicht, unsere Panzer

durch unser eigenes Gebiet an die Front zu bringen.«

Jamshid nickte. Das war eine gute Zusammenfassung.

Hatte schon seinen Grund, warum ihr damals nicht mehr

durftet, als Löcher zu graben und Sandsäcke zu füllen,

dachte er und erwiderte: »Ich war nicht allein. Wir hatten

auch viel Glück bei der Aktion.«

Der Sarhang betrachtete Jamshid und fragte völlig

unvermittelt, was aus seinem Schnauzer geworden sei.

Immer hatte Jamshid, wie jeder iranische Kommunist, einen

Schnauzbart getragen. Als Hippie zu Koteletten wuchernd.

Während des Wehrdienstes kürzer. In den Monaten der

Revolution kombiniert mit einem Dreitagebart. Unter der

Herrschaft der Vollbärtigen in einem ansonsten akkurat

rasierten Gesicht, damit keine Missverständnisse

aufkamen, und aus Trotz etwas länger. So, dass er die

Unterlippen berührte, was der Reinheitskodex der Moslems

verbietet. Und jetzt, wo er sich mit dem Gedanken, nach

Europa zu fliehen, beschäftigte, gerade so gestutzt, wie es

die Ehre zuließ. Jamshid war ein aufrechter Mann. Sein

Gang der eines Mannes, der Stolz in Würde verwandelt

hatte. Ein Gang, von dem die Leute sagten, er hätte sich

nach dem Attentat nicht verändert, und der ihm auch vor

dem G3 und den Panzern etwas verlieh, das die Frauen im

Viertel entweder den Blick senken oder den Tschador etwas

öffnen ließ. Er kam aus einem Viertel, in dem die Männer



auf ihre Schnauzer schworen. Und jetzt saß er hier und

wurde zu seinem Bart befragt. Von Fahrrad-Ali, der nicht

mal strammstehen konnte.

Durch dunkle Augen schaute Jamshid den Sarhang an.

»Habe ihn gestutzt«, antwortete er. »Meinen Scheitel

ziehe ich jetzt auch anders. Aber ihr habt mich nicht

hergebracht, um über Frisuren zu reden.«

»Nein. Haben wir nicht. Auch nicht, um über Panzer zu

reden.« Er antwortete schnell, fast als wollte er sich

entschuldigen.

»Wissen Sie, Panzer sind nicht die einzigen Dinge, die in

dem Chaos dieser Tage an Orten landen, wo sie nicht

hingehören.«

Dann zog er die Schublade auf, holte einen Pass heraus

und schob ihn Jamshid rüber.

»Ist das Ihr Pass?«

Es war sein Pass. Sein Foto. Sein falscher Name.

Homayoon Kashani. Der Pass, für den sie eine Hypothek

auf das Haus aufgenommen hatten und dessen Ausstellung

seit über drei Wochen fällig war.

Er schüttelte den Kopf.

»Homayoon Kashani steht hier. Ich bin Jamshid Ariapoor.

Sie … du kennst meinen Namen.«

»Das Foto sieht Ihnen ziemlich ähnlich.«

Jamshid warf noch einen Blick darauf.

»Es geht. Ich sehe besser aus.«

Der Sarhang lachte plötzlich auf. Sein herzlich naives

Fahrrad-Ali-Lachen hob alles auf, was sich an Macht,

militärischem Rang und Gewalt in dem Raum zu

konzentrieren versuchte.



»Gut. Ich will Ihre Zeit nicht verschwenden. Der Pass

wurde bei einer Festnahme mit dreißig anderen

gefälschten Pässen gefunden. Ich habe das Foto gesehen

und ihn eingesteckt.«

»Gut für Homayoon«, sagte Jamshid.

»Gut für Homayoon.« Der Sarhang schob Jamshid den

Pass rüber.

»Ich habe Sie herholen lassen, weil ich dachte, dass Sie

Homayoon kennen könnten.«

»Ich kenne Homayoon nicht.« Jamshid schob den Pass

wieder von sich, aber der Sarhang nahm ihn nicht an.

»Stecken Sie ihn trotzdem ein«, sagte er.

Jamshid verstand nicht.

»Vielleicht läuft er Ihnen ja mal über den Weg.«

Jamshid nahm das Dokument, das alles entscheiden

würde, vom Tisch. Es war perfekt. Genau wie versprochen.

Die Farbe, das Material, alles stimmte.

»Ich soll ihn einstecken?«

Der Sarhang nickte.

Jamshid schaute ihn skeptisch an und steckte den Pass

sehr langsam und demonstrativ in seine linke Jackentasche.

»Ich habe noch eine Bitte. Sagen Sie Homayoon, dass ich

weiß, dass er abhauen will, und dass das gut ist. Sein Platz

ist nicht mehr hier. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land

der Verrückten und der Barfüßigen ist. Der Pechvögel, die

hinter dem Berg leben. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das

Land der Analphabeten ist, die seine Bücher nicht

verstehen. Nie verstanden haben.« Kurz glühten seine

Augen, dann schaute er zur Seite.

Jamshid wollte protestieren. Aber der Sarhang winkte ab.



»Schon gut. Schon gut. Ich weiß, was Homayoon über

uns denkt. Sagen Sie ihm das. Sagen Sie ihm, er soll nach

Europa gehen. Champs-Élysées. Buckingham Palace.« Er

nannte diese Orte, als würden sie nicht existieren. Als

würde er von Atlantis reden oder einem Planeten aus einem

Science-Fiction.

»Sagen Sie ihm, er soll sich mit seinen

Intellektuellenfreunden in Rom in ein Café an der Akropolis

setzen und sich schöne Gedanken machen.«

Jamshid nickte.

»Ist die Akropolis in Rom?«, fragte der Sarhang.

»In Athen«, antwortete Jamshid, und der Sarhang

lächelte.

»Athen. Sagen Sie ihm, dass ich ihm viel Spaß in Athen

wünsche, und sagen Sie ihm, er soll reden. Viel reden. Aber

wenn seine Freunde uns Barbaren und Schergen nennen,

soll er bitte an diesen Moment denken. Dann soll er ihnen

sagen, dass er hier Menschen getroffen hat, die Würde

besitzen. Die versuchen, ihre Ehre zu wahren. Seine Mutter

vor Raketen zu schützen mit dem, was sie haben.«

»Richte ich ihm aus.«

»Wissen Sie …« Er holte tief Luft, wurde etwas lauter,

förmlicher, genau dadurch aber unsicherer. »Sie haben sich

damals in die eine Richtung gedreht und wir uns in die

andere. Sie waren der Sohn des Direktors und stehen jetzt

da. Ich war der Sohn des Salzverkäufers und stehe hier.

Wir sind auf dieser Seite des Tisches gelandet und Sie auf

der anderen. Hätten Sie das gedacht?« Jamshid stammte

aus einer Königs-, dann Hochadels-, später

Feudalherrscher-, noch später nur Großgrundbesitzer- und



schließlich Beamtenfamilie. Einer Familie also, die seit fast

dreihundert Jahren kontinuierlich abgestiegen war, aber

nicht nur Geschichte, sondern auch einen

Herrschaftsanspruch ausstrahlte.

Sie schauten sich in die Augen, während Jamshid nickte

und der Sarhang stillstand. Jamshids Herz pochte unter

dem Pass. Das Herz des Sarhangs unter dem Taschenkoran

und dem Passfoto seines Bruders in seiner Westentasche.

»Grüßen Sie Homayoon von mir, wenn Sie ihn sehen.

Sagen Sie ihm, wir vergessen die Güte seiner Mutter nicht.

Gott sei mit Ihnen.«

»Gott sei mit Ihnen, Sarhang«, antwortete Jamshid.

Unschlüssig, ob er gleich zur Tür stürzen oder dem

Sarhang noch die Hand geben sollte. Der Sarhang richtete

sich und seine verwaschene Uniform, salutierte vor seinem

alten Kommandeur, und Jamshid salutierte ebenfalls. Als er

draußen war, wurde ihm klar, dass der Abschied von seiner

Stadt anders aussehen würde, als er gedacht hatte.



PANOPTIKUM

Nach dem Reiseverbot, dem Berufsverbot, der Hinrichtung

seiner Frau, nach dem Anschlag auf ihn, dem Verschwinden

seiner Genossen, den abschiedslosen Auswanderungen

seiner Freunde, den Massenverhaftungen, nach den

Hausdurchsuchungen, nach den Warnungen der Partei,

nach dem Aufsuchen von Schmugglern und Fälschern hätte

nichts unwahrscheinlicher sein können, als ihn abzuholen,

um ihm seinen gefälschten Pass auszuhändigen. Aber

genau das war passiert.

Er presste seine Hand auf die Jackentasche. Der Pass war

da. Er hatte ihn. Auf der anderen Straßenseite standen

Telefonzellen. Davor saß ein Spastiker, der Scheine in

Münzen wechselte und für jeden Tausch einen Toman

behielt. Jamshid gab ihm einen Zehner und bekam neun

Münzen zurück. Er rief die einzigen Nachbarn an, die ein

Telefon hatten, und erwischte die Hausherrin, die ihren

Sohn zu seinen Eltern rüberschickte, Entwarnung zu

geben. Dann entschied er sich, ein paar Blocks zu gehen,

und humpelte los.

Die Wasserbäche entlang der Straßen kamen vom Alborz-

Gebirge im Norden Teherans. Geschmolzener Bergschnee

floss klar, kalt und voller Kraft den reichen Norden runter

und verendete unten im Süden. Nachdem man den Bächen

Kilometer für Kilometer Dreck zu fressen gegeben hatte,

übergaben sie sich schließlich vor den Füßen der



Einwohner von Javadiyeh, Amiriyeh, Simetri und Gomrok.

Dort unten kamen die Bäche zum Erliegen wie ein

Statement.

Am Straßenrand stand eine Frau, die immer wieder

schrie, sie habe keine Angst. Wovor, behielt sie für sich. Ein

paar Straßen weiter hatte ein alter, zahnloser Mann einen

Stand aufgebaut und verkaufte Bücher kiloweise. Jamshid

blieb stehen, stützte sich auf seine Krücken und zündete

sich eine Zigarette an. Es gab zwei verschiedene Kilo-

Tarife. Einen, wenn man die Bücher selbst aussuchte, und

einen günstigeren, wenn der Verkäufer blind um sich griff.

Wie beim Obstkaufen. Wie Orangen oder Äpfel. Jamshid

hatte in den vergangenen Nächten große Teile seiner

Büchersammlung verbrannt, und er würde in wenigen

Wochen, vielleicht sogar Tagen, den Iran verlassen, und

trotzdem schaute er jetzt nach seiner Tasche. Nichts

beschrieb den Zustand seines Landes besser als dieses

Bild, dachte er. Er zählte sein Geld, trat an den Stand und

kaufte zwei Kilo Bücher. Der Mann stellte einen kleinen

Stapel auf die Waage. Zwei Kilo und dreihundert Gramm.

Er kassierte für zwei Kilo.

Es war noch weit bis nach Hause, aber Jamshid wusste,

dass er diese Straßen bald nicht mehr sehen würde, und

entschied sich, zu Fuß Abschied zu nehmen. Alles, was er

in diesen Wochen tat, würde er wahrscheinlich zum letzten,

vorletzten, vorvorletzten Mal tun. Er würde den Spastiker

nie wiedersehen, die Frau nicht, die ihre Angst anschrie,

und er würde nie wieder zwei Kilo Bücher kaufen. Wie wohl

die Verrückten auf den Champs-Élysées aussahen?



Es war spät geworden, als er Javadiyeh erreicht hatte. In

dem Rinnsal zu seinen Füßen trocknete in der schräg

einfallenden Abendsonne die Schlammkruste auf den

Zigarettenkippen, Plastiklatschen, Essensresten,

Einkaufstüten und einem platten Fußball, dem ein paar

Kilometer weiter oben ein Kind hinterhergeweint haben

musste. Die Münder der Passanten hatten immer weniger

Zähne. Es waren unzählige Kinder auf den Straßen, obwohl

es immer später wurde. In den von ihren Müttern mit

einfachen Nadeln durchstochenen Ohrläppchen trugen die

Mädchen Draht oder Bindfäden als Ohrringe. Die

Tschadors wurden strenger, wie auch die Gesichter

strenger wurden. Die Menschen hier hatten einen anderen

Stress, schwitzten einen anderen Schweiß. Er war jetzt im

Süden. Und erschöpft.

Er hielt ein Taxi an, erklärte dem Fahrer, dass er kein

Geld dabeihabe und es von zu Hause holen müsse, und

stieg ein.

Er fuhr vorbei am Cinema Casablanca, wo er, seit er nicht

mehr an der Schule lehren durfte, nachts als Filmvorführer

arbeitete. Wo er in dem heißen Projektorraum saß, die

Filmrollen wechselte und die alten Russen oder Márquez

las. Er fuhr vorbei an dem Café, wo er tagsüber Kalligrafien

anfertigte und für wenig Geld an Leute aus dem Viertel

verkaufte, die ihn für das bewunderten, was er mal

gewesen, oder für das bemitleideten, was davon übrig

geblieben war.

Vorbei an den Reklame- und Straßenschildern, auf die

seine Mutter bei Spaziergängen mit hennafarbenen

Händen zeigte, während ihr Gesicht mit zittrig



konzentrierten Lippen Anlauf nahm, die Schriften zu

entziffern. Sie las, wie andere Kreuzworträtsel lösten. Mit

dem Lesen erledigte sie die Wörter. »Sch-ne-i-de-rei Meh-

ran« transportierte nichts, »B-ra-ut-klei-der Ba-har« nichts,

der »Gom-rok Pla-tz« nichts. Revolution nichts, Diktatur

nichts, Darwin nichts, schwarze Löcher nichts, Tod dem

Shah! Nichts, Kommunismus nichts. Manchmal dachte er,

dass es schade war, dass es ihren Himmel nicht gab. Sie

hätte dort gut reingepasst.

Er fuhr vorbei an Männern, die sich Nashorn-Ali,

Doppelschwanz-Mahmood, Siebenfinger-Jaafar oder

Mohsen das Tier nannten. Und an dem Schlachthof. So, wie

Nord und Süd Reich und Arm voneinander trennte, trennte

der Schlachthof Armut von Elend. Nördlich vom

Schlachthof streckte man den Beton, wie man Heroin

streckte. Südlich waren die Häuser aus Lehm. Südlich

streckte man nicht mal mehr. Nördlich waren die trockenen

Tage vielleicht eine Geruchsbelästigung, südlich war nichts

bedrohlicher als zwei Tage Regen. Ab dem dritten Tag

wurde der Niederschlag zum Schicksal wie ein unbezahlter

Heroindealer, von denen es südlich wie nördlich des

Schlachthofs wimmelte.

Als Jamshid am Ende der Gasse aus dem Wagen stieg,

konnte er den Weihrauch riechen, den sein Vater abends

anzündete. In der Küche brannte das helle Halogen hinter

der Silhouette seiner Mutter. Nima und Saam standen vor

ihrer eisernen Eingangstür mit einem Wasserschlauch und

spülten den Dreck der Gasse in die Rinne. Hinter ihnen die

Einschusslöcher, die ihr Großvater gleich am nächsten Tag

nach dem Attentat zugespachtelt hatte. Acht Schüsse



hatten sie auf Jamshid abgegeben und nur das Bein

getroffen.

Es gab Prothesen, aber eine Prothese war für ihn wie

eine Perücke. Eine Lebenslüge. Jamshid trug keine. Und er

ließ seine Mutter auch nicht die Hose an der Seite kürzen,

wo jetzt kein Bein mehr da war. Er faltete es und steckte es

mit Sicherheitsnadeln ab, als erwartete er, dass das

fehlende Bein irgendwann wieder nachwuchs. Drei Paar

Schuhe hatte er gekauft seit dem Attentat. Die rechten trug

er, die linken bewahrte er auf.

Es war gut, dass sie gingen, dachte er. Der Pass würde

sie nach Istanbul bringen, da würde er eine Telefonnummer

wählen, und jemand würde sich um sie kümmern. Jemand,

der wissen würde, der vielleicht sogar jetzt schon wusste,

wie die Reise weiterging. Welche Route sie nehmen

müssten, welches Land sie akzeptieren würde. Schweden,

die Sowjetunion, Jugoslawien oder Deutschland. Er selbst

hatte keine Präferenz. Er rannte vor etwas weg, nicht zu

etwas hin.



WELT

Sie fuhren zwei Tage, bis sie an der türkischen Grenze

waren. Sie fuhren durch die dichten Wälder

Aserbaidschans und Kurdistans, durch Landschaften wie

geschliffen aus einem einzigen, kilometerlangen Stein. Mit

Schlaf in den Augen und dem Geschmack von Seven Up

und Zahnpasta auf der Zunge, weil Jamshid den

Wasserleitungen der Raststätten nicht traute und sie ihre

Münder mit Limonade ausspülten. Sie fuhren durch zwei

Nächte. In der einen Nacht hagelte es so aggressiv, als

wollte das Wetter mit der Gewalt in ihrer Heimat mithalten.

Die andere Nacht war so trocken, salzig und klar, dass ihre

Lippen aufsprangen. Beide Nächte gleich violett. Beide

Nächte in demselben, grausamen, weiten Land.

Sie fuhren in einem Bus mit fünfzig Passagieren, und

jeder von ihnen hatte genau fünfhundert zum offiziellen

Kurs gewechselte Dollar und genauso viele Geheimnisse

und Lügen dabei. Fünfundzwanzigtausend

Ungereimtheiten, mit denen sie in Istanbul entweder aus

dem Bus in ein neues Leben stiegen oder zurückfuhren, um

ihr altes abzubezahlen.

Viele reisten nämlich nur wegen des Wechselkurses und

der Dollar-Preise auf dem Schwarzmarkt. Der Gepäckraum

im Bauch des Busses war nicht besonders voll. Er würde

sich aber bald mit Auberginen, Kürbissen, Fa-Shampoo-

Paletten, Billig-Batterien, Nivea-Creme und Leerkassetten



füllen, die der Fahrer in der Türkei einladen würde.

Jamshid hatte nicht geschlafen. Seine Gedanken waren wie

die Insekten in Saams Glas. Sie sprangen und surrten,

klebten fest oder hingen kopfüber in seinem Schädel. Sie

krochen übereinander oder fielen auf den Rücken und

strampelten ohne Halt. Streckten die Flügel aus und flogen

nur einen Zentimeter, bis sie gegen die Innenwände

knallten. Aber wenn sie zu Boden fielen und sich im Kreis

drehten, fühlte es sich zumindest kurz an wie Schlaf.

Vielleicht nervte ihn Saams Glas auch deshalb. Er bildete

sich ein, das Glas könne verdächtig sein oder zumindest ein

Anlass, Fragen zu stellen. An der Grenze warteten sie zwei

Tage, bis sie durch den Zoll konnten. Jamshid hatte nicht

weniger Lügen im Gepäck als die anderen. Und er trug

auch eine Prothese, die er während der gesamten Fahrt

nicht abnahm.

Die Kinder schliefen auf dem Bürgersteig. Auf einer

Plane, zugedeckt mit den Wollpullovern, die Bibi Joon

gegen die eisige Kälte in Deutschland gestrickt hatte. Sie

alle erdachten sich das fremde Land wie das Stalingrad der

Nazifilme. Am zweiten Morgen wurden sie mit den anderen

Passagieren ins Zollgebäude gerufen. Jamshid packte die

Sachen ein und sagte Saam, dass er das Glas nicht

mitnehmen könnte.

»Man darf keine lebenden Tiere in ein anderes Land

bringen. Setz sie auf der Wiese aus und komm schnell

zurück.«

»Und wenn sie selbst in die Türkei fliegen?«

»Dann klären sie das mit dem türkischen Insektenzoll.

Mach schnell.«



Saam ging zu dem begrünten Mittelstreifen, öffnete das

Glas und wunderte sich über die vielen Insekten, die nicht

hinauswollten. Erst als er es schüttelte, fielen und flogen

sie in die Freiheit oder krabbelten auf die Außenseite. Er

stellte das Glas ab und lief zu Jamshid und Nima, die in der

Schlange standen. Dann betraten sie das Zollgebäude. Als

sie hinaustraten, begann das am Busbahnhof versprochene

»International« mit der anderen Seite Kurdistans.
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ACHTUNGLAND

Das »Achtung!« der Wehrmachtsoffiziere in den Nazifilmen,

die bis auf ebendieses »Achtung!« ins Persische

synchronisiert wurden, war das Wort, mit dem Deutschland

in Saams Leben getreten war. Er war sieben, vielleicht acht

damals. So wie man den Franzosen das »Monsieur« ließ

und den Amerikanern das »Mister«, ließ man den

Deutschen ihr »Achtung!«, und diese Aura des

Strammstehens umgab auch deutsche Marken und Namen.

Achtung! Solingen. Achtung! Zwilling. Bosch. Krupp. Benz.

Achtung! Beckenbauer und Rummenigge.

Aber auch alles andere Deutsche war stabil, fest und wog

etwas. Die Schneiderschere seiner Großmutter zum

Beispiel, die so schwer war, dass Saam Kraft brauchte, um

sie vom Tisch zu heben, und wenn sie damit ein Garn

schneiden wollte, war es, als ginge man mit einem Beil eine

Blume pflücken. Oder ihre alte Wertheim-Nähmaschine mit

dem gusseisernen Tretpedal, in deren Nähe Saam die

Bilder aus dem Fernsehen nachstellte, einen

Schützengraben aus Kissen baute, von wo aus er mit

seinem Spielzeuggewehr in Stellung ging, jedes Mal, wenn

Großmutter die Nähmaschine anschmiss und dem Gerät die

Präzision eines Maschinengewehr-Stakkatos entlockte,

einen Überraschungsangriff der Nazis einläutete und Saam

damit in die Reihen des Widerstands rief.



Nima hingegen, der nichts von den Krematorien wusste,

in dessen vierjährigem Leben »Achtung! Auschwitz« also

noch keinen Platz gefunden hatte, kämpfte kurzzeitig auf

deutscher Seite, und zwar ausschließlich aus Respekt vor

der Nähmaschine. Der treuen, zuverlässigen Superwaffe,

der er salutierte, bevor er sich in den Schützengraben warf,

um Amerikanern und Engländern, nie aber Franzosen oder

Russen das Fürchten zu lehren. Nie schoss er dabei auf

Saam und Saam nie auf ihn, was Jamshid damit erklärte,

dass Nima scheinbar an der Westfront und Saam an der

Ostfront diente. Später wechselte Nima dennoch die

Seiten, und als Saam eine Keksdose, die eine Trommel von

ambitionierter Größe darstellen sollte, mit

verschwenderisch viel Klebefilm an den Lauf seines

Gewehrs befestigte und es so zum Maschinengewehr

frisierte, stellte sich der Verrat auch als eine kluge

Entscheidung heraus.

Aber es gab auch andere Geräte. Geräte wie den

holzverkleideten Telefunken-Fernseher ihrer Großeltern

mit der Lamellenschiebetür, auf dem Saam Maradonas

Jahrhunderttor gegen England gesehen hatte, vor dessen

Bildschirm sechzehn Jahre zuvor in einer ähnlich heißen

Sommernacht Jamshid und Großvater mit einem gar nicht

so unähnlichen Gesichtsausdruck der Mondlandung

beigewohnt hatten und dessen Anschaffung in ihrem Haus

ein Ereignis markierte, das mit beiden Wundern hätte

mithalten können.

Die ersten Monate in Berlin hatten sie von der Stütze

gelebt. Im ersten Winter bewohnten sie nur ein Zimmer der

Wohnung, um Heizkosten zu sparen. Im Sommer fiel die


