




Über das Buch

Am Anfang steht das Geld. Und ein Mann, der es zu

vermehren versteht wie kein Zweiter. In der schillernden

New Yorker Finanzwelt der 20er-Jahre wächst Benjamin

Rasks Vermögen ins Unermessliche. Aber erst seine Ehe

mit der geheimnisvollen Helen gibt seinem Leben Sinn.

Bald vibriert die ganze Stadt vor Gerüchten um das

enigmatische Paar, und mit der Zeit beginnen die vielen

Erzählungen die Wahrheit über die Eheleute zu

verschleiern. Bis sich eine unerwartete Stimme in dem

Gewirr Gehör verschafft.

»Treue« ist ein fulminantes Spiel mit dem Leser, eine

vierteilige Matroschka, deren Kern den großen

amerikanischen Mythos des Kapitals für immer verändert.

Was als klassischer Roman über Macht und Männer

beginnt, gipfelt in einer provokanten und hochmodernen

Geschichte der Emanzipation.
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Da er von Geburt an annähernd jeden erdenklichen Vorteil

genossen hatte, blieb Benjamin Rask als eines von wenigen

das Privileg eines heldenhaften Aufstieges versagt: Seine

Geschichte war keine zäher Hartnäckigkeit, keine Chronik

eines unbezwinglichen Willens, der sich aus wenig mehr als

altem Blech ein goldenes Schicksal schmiedete. Den letzten

Seiten der Rask’schen Hausbibel zufolge waren die Ahnen

seines Vaters im Jahre 1662 von Kopenhagen nach Glasgow

übergesiedelt, wo sie den Handel mit Tabak aus den

Kolonien aufnahmen. Im Laufe des nächsten Jahrhunderts

gedieh und expandierte das Geschäft in solchem Maße,

dass ein Teil der Familie nach Amerika zog, von wo aus

man die Lieferanten besser kontrollieren und jeden

einzelnen Schritt der Produktion beaufsichtigen konnte.

Drei Generationen später kaufte Benjamins Vater Solomon

all seine Verwandten und externen Investoren aus. Unter

seiner alleinigen Führung entwickelte sich das

Unternehmen weiter prächtig, und es dauerte nicht lang,

bis er einer der namhaftesten Tabakhändler der Ostküste

war. Gewiss erwarb er seine Bestände von den erlesensten

Produzenten des Kontinents, doch mehr noch als in der

Qualität seiner Waren lag der Schlüssel zu Solomons Erfolg

in dessen Talent, Nutzen aus einer allzu offensichtlichen

Tatsache zu ziehen: Natürlich hat der Tabakgenuss seine

sinnliche Seite, doch rauchen die meisten Männer, weil sie

dabei mit anderen Männern reden können. So sorgte

Solomon Rask also nicht nur für die besten Zigarren,

Zigarillos und Pfeifenmischungen, sondern auch (und vor



allem) für vorzügliche Unterhaltungen und politische

Verbindungen. Er erreichte und sicherte sich einen festen

Platz auf den höchsten Höhen der Branche — alles dank

seiner Geselligkeit und der Freundschaften, die er im

Herrenzimmer pflegte, wo er oft eine seiner Figurados mit

seinen distinguiertesten Kunden rauchte, zu denen

Persönlichkeiten wie Grover Cleveland, William Zachary

Irving und John Pierpont Morgan zählten.

Auf dem Gipfel seines Erfolges ließ Solomon sich ein

Stadthaus an der West 17th Street bauen, das gerade

rechtzeitig zu Benjamins Geburt vollendet wurde. Und doch

war Solomon nur selten in der New Yorker

Familienresidenz zu sehen. Seine Arbeit führte ihn von

Plantage zu Plantage, er hatte Rollsäle zu kontrollieren und

Geschäftspartner in Virginia, North Carolina und in der

Karibik zu besuchen. Er besaß gar eine kleine Hacienda in

Kuba, wo er den Großteil eines jeden Winters weilte.

Gerüchte über sein Leben auf der Insel brachten ihm den

Ruf eines Abenteurers mit Hang zum Exotischen ein, was in

seinem Geschäft durchaus von Vorteil war.

Mrs Wilhelmina Rask setzte nie einen Fuß auf das

kubanische Anwesen ihres Gatten. Auch sie verließ New

York oft und lang, denn sie reiste stets ab, sobald Solomon

zurückkehrte, und verbrachte ganze Saisons in den

Sommerhäusern ihrer Freunde am Ostufer des Hudson

oder in deren Cottages in Newport. Augenscheinlich teilte

sie allein Solomons Leidenschaft für Zigarren, die sie eifrig

rauchte. Da dies für eine Dame ein höchst ungewöhnliches

Vergnügen war, frönte sie ihm nur privat, in Gesellschaft

ihrer Freundinnen. Was allerdings kein Hindernis



darstellte, da sie ohnehin jederzeit von diesen umgeben

war. Willie, wie ihr engster Kreis sie nannte, war Teil einer

eingeschworenen Gruppe Frauen, die scheinbar eine Art

Nomadenstamm bildeten. Sie kamen nicht nur aus New

York, sondern auch aus Washington, Philadelphia,

Providence, Boston und sogar aus dem fernen Chicago. Sie

reisten im Rudel, besuchten einander je nach Jahreszeit

daheim oder in ihren jeweiligen Ferienhäusern — ab Ende

September, wenn Solomon auf seine Hacienda fuhr, wurde

die West 17th Street für ein paar Monate zur Bleibe der

Clique. Doch in welchem Teil des Landes die Damen sich

auch aufhielten, sie blieben jederzeit strikt unter sich.

Da Benjamins Leben sich zunächst weitgehend auf sein

Zimmer und jene seiner Kindermädchen beschränkte, hatte

er nur eine vage Vorstellung vom Rest des Hauses, in dem

er aufwuchs. Wenn seine Mutter und ihre Freundinnen da

waren, hielt man ihn von den Räumen fern, wo sie bis spät

in die Nacht rauchten, Karten spielten und Sauternes

tranken; waren sie fort, boten die Hauptgeschosse bloß

eine dämmrige Abfolge geschlossener Fensterläden,

abgedeckter Möbel und mit bauschenden Stoffen

verhängter Kronleuchter. All seine Kindermädchen und

Gouvernanten waren sich einig, dass er ein vorbildliches

Kind war, und all seine Lehrer bestätigten es. Manieren,

Intelligenz und Gehorsam hätten sich niemals zuvor so

harmonisch zusammengefügt wie bei diesem friedfertigen

Kind. Als einzigen möglichen Makel konnten einige seiner

frühen Mentoren nach langer Suche nur Benjamins

Zurückhaltung gegenüber anderen Kindern benennen. Als

einer seiner Lehrer die Freundlosigkeit seines Schülers



einer etwaigen Angst zuschrieb, wies Solomon derartige

Bedenken ab und sagte, der Junge werde eben sein eigener

Herr.

Seine einsame Kindheit hatte ihn nicht auf das Internat

vorbereitet. Im ersten Halbjahr wurde er zum Ziel täglicher

Erniedrigungen und kleinerer Grausamkeiten. Mit der Zeit

erkannten seine Klassenkameraden allerdings, dass er

aufgrund seines Gleichmutes ein unbefriedigendes Opfer

war, also ließen sie ihn fortan in Ruhe. Er blieb für sich und

erzielte ohne besondere Leidenschaft in jedem Schulfach

hervorragende Leistungen. Nachdem seine Lehrer ihn am

Ende jedes Schuljahres mit jeglichen verfügbaren Ehren

und Auszeichnungen überhäuft hatten, erinnerten sie ihn

stets daran, dass er der Akademie dereinst großen Ruhm

einbringen werde.

In seinem letzten Schuljahr starb sein Vater an

Herzversagen. Bei der Beerdigung in New York waren

Verwandte wie Bekannte beeindruckt von Benjamins

Fassung, doch in Wahrheit hatte die Trauer seinem

Naturell lediglich einen gesellschaftlich anerkannten

Ausdruck geboten. In einem Anflug großer Frühreife, der

die Anwälte und Bankiers seines Vaters erstaunte,

verlangte der Junge, das Testament und die damit

verbundenen Vermögensaufstellungen zu prüfen. Mr Rask

war ein gewissenhafter, ordentlicher Mann gewesen, und

sein Sohn fand keinen Mangel an den Dokumenten. Als er

diese Angelegenheit erledigt hatte und nun wusste, was ihn

erwartete, wenn er volljährig wurde und ihm sein Erbe

zukam, kehrte er nach New Hampshire zurück, um die

Schule abzuschließen.



Seine Mutter verbrachte ihre kurze Witwenschaft bei

ihren Freundinnen in Rhode Island. Sie fuhr im Mai, kurz

vor Benjamins Abschluss, und war vor Ende des Sommers

an einem Emphysem gestorben. Bei dieser zweiten,

deutlich kleineren Beerdigung wussten Freunde und

Verwandte kaum, wie sie mit dem innerhalb weniger

Monate verwaisten jungen Mann reden sollten.

Glücklicherweise gab es viele praktische Fragen zu

besprechen — Treuhänder, Testamentsvollstrecker und die

juristischen Herausforderungen der Nachlassverwaltung. 

Benjamins Studentenleben war ein verstärktes Echo

seiner Schulzeit. Seine Unzulänglichkeiten und

Begabungen waren dieselben geblieben, doch nun hatte er

eine kühle Affinität für Erstere und eine bescheidene

Geringschätzung für Letztere entwickelt. Einige der

bezeichnenderen Züge seiner Abstammungslinie hatten in

ihm anscheinend ein Ende gefunden. Er hätte seinem Vater

nicht unähnlicher sein können, der sogleich jeden Raum

beherrschte, den er betrat, und um den alsbald ein jeder

kreiste, und auch mit seiner Mutter hatte Benjamin nichts

gemein, die wahrscheinlich keinen Tag ihres Lebens allein

verbracht hatte. Nach seinem Universitätsabschluss

stellten sich diese Unterschiede noch einmal klarer heraus.

Er zog aus New England zurück in die Stadt und scheiterte,

wo die meisten seiner Bekanntschaften reüssierten — er

war ein ungeschickter Sportler, ein teilnahmsloses

Clubmitglied, ein lustloser Trinker, ein gleichgültiger

Spieler, ein lauer Liebhaber. Er, der seinen Reichtum dem

Tabak verdankte, rauchte nicht einmal. Wer ihn aber der

übertriebenen Sparsamkeit bezichtigte, verstand nicht,



dass er in Wahrheit keinerlei Gelüste zu unterdrücken

hatte.





*

DAS TABAKGESCHÄFT hätte Benjamin nicht weniger

interessieren können. Ihm gefiel weder das Produkt — das

primitive Gesauge und Geschmauche, die unzivilisierte

Faszination des Rauches, der bittersüße Gestank

verrotteter Blätter — noch die damit verbundene

Geselligkeit, die sein Vater so sehr genossen und so

erfolgreich ausgeschöpft hatte. Nichts widerte ihn mehr an

als die dunstige Verschworenheit des Herrenzimmers.

Seinen ehrlichen Bemühungen zum Trotze konnte er nicht

ansatzweise mit der gebotenen Leidenschaft die Vorzüge

einer Lonsdale vor einer Diadema loben, und ebenso wenig

konnte er mit dem Nachdruck, den nur die eigene

Erfahrung verleiht, die Robustos von seinen Ländereien auf

der Vuelta Abajo anpreisen. Plantagen, Trockenschuppen

und Zigarrenfabriken gehörten einer fernen Welt an, die

ihn nicht weiter reizte. Er hätte bereitwillig zugegeben,

was für ein katastrophaler Botschafter er für das

Unternehmen war, weshalb er das Tagesgeschäft dem

Direktor übertrug, der unter seinem Vater bereits zwei

Jahrzehnte lang treu gedient hatte. Gegen den Rat

ebendieses Direktors verkaufte Benjamin unter Wert und

durch Mittelsmänner, die er nie persönlich kennenlernte,

die kubanische Hacienda seines Vaters und alles, was

dazugehörte, ohne auch nur eine Bestandsaufnahme zu

machen. Das Geld investierte sein Bankier gemeinsam mit

seinem übrigen Vermögen in den Aktienmarkt.

Einige träge Jahre vergingen, in denen er halbherzig

diverse Sammlungen begann (Münzen, Porzellan, Freunde),

mit der Hypochondrie liebäugelte, keine rechte



Begeisterung für Pferde entwickeln konnte und sich ebenso

erfolglos als Dandy versuchte.

Der Müßiggang wurde ihm zur Qual.

Entgegen seinen eigentlichen Neigungen begann er mit

der Planung einer Europareise. Dabei wusste er aus

Büchern bereits alles, was ihn am alten Kontinent

interessierte; die persönliche Erfahrung dieser Dinge und

Orte reizte ihn nicht. Er freute sich auch nicht darauf,

tagelang mit Fremden auf einem Schiff gefangen zu sein.

Dennoch sagte er sich, sollte er jemals reisen, dann war

nun der richtige Augenblick: In New York war die

allgemeine Stimmung recht niedergeschlagen, weil eine

Rezession infolge mehrerer Finanzkrisen das Land nun seit

zwei Jahren im Griff hielt. Da dieser Abschwung ihn nicht

unmittelbar betraf, war Benjamin sich dessen Ursachen nur

in groben Zügen bewusst — seiner Kenntnis nach, hatte es

mit dem Platzen der Eisenbahn-Blase begonnen, die auf

irgendeine Weise mit dem bald darauf folgenden Absturz

des Silbers zusammenhing, der wiederum zu einem

Ansturm aufs Gold geführt hatte, welcher schlussendlich

die zahlreichen Bankenpleiten auslöste, die als »Panik von

1893« bekannt wurden. Wie genau die Ereigniskette auch

ausgesehen haben mochte, er machte sich keine Sorgen. Er

hatte die allgemeine Vorstellung, dass die Märkte nun

einmal hin- und herpendelten, und er war zuversichtlich,

dass die Verluste von heute die Gewinne von morgen

waren. Anstatt ihn von seiner Exkursion nach Europa

abzubringen, war die Finanzkrise — die schlimmste seit der

Langen Depression zwei Jahrzehnte zuvor — für ihn eine

der stärksten Ermutigungen, aufzubrechen.



Als er gerade ein Datum für seine Abreise festlegen

wollte, unterrichtete ihn sein Bankier, dass er durch

gewisse »Beziehungen« Anleihen hatte zeichnen können,

die ausgegeben worden waren, um die Goldreserven des

Landes wiederherzustellen, deren Erschöpfung so viele

Banken in die Insolvenz getrieben hatte. Die gesamte

Emission war innerhalb einer halben Stunde ausverkauft

gewesen, und innerhalb einer Woche hatte er einen

ansehnlichen Gewinn zu verbuchen. So hatte unerwartetes

Glück in Form günstiger politischer Verschiebungen und

Marktfluktuationen zu einem plötzlichen und scheinbar

spontanen Wachstum Benjamins respektabler Erbschaft

geführt, um deren Vergrößerung er sich bisher nicht

bemüht hatte. Doch nun, da dies der Zufall für ihn getan

hatte, entdeckte er in seinem Herzen einen Hunger, von

dem er nichts geahnt hatte, bevor diesen nicht ein

ausreichend großer Köder zum Leben erweckt hatte.

Europa würde warten müssen.

Rasks Vermögen wurde konservativ verwaltet von

J. S. Winslow & Co., dem Haus, das seit jeher die

Familiengeschäfte geregelt hatte. Das von einem Freund

seines Vaters gegründete Institut befand sich nun in den

Händen von John S. Winslow jr., der vergeblich versucht

hatte, Benjamin als Freund zu gewinnen. Aus diesem

Grunde war die Beziehung der beiden jungen Männer

etwas angespannt. Dennoch arbeiteten sie eng miteinander

zusammen — wenn auch nur durch Boten oder per Telefon,

zwei Optionen, die Benjamin den überflüssigen und bemüht

herzlichen persönlichen Treffen vorzog.



Bald hatte Benjamin gelernt, den Börsenticker zu lesen,

Muster zu erkennen, sie zu überlagern und verborgene

Kausalzusammenhänge zwischen scheinbar voneinander

unabhängigen Entwicklungen zu entdecken. Winslow, der

merkte, was für ein begabter Lehrling sein Kunde war, ließ

alles mysteriöser erscheinen, als es wirklich war, und tat

Benjamins Vorhersagen als nichtig ab. Dessen ungeachtet

begann Rask, eigene Entscheidungen zu treffen, meist

gegen den Rat des Instituts. Er fühlte sich zu kurzfristigen

Anlagen hingezogen und wies Winslow an, hochriskante

Geschäfte mit Optionen, Termingeschäften und anderen

spekulativen Instrumenten einzugehen. Winslow mahnte

stets zur Vorsicht und protestierte gegen solch waghalsige

Unterfangen: Er weigerte sich, Benjamin sein ganzes

Kapital bei einem Vabanquespiel riskieren zu lassen. Aber

mehr noch als um das Vermögen seines Kunden sorgte

Winslow sich wohl um sein Ansehen, denn er stellte gern

eine gewisse finanzielle Etikette zur Schau — schließlich

sei er, wie er einmal mit einem verhaltenen Lachen über

sein eigenes Bonmot sagte, eher Buchhalter als

Buchmacher, Direktor einer Bank, keiner Spielbank. Von

seinem Vater hatte er eine Reputation für sichere Anlagen

geerbt, und dieser wollte er gerecht werden. Und dennoch,

am Ende folgte er stets Rasks Anweisungen und strich

seine Gebühr ein. 

Nach kaum einem Jahr beschloss Rask, des Dünkels und

der Schwerblütigkeit seines Beraters überdrüssig, auf

eigene Faust zu handeln, und entließ Winslow. Das Kappen

jeglicher Verbindungen mit der Familie, die der seinen über

zwei Generationen so nahe gewesen war, verstärkte noch



das Gefühl echten Erfolgs, das Rask zum ersten Mal im

Leben spürte, als er seine Geschäfte selbst in die Hand

nahm. 





*

DIE ZWEI UNTEREN GESCHOSSE seines Stadthauses

wurden zu einem provisorischen Büro. Diese Wandlung war

nicht etwa das Ergebnis eines durchdachten Planes,

sondern sie vollzog sich Schritt für Schritt, während ein

unvorhergesehenes Bedürfnis nach dem anderen erfüllt

wurde, bis auf einmal ein Arbeitsbereich voller Angestellter

geschaffen war. Es fing mit einem Boten an, den Benjamin

mit Aktienzertifikaten, Anleihen und anderen Dokumenten

durch die ganze Stadt laufen ließ. Nach einigen Tagen

erklärte der Junge ihm, dass er Hilfe brauche. Gemeinsam

mit dem neuen Boten stellte Benjamin eine Telefonistin und

einen Schreiber ein, der ihn ebenfalls bald wissen ließ, dass

er die Arbeit allein nicht schaffe. Das Anleiten seines

Personals kostete ihn wertvolle Zeit für seine Geschäfte,

also stellte er einen Assistenten ein. Auch die Buchführung

verschlang Stunde um Stunde, also engagierte er einen

Buchhalter. Als schließlich sein Assistent einen Assistenten

bekam, verlor Rask den Überblick über die

Neuanstellungen und gab es auf, sich irgendjemandes

Gesicht oder Namen zu merken. 

Die Möbel, die jahrelang verhüllt und unberührt

geblieben waren, wurden nun ehrfurchtslos von

Sekretärinnen und Botenjungen benutzt. Auf dem

Walnusstischchen hatte man einen Börsenticker aufgestellt;

Kurstafeln bedeckten einen Großteil der goldgeprägten

Laubtapete; Zeitungsstapel hatten den strohgelben Samt

einer Polsterbank verfärbt; eine Schreibmaschine hatte

Dellen in einen Satinholz-Sekretär getrieben; schwarze und

rote Tinte befleckte die bestickten Polster von Diwanen und



Sofas; Zigaretten hatten die geschwungenen Kanten eines

Mahagoni-Schreibtisches versengt; hastende Schuhe

hatten eichene Pratzenfüße verschrammt und persische

Läufer auf ewig verschmutzt. Die Räume seiner Eltern

blieben intakt. Er schlief im Obergeschoss, das er als Kind

nicht einmal besucht hatte.

Es war nicht schwer, einen Käufer für das Unternehmen

seines Vaters zu finden. Benjamin ermutigte einen

Fabrikanten aus Virginia und eine Handelskompanie aus

Großbritannien, einander zu überbieten. Und da er sich nur

zu gern von diesem Teil seiner Vergangenheit distanzieren

wollte, freute er sich über den Sieg der Briten, nach dem

die Tabakfirma wieder dahin zurückkehren konnte, woher

sie gekommen war. Aber vor allem verschaffte es ihm

Befriedigung, dass er mit dem Erlös des Verkaufs nun auf

einer höheren Ebene arbeiten, eine neue Risikostufe

bewältigen und langfristigere Transaktionen finanzieren

konnte, die er vorher nicht hätte in Erwägung ziehen

können. Sein Umfeld nahm mit Verwirrung wahr, dass seine

Besitztümer im direkten Verhältnis zu seinem Reichtum

weniger wurden. Er verkaufte alle verbleibenden

Immobilien der Familie, selbst das Stadthaus an der West

17th Street, und alles, was darin war. Seine Kleider und

Unterlagen passten in zwei Koffer, die man ins Wagstaff

Hotel schickte, wo er sich eine Suite anmietete.

Die Verrenkungen des Geldes faszinierten ihn immer

mehr — es ließ sich so im Kreis biegen, dass man es mit

seinem eigenen Körper mästen konnte. Die isolierte,

selbstgenügsame Natur der Spekulation entsprach

Benjamins Charakter, war für ihn Quell des Staunens und



allein Zweck genug, ungeachtet all dessen, was seine

Einkünfte bedeuteten oder ihm ermöglichten. Jeglicher

Luxus war eine vulgäre Bürde. Sein einsiedlerischer Geist

sehnte sich nicht nach Zugang zu neuen Erfahrungen.

Politik und Machtstreben spielten in seinem ungeselligen

Denken keine Rolle. Strategiespiele wie Schach oder

Bridge hatten ihn nie interessiert. Hätte man ihn gefragt,

wäre es Benjamin wohl schwergefallen zu erklären, was ihn

zur Finanzwelt hingezogen hatte. Die Komplexität, gewiss,

aber auch die Tatsache, dass er Kapital als antiseptisch

lebendes Wesen sah. Es bewegt sich, es frisst, wächst,

pflanzt sich fort, erkrankt und kann sterben. Aber es ist

sauber. Das wurde ihm mit der Zeit immer klarer. Je größer

die Operation, desto größer auch seine Distanz zu den

konkreten Einzelheiten. Er brauchte keine einzige

Banknote anzurühren oder sich den Dingen und Leuten zu

widmen, auf die sich seine Transaktionen auswirkten. Er

musste nur denken, sprechen und hin und wieder

schreiben. Schon setzte sich das Lebewesen in Bewegung

und zeichnete wunderschöne Muster auf seinem Weg in

Reiche zunehmender Abstraktion, wobei es manchmal

eigenen Gelüsten folgte, die Benjamin niemals auch nur

hätte erahnen können — und gerade das bereitete ihm

besondere Freude, wie das Wesen suchte, seinen freien

Willen auszuüben. Er bewunderte es und verstand es,

selbst wenn es ihn einmal enttäuschte.

Benjamin kannte Downtown Manhattan kaum — gerade

genug, um seine Canyons aus Bürogebäuden zu verachten,

seine schmutzigen, schmalen Straßen voller stolzierender

Geschäftsmänner, die stets damit beschäftigt waren, ihre



Geschäftigkeit zur Schau zu stellen. Doch er erkannte, wie

praktisch es war, sich im Financial District niederzulassen,

also verlegte er sein Büro in die Broad Street. Während

sich seine Interessen ausweiteten, erhielt er kurz darauf

einen Sitz am New York Stock Exchange. Seine

Angestellten merkten schnell, dass er jeglichem Drama

ebenso abgeneigt war wie Freudenausbrüchen. Die aufs

Essentielle heruntergebrochenen Gespräche wurden

flüsternd geführt. Verstummten einmal die

Schreibmaschinen, konnte man vom anderen Ende des

Raumes einen Ledersessel knarzen oder einen Seidenärmel

übers Papier streichen hören. Und dennoch störten

jederzeit geräuschlose Wellen die ruhige Luft. Allen war

bewusst, dass sie die Ausläufer von Rasks Willen waren

und dass ihre Pflicht darin bestand, seine Bedürfnisse zu

befriedigen und sogar vorwegzunehmen, ihn aber niemals

mit den ihren zu behelligen. Hatten sie keine

entscheidenden Neuigkeiten für ihn, warteten sie, bis er sie

ansprach. Für Rask zu arbeiten wurde zum Ziel vieler

junger Händler, doch wenn sie erst wieder ihrer eigenen

Wege gingen, im Glauben, alles aufgesogen zu haben, was

es zu lernen gab, konnte keiner von ihnen so recht an den

Erfolg des ehemaligen Arbeitgebers anknüpfen.

Es war ihm eher unangenehm, als man seinen Namen in

Finanzkreisen bald mit ehrfürchtigem Staunen sprach.

Einige alte Freunde seines Vaters unterbreiteten ihm

Geschäftsangebote, die er manchmal annahm, oder aber

Tipps und Vorschläge, die er stets ignorierte. Er handelte

mit Gold und Guano, mit Devisen und Dollar, mit Anleihen

und Ananas. Seine Interessen beschränkten sich schon bald



nicht mehr auf die Vereinigten Staaten. England, Europa,

Südamerika und Asien verschmolzen vor seinen Augen zu

einem großen Ganzen. Er überschaute die Welt von seinem

Büro aus, auf der Suche nach wagemutigen,

hochverzinslichen Darlehen und Staatspapieren zahlreicher

Länder, deren Schicksale sich infolge seiner Geschäfte

unentwirrbar miteinander verflochten. Manchmal gelang es

ihm, ganze Anleiheemissionen für sich allein zu zeichnen.

Auf seine wenigen Niederlagen folgten große Triumphe.

Wer auf seiner Seite der Geschäfte stand, der wurde reich.

In dieser Welt, die gegen seinen Willen immer mehr die

seine wurde, gab es nichts Auffälligeres als Anonymität.

Auch wenn ihn das Geschwätz nie selbst erreichte, wusste

Rask — mit seinem penibel diskreten Äußeren, seinen

asketischen Gewohnheiten und seinem mönchischen Leben

im Hotel —, dass man ihn wahrscheinlich als etwas

»eigentümlich« betrachtete. Da ihn allein der Gedanke,

jemand könnte ihn als Exzentriker sehen, vor Scham

beinahe im Boden versinken ließ, beschloss er, sich den an

einen Mann in seiner Lage gestellten Erwartungen

anzupassen.

Er baute sich eine Beaux-Arts-Villa aus Kalkstein an der

Fifth Avenue, Ecke 62nd Street, und ließ sie von Ogden

Codman einrichten, dessen dekorative Leistungen gewiss

auf allen Gesellschaftsseiten hoch gelobt werden würden.

Als das Haus vollendet war, wollte er einen Ball ausrichten,

konnte es schlussendlich aber nicht — er gab auf, als er bei

der Arbeit an der Gästeliste mit einer Sekretärin erkannte,

dass sich gesellschaftliche Verpflichtungen exponentiell

multiplizieren. Er trat mehreren Clubs, Ausschüssen,



Stiftungen und Vereinen bei, in denen man ihn jedoch nur

selten sah. All dies tat er zwar mit einigem Widerwillen.

Aber noch schlimmer wäre es gewesen, hätte man ihn als

»Original« betrachtet. Schließlich wurde er ein reicher

Mann, der die Rolle eines reichen Mannes spielte. Dass

seine Umstände mit dem Kostüm übereinstimmten, war

ihm nur ein schwacher Trost. 





*

NEW YORK schwoll an vor dem lautstarken Optimismus

derer, die glaubten, sie hätten die Zukunft überholt.

Natürlich profitierte Rask von diesem halsbrecherischen

Wachstum, doch für ihn war es ein rein numerisches

Ereignis. Er verspürte keinen Drang, mit den jüngst

eingeweihten U-Bahn-Linien zu fahren. Er hatte einige der

vielen Wolkenkratzer besucht, die man überall in der Stadt

baute, aber er wäre nicht auf die Idee gekommen, sein

Büro in einen solchen zu verlegen. Automobile waren ihm

ein Ärgernis, auf der Straße wie im Gespräch (sie waren

unter seinen Angestellten und Bekannten zum

allgegenwärtigen und für ihn furchtbar ermüdenden

Gesprächsthema geworden). Wenn irgend möglich vermied

er die neuen Brücken, die die Stadtteile miteinander

verbanden, und er hatte nichts mit den Scharen von

Einwanderern zu tun, die jeden Tag auf Ellis Island

ankamen. Was in New York geschah, erfuhr er größtenteils

aus der Zeitung — und vor allem von den Zahlen aus dem

Börsenticker. Und trotz dieses recht speziellen (manche

würden sagen, eingeschränkten) Blickes auf die Stadt

erkannte selbst er, dass Fusionen und Konsolidierungen

zwar zu einer Konzentration des Vermögens auf eine

Handvoll Konzerne von unerhörter Größe geführt hatten,

ironischerweise aber eine kollektive Erfolgsstimmung

herrschte. Die Ausmaße dieser neuen Monopolisten, von

denen manche mehr wert waren als das gesamte

Staatsbudget, bewiesen, wie ungleich die Gewinne verteilt

waren. Doch ungeachtet ihrer Umstände glaubten die

meisten Menschen, Teil eines wirtschaftlichen Höhenfluges



zu sein — oder rechneten zumindest damit, es in Bälde zu

werden.

Doch dann verschwor sich 1907 Charles Barney, der

Präsident der Knickerbocker Trust Co., mit anderen dazu,

den Kupfermarkt aufzukaufen. Der Versuch scheiterte und

ruinierte eine Mine, zwei Maklergesellschaften sowie eine

Bank. Bald darauf gab man bekannt, dass Wechsel von der

Knickerbocker Co. nicht mehr angenommen wurden. Die

nächsten Tage honorierte die National Bank of Commerce

noch die Anfragen der Kontoinhaber, bis Barney keinen

Ausweg mehr sah, als die Türen zu schließen und sich etwa

einen Monat später in die Brust zu schießen. Der Konkurs

der Knickerbocker Co. ließ Wellen der Panik durch die

Märkte branden. Ein Bankensturm löste allgemeine

Zahlungsunfähigkeit aus, die Börsenkurse stürzten ab,

Darlehen wurden zurückgefordert, Maklergesellschaften

meldeten Bankrott an, Trust Companys konnten Schulden

nicht mehr begleichen, Handelsbanken gingen in Konkurs.

Sämtliche Verkäufe wurden eingestellt. Die Leute strömten

zur Wall Street und verlangten ihre Einlagen zurück.

Schwadronen berittener Polizisten sicherten die öffentliche

Ordnung. Da es an Bargeld fehlte, schoss der

Tagesgeldsatz innerhalb weniger Tage auf über

150 Prozent. Gewaltige Mengen an Goldbarren wurden aus

Europa angefordert, doch selbst die Millionen, die über den

Atlantik flossen, konnten die Krise nicht beruhigen.

Während der Kredit in seinen Grundfesten erschüttert

wurde, machte sich Rask mit seinen soliden Geldreserven

die Liquiditätskrise zunutze. Er wusste, welche von der

Panik gebeutelten Unternehmen robust genug waren, diese



zu überstehen, und kaufte absurd unterbewertete Posten

auf. Mit seinen Einschätzungen war er den Männern von

J. P. Morgan oftmals einen Schritt voraus, die gern direkt

nach Rask zuschlugen und die jeweilige Aktie wieder nach

oben trieben. Inmitten des Sturmes erhielt er gar eine

Mitteilung von Morgan selbst, der seinen Vater erwähnte

(»Solomons Maduros waren die besten, die ich jemals habe

genießen dürfen«) und ihn in seine Bibliothek einlud, um

dort mit einigen seiner engsten Vertrauten zu konferieren,

»um einen Beitrag zum Schutze der Interessen unseres

Landes zu leisten«. Rask lehnte ohne Angabe von Gründen

ab.

Rask brauchte eine Weile, um sich auf den neuen Höhen

zurechtzufinden, die er infolge der Krise erklommen hatte.

Eine knisternde Aura umfing ihn, wohin er auch ging. Er

konnte sie jederzeit zwischen sich und der Welt spüren.

Und er merkte, dass auch andere sie wahrnahmen.

Äußerlich war sein Alltag derselbe — die meiste Zeit

verbrachte er in seinem einsamen Zuhause an der Fifth

Avenue, von wo aus er die Illusion eines regen

Gesellschaftslebens pflegte, das sich in Wahrheit auf einige

wenige Anlässe beschränkte, bei denen er sich von seinem

geisterhaften Erscheinen die größte Wirkung ausrechnete.

Aber sein Coup während der Panik hatte einen anderen

Menschen aus ihm gemacht. Es überraschte ihn selbst

außerordentlich, dass er nun bei jeder Begegnung mit

anderen nach Zeichen der Anerkennung suchte. Er gierte

danach, bestätigt zu wissen, dass den Leuten das Knistern

um ihn auffiel, das Beben, eben jene Sache, die ihn von

ihnen trennte. Doch so paradox es auch scheinen mochte,


