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Uber das Buch

Am Anfang steht das Geld. Und ein Mann, der es zu
vermehren versteht wie kein Zweiter. In der schillernden
New Yorker Finanzwelt der 20er-Jahre wachst Benjamin
Rasks Vermogen ins Unermessliche. Aber erst seine Ehe
mit der geheimnisvollen Helen gibt seinem Leben Sinn.
Bald vibriert die ganze Stadt vor Geruchten um das
enigmatische Paar, und mit der Zeit beginnen die vielen
Erzahlungen die Wahrheit uber die Eheleute zu
verschleiern. Bis sich eine unerwartete Stimme in dem
Gewirr Gehor verschafft.

»Treue« ist ein fulminantes Spiel mit dem Leser, eine
vierteilige Matroschka, deren Kern den grofSen
amerikanischen Mythos des Kapitals fur immer verandert.
Was als klassischer Roman uber Macht und Manner
beginnt, gipfelt in einer provokanten und hochmodernen
Geschichte der Emanzipation.
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Da er von Geburt an annahernd jeden erdenklichen Vorteil
genossen hatte, blieb Benjamin Rask als eines von wenigen
das Privileg eines heldenhaften Aufstieges versagt: Seine
Geschichte war keine zaher Hartnackigkeit, keine Chronik
eines unbezwinglichen Willens, der sich aus wenig mehr als
altem Blech ein goldenes Schicksal schmiedete. Den letzten
Seiten der Rask’schen Hausbibel zufolge waren die Ahnen
seines Vaters im Jahre 1662 von Kopenhagen nach Glasgow
ubergesiedelt, wo sie den Handel mit Tabak aus den
Kolonien aufnahmen. Im Laufe des nachsten Jahrhunderts
gedieh und expandierte das Geschaft in solchem Male,
dass ein Teil der Familie nach Amerika zog, von wo aus
man die Lieferanten besser kontrollieren und jeden
einzelnen Schritt der Produktion beaufsichtigen konnte.
Drei Generationen spater kaufte Benjamins Vater Solomon
all seine Verwandten und externen Investoren aus. Unter
seiner alleinigen Fuhrung entwickelte sich das
Unternehmen weiter prachtig, und es dauerte nicht lang,
bis er einer der namhaftesten Tabakhandler der Ostkuste
war. Gewiss erwarb er seine Bestande von den erlesensten
Produzenten des Kontinents, doch mehr noch als in der
Qualitat seiner Waren lag der Schlussel zu Solomons Erfolg
in dessen Talent, Nutzen aus einer allzu offensichtlichen
Tatsache zu ziehen: Naturlich hat der Tabakgenuss seine
sinnliche Seite, doch rauchen die meisten Manner, weil sie
dabei mit anderen Mannern reden konnen. So sorgte
Solomon Rask also nicht nur fur die besten Zigarren,
Zigarillos und Pfeifenmischungen, sondern auch (und vor



allem) fur vorzugliche Unterhaltungen und politische
Verbindungen. Er erreichte und sicherte sich einen festen
Platz auf den hochsten Hohen der Branche — alles dank
seiner Geselligkeit und der Freundschaften, die er im
Herrenzimmer pflegte, wo er oft eine seiner Figurados mit
seinen distinguiertesten Kunden rauchte, zu denen
Personlichkeiten wie Grover Cleveland, William Zachary
Irving und John Pierpont Morgan zahlten.

Auf dem Gipfel seines Erfolges lielS Solomon sich ein
Stadthaus an der West 17th Street bauen, das gerade
rechtzeitig zu Benjamins Geburt vollendet wurde. Und doch
war Solomon nur selten in der New Yorker
Familienresidenz zu sehen. Seine Arbeit fuhrte ihn von
Plantage zu Plantage, er hatte Rollsale zu kontrollieren und
Geschaftspartner in Virginia, North Carolina und in der
Karibik zu besuchen. Er besalS gar eine kleine Hacienda in
Kuba, wo er den GrolSteil eines jeden Winters weilte.
Geruchte uber sein Leben auf der Insel brachten ihm den
Ruf eines Abenteurers mit Hang zum Exotischen ein, was in
seinem Geschaft durchaus von Vorteil war.

Mrs Wilhelmina Rask setzte nie einen Fuls auf das
kubanische Anwesen ihres Gatten. Auch sie verlielS New
York oft und lang, denn sie reiste stets ab, sobald Solomon
zuruckkehrte, und verbrachte ganze Saisons in den
Sommerhausern ihrer Freunde am Ostufer des Hudson
oder in deren Cottages in Newport. Augenscheinlich teilte
sie allein Solomons Leidenschaft fur Zigarren, die sie eifrig
rauchte. Da dies fur eine Dame ein hochst ungewohnliches
Vergnugen war, fronte sie ihm nur privat, in Gesellschaft
ihrer Freundinnen. Was allerdings kein Hindernis



darstellte, da sie ohnehin jederzeit von diesen umgeben
war. Willie, wie ihr engster Kreis sie nannte, war Teil einer
eingeschworenen Gruppe Frauen, die scheinbar eine Art
Nomadenstamm bildeten. Sie kamen nicht nur aus New
York, sondern auch aus Washington, Philadelphia,
Providence, Boston und sogar aus dem fernen Chicago. Sie
reisten im Rudel, besuchten einander je nach Jahreszeit
daheim oder in ihren jeweiligen Ferienhausern — ab Ende
September, wenn Solomon auf seine Hacienda fuhr, wurde
die West 17th Street fur ein paar Monate zur Bleibe der
Clique. Doch in welchem Teil des Landes die Damen sich
auch aufhielten, sie blieben jederzeit strikt unter sich.

Da Benjamins Leben sich zunachst weitgehend auf sein
Zimmer und jene seiner Kindermadchen beschrankte, hatte
er nur eine vage Vorstellung vom Rest des Hauses, in dem
er aufwuchs. Wenn seine Mutter und ihre Freundinnen da
waren, hielt man ihn von den Raumen fern, wo sie bis spat
in die Nacht rauchten, Karten spielten und Sauternes
tranken; waren sie fort, boten die Hauptgeschosse blolfs
eine dammrige Abfolge geschlossener Fensterladen,
abgedeckter Mobel und mit bauschenden Stoffen
verhangter Kronleuchter. All seine Kindermadchen und
Gouvernanten waren sich einig, dass er ein vorbildliches
Kind war, und all seine Lehrer bestatigten es. Manieren,
Intelligenz und Gehorsam hatten sich niemals zuvor so
harmonisch zusammengefugt wie bei diesem friedfertigen
Kind. Als einzigen moglichen Makel konnten einige seiner
fruhen Mentoren nach langer Suche nur Benjamins
Zuruckhaltung gegenuber anderen Kindern benennen. Als
einer seiner Lehrer die Freundlosigkeit seines Schulers



einer etwaigen Angst zuschrieb, wies Solomon derartige
Bedenken ab und sagte, der Junge werde eben sein eigener
Herr.

Seine einsame Kindheit hatte ihn nicht auf das Internat
vorbereitet. Im ersten Halbjahr wurde er zum Ziel taglicher
Erniedrigungen und kleinerer Grausamkeiten. Mit der Zeit
erkannten seine Klassenkameraden allerdings, dass er
aufgrund seines Gleichmutes ein unbefriedigendes Opfer
war, also liefSen sie ihn fortan in Ruhe. Er blieb fur sich und
erzielte ohne besondere Leidenschaft in jedem Schulfach
hervorragende Leistungen. Nachdem seine Lehrer ihn am
Ende jedes Schuljahres mit jeglichen verfugbaren Ehren
und Auszeichnungen uberhauft hatten, erinnerten sie ihn
stets daran, dass er der Akademie dereinst grofSen Ruhm
einbringen werde.

In seinem letzten Schuljahr starb sein Vater an
Herzversagen. Bei der Beerdigung in New York waren
Verwandte wie Bekannte beeindruckt von Benjamins
Fassung, doch in Wahrheit hatte die Trauer seinem
Naturell lediglich einen gesellschaftlich anerkannten
Ausdruck geboten. In einem Anflug grolSer Fruhreife, der
die Anwalte und Bankiers seines Vaters erstaunte,
verlangte der Junge, das Testament und die damit
verbundenen Vermogensaufstellungen zu prufen. Mr Rask
war ein gewissenhafter, ordentlicher Mann gewesen, und
sein Sohn fand keinen Mangel an den Dokumenten. Als er
diese Angelegenheit erledigt hatte und nun wusste, was ihn
erwartete, wenn er volljahrig wurde und ihm sein Erbe
zukam, kehrte er nach New Hampshire zuruck, um die
Schule abzuschlief3en.



Seine Mutter verbrachte ihre kurze Witwenschaft bei
ihren Freundinnen in Rhode Island. Sie fuhr im Mai, kurz
vor Benjamins Abschluss, und war vor Ende des Sommers
an einem Emphysem gestorben. Bei dieser zweiten,
deutlich kleineren Beerdigung wussten Freunde und
Verwandte kaum, wie sie mit dem innerhalb weniger
Monate verwaisten jungen Mann reden sollten.
Glucklicherweise gab es viele praktische Fragen zu
besprechen — Treuhander, Testamentsvollstrecker und die
juristischen Herausforderungen der Nachlassverwaltung.

Benjamins Studentenleben war ein verstarktes Echo
seiner Schulzeit. Seine Unzulanglichkeiten und
Begabungen waren dieselben geblieben, doch nun hatte er
eine kuhle Affinitat fur Erstere und eine bescheidene
Geringschatzung fur Letztere entwickelt. Einige der
bezeichnenderen Zuge seiner Abstammungslinie hatten in
ihm anscheinend ein Ende gefunden. Er hatte seinem Vater
nicht unahnlicher sein konnen, der sogleich jeden Raum
beherrschte, den er betrat, und um den alsbald ein jeder
kreiste, und auch mit seiner Mutter hatte Benjamin nichts
gemein, die wahrscheinlich keinen Tag ihres Lebens allein
verbracht hatte. Nach seinem Universitatsabschluss
stellten sich diese Unterschiede noch einmal klarer heraus.
Er zog aus New England zuruck in die Stadt und scheiterte,
wo die meisten seiner Bekanntschaften reussierten — er
war ein ungeschickter Sportler, ein teilnahmsloses
Clubmitglied, ein lustloser Trinker, ein gleichgultiger
Spieler, ein lauer Liebhaber. Er, der seinen Reichtum dem
Tabak verdankte, rauchte nicht einmal. Wer ihn aber der
ubertriebenen Sparsamkeit bezichtigte, verstand nicht,



dass er in Wahrheit keinerlei Geluste zu unterdrucken
hatte.






*

DAS TABAKGESCHAFT hatte Benjamin nicht weniger
interessieren konnen. Thm gefiel weder das Produkt — das
primitive Gesauge und Geschmauche, die unzivilisierte
Faszination des Rauches, der bittersulSe Gestank
verrotteter Blatter — noch die damit verbundene
Geselligkeit, die sein Vater so sehr genossen und so
erfolgreich ausgeschopft hatte. Nichts widerte ihn mehr an
als die dunstige Verschworenheit des Herrenzimmers.
Seinen ehrlichen Bemuhungen zum Trotze konnte er nicht
ansatzweise mit der gebotenen Leidenschaft die Vorzuge
einer Lonsdale vor einer Diadema loben, und ebenso wenig
konnte er mit dem Nachdruck, den nur die eigene
Erfahrung verleiht, die Robustos von seinen Landereien auf
der Vuelta Abajo anpreisen. Plantagen, Trockenschuppen
und Zigarrenfabriken gehorten einer fernen Welt an, die
ihn nicht weiter reizte. Er hatte bereitwillig zugegeben,
was fur ein katastrophaler Botschafter er fur das
Unternehmen war, weshalb er das Tagesgeschaft dem
Direktor ubertrug, der unter seinem Vater bereits zwei
Jahrzehnte lang treu gedient hatte. Gegen den Rat
ebendieses Direktors verkaufte Benjamin unter Wert und
durch Mittelsmanner, die er nie personlich kennenlernte,
die kubanische Hacienda seines Vaters und alles, was
dazugehorte, ohne auch nur eine Bestandsaufnahme zu
machen. Das Geld investierte sein Bankier gemeinsam mit
seinem ubrigen Vermogen in den Aktienmarkt.

Einige trage Jahre vergingen, in denen er halbherzig
diverse Sammlungen begann (Munzen, Porzellan, Freunde),
mit der Hypochondrie liebaugelte, keine rechte



Begeisterung fur Pferde entwickeln konnte und sich ebenso
erfolglos als Dandy versuchte.

Der Mulliggang wurde ihm zur Qual.

Entgegen seinen eigentlichen Neigungen begann er mit
der Planung einer Europareise. Dabei wusste er aus
Buchern bereits alles, was ihn am alten Kontinent
interessierte; die personliche Erfahrung dieser Dinge und
Orte reizte ihn nicht. Er freute sich auch nicht darauf,
tagelang mit Fremden auf einem Schiff gefangen zu sein.
Dennoch sagte er sich, sollte er jemals reisen, dann war
nun der richtige Augenblick: In New York war die
allgemeine Stimmung recht niedergeschlagen, weil eine
Rezession infolge mehrerer Finanzkrisen das Land nun seit
zweil Jahren im Griff hielt. Da dieser Abschwung ihn nicht
unmittelbar betraf, war Benjamin sich dessen Ursachen nur
in groben Zugen bewusst — seiner Kenntnis nach, hatte es
mit dem Platzen der Eisenbahn-Blase begonnen, die auf
irgendeine Weise mit dem bald darauf folgenden Absturz
des Silbers zusammenhing, der wiederum zu einem
Ansturm aufs Gold gefuhrt hatte, welcher schlussendlich
die zahlreichen Bankenpleiten ausloste, die als »Panik von
1893« bekannt wurden. Wie genau die Ereigniskette auch
ausgesehen haben mochte, er machte sich keine Sorgen. Er
hatte die allgemeine Vorstellung, dass die Markte nun
einmal hin- und herpendelten, und er war zuversichtlich,
dass die Verluste von heute die Gewinne von morgen
waren. Anstatt ihn von seiner Exkursion nach Europa
abzubringen, war die Finanzkrise — die schlimmste seit der
Langen Depression zwei Jahrzehnte zuvor — fur ihn eine
der starksten Ermutigungen, aufzubrechen.



Als er gerade ein Datum fur seine Abreise festlegen
wollte, unterrichtete ihn sein Bankier, dass er durch
gewisse »Beziehungen« Anleihen hatte zeichnen konnen,
die ausgegeben worden waren, um die Goldreserven des
Landes wiederherzustellen, deren Erschopfung so viele
Banken in die Insolvenz getrieben hatte. Die gesamte
Emission war innerhalb einer halben Stunde ausverkauft
gewesen, und innerhalb einer Woche hatte er einen
ansehnlichen Gewinn zu verbuchen. So hatte unerwartetes
Gluck in Form gunstiger politischer Verschiebungen und
Marktfluktuationen zu einem plotzlichen und scheinbar
spontanen Wachstum Benjamins respektabler Erbschaft
gefuhrt, um deren VergrolSerung er sich bisher nicht
bemuht hatte. Doch nun, da dies der Zufall fur ihn getan
hatte, entdeckte er in seinem Herzen einen Hunger, von
dem er nichts geahnt hatte, bevor diesen nicht ein
ausreichend grofSer Koder zum Leben erweckt hatte.
Europa wurde warten mussen.

Rasks Vermogen wurde konservativ verwaltet von
J. S. Winslow & Co., dem Haus, das seit jeher die
Familiengeschafte geregelt hatte. Das von einem Freund
seines Vaters gegrundete Institut befand sich nun in den
Handen von John S. Winslow jr., der vergeblich versucht
hatte, Benjamin als Freund zu gewinnen. Aus diesem
Grunde war die Beziehung der beiden jungen Manner
etwas angespannt. Dennoch arbeiteten sie eng miteinander
zusammen — wenn auch nur durch Boten oder per Telefon,
zwei Optionen, die Benjamin den uberflussigen und bemuht
herzlichen personlichen Treffen vorzog.



Bald hatte Benjamin gelernt, den Borsenticker zu lesen,
Muster zu erkennen, sie zu uberlagern und verborgene
Kausalzusammenhange zwischen scheinbar voneinander
unabhangigen Entwicklungen zu entdecken. Winslow, der
merkte, was fur ein begabter Lehrling sein Kunde war, lief3
alles mysterioser erscheinen, als es wirklich war, und tat
Benjamins Vorhersagen als nichtig ab. Dessen ungeachtet
begann Rask, eigene Entscheidungen zu treffen, meist
gegen den Rat des Instituts. Er fuhlte sich zu kurzfristigen
Anlagen hingezogen und wies Winslow an, hochriskante
Geschafte mit Optionen, Termingeschaften und anderen
spekulativen Instrumenten einzugehen. Winslow mahnte
stets zur Vorsicht und protestierte gegen solch waghalsige
Unterfangen: Er weigerte sich, Benjamin sein ganzes
Kapital bei einem Vabanquespiel riskieren zu lassen. Aber
mehr noch als um das Vermogen seines Kunden sorgte
Winslow sich wohl um sein Ansehen, denn er stellte gern
eine gewisse finanzielle Etikette zur Schau — schlielSlich
sei er, wie er einmal mit einem verhaltenen Lachen uber
sein eigenes Bonmot sagte, eher Buchhalter als
Buchmacher, Direktor einer Bank, keiner Spielbank. Von
seinem Vater hatte er eine Reputation fur sichere Anlagen
geerbt, und dieser wollte er gerecht werden. Und dennoch,
am Ende folgte er stets Rasks Anweisungen und strich
seine Gebuhr ein.

Nach kaum einem Jahr beschloss Rask, des Dunkels und
der Schwerblutigkeit seines Beraters uberdrussig, auf
eigene Faust zu handeln, und entlielS Winslow. Das Kappen
jeglicher Verbindungen mit der Familie, die der seinen uber
zwei Generationen so nahe gewesen war, verstarkte noch



das Gefuhl echten Erfolgs, das Rask zum ersten Mal im
Leben spurte, als er seine Geschafte selbst in die Hand
nahm.






DIE ZWEI UNTEREN GESCHOSSE seines Stadthauses
wurden zu einem provisorischen Buro. Diese Wandlung war
nicht etwa das Ergebnis eines durchdachten Planes,
sondern sie vollzog sich Schritt fur Schritt, wahrend ein
unvorhergesehenes Bedurfnis nach dem anderen erfullt
wurde, bis auf einmal ein Arbeitsbereich voller Angestellter
geschaffen war. Es fing mit einem Boten an, den Benjamin
mit Aktienzertifikaten, Anleihen und anderen Dokumenten
durch die ganze Stadt laufen lielSs. Nach einigen Tagen
erklarte der Junge ihm, dass er Hilfe brauche. Gemeinsam
mit dem neuen Boten stellte Benjamin eine Telefonistin und
einen Schreiber ein, der ihn ebenfalls bald wissen liels, dass
er die Arbeit allein nicht schaffe. Das Anleiten seines
Personals kostete ihn wertvolle Zeit fur seine Geschafte,
also stellte er einen Assistenten ein. Auch die Buchfuhrung
verschlang Stunde um Stunde, also engagierte er einen
Buchhalter. Als schliefSlich sein Assistent einen Assistenten
bekam, verlor Rask den Uberblick uber die
Neuanstellungen und gab es auf, sich irgendjemandes
Gesicht oder Namen zu merken.

Die Mobel, die jahrelang verhullt und unberuhrt
geblieben waren, wurden nun ehrfurchtslos von
Sekretarinnen und Botenjungen benutzt. Auf dem
Walnusstischchen hatte man einen Borsenticker aufgestellt;
Kurstafeln bedeckten einen GrolSteil der goldgepragten
Laubtapete; Zeitungsstapel hatten den strohgelben Samt
einer Polsterbank verfarbt; eine Schreibmaschine hatte
Dellen in einen Satinholz-Sekretar getrieben; schwarze und
rote Tinte befleckte die bestickten Polster von Diwanen und



Sofas; Zigaretten hatten die geschwungenen Kanten eines
Mahagoni-Schreibtisches versengt; hastende Schuhe
hatten eichene PratzenfulSe verschrammt und persische
Laufer auf ewig verschmutzt. Die Raume seiner Eltern
blieben intakt. Er schlief im Obergeschoss, das er als Kind
nicht einmal besucht hatte.

Es war nicht schwer, einen Kaufer fur das Unternehmen
seines Vaters zu finden. Benjamin ermutigte einen
Fabrikanten aus Virginia und eine Handelskompanie aus
GrolSbritannien, einander zu uberbieten. Und da er sich nur
zu gern von diesem Teil seiner Vergangenheit distanzieren
wollte, freute er sich uber den Sieg der Briten, nach dem
die Tabakfirma wieder dahin zuruckkehren konnte, woher
sie gekommen war. Aber vor allem verschaffte es ihm
Befriedigung, dass er mit dem Erlos des Verkaufs nun auf
einer hoheren Ebene arbeiten, eine neue Risikostufe
bewaltigen und langfristigere Transaktionen finanzieren
konnte, die er vorher nicht hatte in Erwagung ziehen
konnen. Sein Umfeld nahm mit Verwirrung wahr, dass seine
Besitztumer im direkten Verhaltnis zu seinem Reichtum
weniger wurden. Er verkaufte alle verbleibenden
Immobilien der Familie, selbst das Stadthaus an der West
17th Street, und alles, was darin war. Seine Kleider und
Unterlagen passten in zwei Koffer, die man ins Wagstaff
Hotel schickte, wo er sich eine Suite anmietete.

Die Verrenkungen des Geldes faszinierten ihn immer
mehr — es liel$ sich so im Kreis biegen, dass man es mit
seinem eigenen Korper masten konnte. Die isolierte,
selbstgenugsame Natur der Spekulation entsprach
Benjamins Charakter, war fur ihn Quell des Staunens und



allein Zweck genug, ungeachtet all dessen, was seine
Einkunfte bedeuteten oder ihm ermoglichten. Jeglicher
Luxus war eine vulgare Burde. Sein einsiedlerischer Geist
sehnte sich nicht nach Zugang zu neuen Erfahrungen.
Politik und Machtstreben spielten in seinem ungeselligen
Denken keine Rolle. Strategiespiele wie Schach oder
Bridge hatten ihn nie interessiert. Hatte man ihn gefragt,
ware es Benjamin wohl schwergefallen zu erklaren, was ihn
zur Finanzwelt hingezogen hatte. Die Komplexitat, gewiss,
aber auch die Tatsache, dass er Kapital als antiseptisch
lebendes Wesen sah. Es bewegt sich, es frisst, wachst,
pflanzt sich fort, erkrankt und kann sterben. Aber es ist
sauber. Das wurde ihm mit der Zeit immer klarer. Je grofSer
die Operation, desto grolser auch seine Distanz zu den
konkreten Einzelheiten. Er brauchte keine einzige
Banknote anzuruhren oder sich den Dingen und Leuten zu
widmen, auf die sich seine Transaktionen auswirkten. Er
musste nur denken, sprechen und hin und wieder
schreiben. Schon setzte sich das Lebewesen in Bewegung
und zeichnete wunderschone Muster auf seinem Weg in
Reiche zunehmender Abstraktion, wobei es manchmal
eigenen Gelusten folgte, die Benjamin niemals auch nur
hatte erahnen konnen — und gerade das bereitete ihm
besondere Freude, wie das Wesen suchte, seinen freien
Willen auszuuben. Er bewunderte es und verstand es,
selbst wenn es ihn einmal enttauschte.

Benjamin kannte Downtown Manhattan kaum — gerade
genug, um seine Canyons aus Burogebauden zu verachten,
seine schmutzigen, schmalen Stralsen voller stolzierender
Geschaftsmanner, die stets damit beschaftigt waren, ihre



Geschaftigkeit zur Schau zu stellen. Doch er erkannte, wie
praktisch es war, sich im Financial District niederzulassen,
also verlegte er sein Buro in die Broad Street. Wahrend
sich seine Interessen ausweiteten, erhielt er kurz darauf
einen Sitz am New York Stock Exchange. Seine
Angestellten merkten schnell, dass er jeglichem Drama
ebenso abgeneigt war wie Freudenausbruchen. Die aufs
Essentielle heruntergebrochenen Gesprache wurden
flusternd gefuhrt. Verstummten einmal die
Schreibmaschinen, konnte man vom anderen Ende des
Raumes einen Ledersessel knarzen oder einen Seidenarmel
ubers Papier streichen horen. Und dennoch storten
jederzeit gerauschlose Wellen die ruhige Luft. Allen war
bewusst, dass sie die Auslaufer von Rasks Willen waren
und dass ihre Pflicht darin bestand, seine Bedurfnisse zu
befriedigen und sogar vorwegzunehmen, ihn aber niemals
mit den ihren zu behelligen. Hatten sie keine
entscheidenden Neuigkeiten fur ihn, warteten sie, bis er sie
ansprach. Fur Rask zu arbeiten wurde zum Ziel vieler
junger Handler, doch wenn sie erst wieder ihrer eigenen
Wege gingen, im Glauben, alles aufgesogen zu haben, was
es zu lernen gab, konnte keiner von ihnen so recht an den
Erfolg des ehemaligen Arbeitgebers anknupfen.

Es war ihm eher unangenehm, als man seinen Namen in
Finanzkreisen bald mit ehrfurchtigem Staunen sprach.
Einige alte Freunde seines Vaters unterbreiteten ihm
Geschaftsangebote, die er manchmal annahm, oder aber
Tipps und Vorschlage, die er stets ignorierte. Er handelte
mit Gold und Guano, mit Devisen und Dollar, mit Anleihen
und Ananas. Seine Interessen beschrankten sich schon bald



nicht mehr auf die Vereinigten Staaten. England, Europa,
Sudamerika und Asien verschmolzen vor seinen Augen zu
einem grofSen Ganzen. Er uberschaute die Welt von seinem
Buro aus, auf der Suche nach wagemutigen,
hochverzinslichen Darlehen und Staatspapieren zahlreicher
Lander, deren Schicksale sich infolge seiner Geschafte
unentwirrbar miteinander verflochten. Manchmal gelang es
ihm, ganze Anleiheemissionen fur sich allein zu zeichnen.
Auf seine wenigen Niederlagen folgten grof3e Triumphe.
Wer auf seiner Seite der Geschafte stand, der wurde reich.

In dieser Welt, die gegen seinen Willen immer mehr die
seine wurde, gab es nichts Auffalligeres als Anonymitat.
Auch wenn ihn das Geschwatz nie selbst erreichte, wusste
Rask — mit seinem penibel diskreten AuReren, seinen
asketischen Gewohnheiten und seinem monchischen Leben
im Hotel —, dass man ihn wahrscheinlich als etwas
»eigentumlich« betrachtete. Da ihn allein der Gedanke,
jemand konnte ihn als Exzentriker sehen, vor Scham
beinahe im Boden versinken liels, beschloss er, sich den an
einen Mann in seiner Lage gestellten Erwartungen
anzupassen.

Er baute sich eine Beaux-Arts-Villa aus Kalkstein an der
Fifth Avenue, Ecke 62nd Street, und liels sie von Ogden
Codman einrichten, dessen dekorative Leistungen gewiss
auf allen Gesellschaftsseiten hoch gelobt werden wurden.
Als das Haus vollendet war, wollte er einen Ball ausrichten,
konnte es schlussendlich aber nicht — er gab auf, als er bei
der Arbeit an der Gasteliste mit einer Sekretarin erkannte,
dass sich gesellschaftliche Verpflichtungen exponentiell
multiplizieren. Er trat mehreren Clubs, Ausschussen,



Stiftungen und Vereinen bei, in denen man ihn jedoch nur
selten sah. All dies tat er zwar mit einigem Widerwillen.
Aber noch schlimmer ware es gewesen, hatte man ihn als
»Original« betrachtet. SchliefSlich wurde er ein reicher
Mann, der die Rolle eines reichen Mannes spielte. Dass
seine Umstande mit dem Kostum ubereinstimmten, war
ihm nur ein schwacher Trost.






NEW YORK schwoll an vor dem lautstarken Optimismus
derer, die glaubten, sie hatten die Zukunft uberholt.
Naturlich profitierte Rask von diesem halsbrecherischen
Wachstum, doch fur ihn war es ein rein numerisches
Ereignis. Er verspurte keinen Drang, mit den jungst
eingeweihten U-Bahn-Linien zu fahren. Er hatte einige der
vielen Wolkenkratzer besucht, die man uberall in der Stadt
baute, aber er ware nicht auf die Idee gekommen, sein
Buro in einen solchen zu verlegen. Automobile waren ihm
ein Argernis, auf der Stralse wie im Gesprach (sie waren
unter seinen Angestellten und Bekannten zum
allgegenwartigen und fur ihn furchtbar ermudenden
Gesprachsthema geworden). Wenn irgend moglich vermied
er die neuen Brucken, die die Stadtteile miteinander
verbanden, und er hatte nichts mit den Scharen von
Einwanderern zu tun, die jeden Tag auf Ellis Island
ankamen. Was in New York geschah, erfuhr er grofStenteils
aus der Zeitung — und vor allem von den Zahlen aus dem
Borsenticker. Und trotz dieses recht speziellen (manche
wurden sagen, eingeschrankten) Blickes auf die Stadt
erkannte selbst er, dass Fusionen und Konsolidierungen
zwar zu einer Konzentration des Vermogens auf eine
Handvoll Konzerne von unerhorter Grolse gefuhrt hatten,
ironischerweise aber eine kollektive Erfolgsstimmung
herrschte. Die AusmalSe dieser neuen Monopolisten, von
denen manche mehr wert waren als das gesamte
Staatsbudget, bewiesen, wie ungleich die Gewinne verteilt
waren. Doch ungeachtet ihrer Umstande glaubten die
meisten Menschen, Teil eines wirtschaftlichen Hohenfluges



zu sein — oder rechneten zumindest damit, es in Balde zu
werden.

Doch dann verschwor sich 1907 Charles Barney, der
Prasident der Knickerbocker Trust Co., mit anderen dazu,
den Kupfermarkt aufzukaufen. Der Versuch scheiterte und
ruinierte eine Mine, zwei Maklergesellschaften sowie eine
Bank. Bald darauf gab man bekannt, dass Wechsel von der
Knickerbocker Co. nicht mehr angenommen wurden. Die
nachsten Tage honorierte die National Bank of Commerce
noch die Anfragen der Kontoinhaber, bis Barney keinen
Ausweg mehr sah, als die Turen zu schliefSen und sich etwa
einen Monat spater in die Brust zu schielSen. Der Konkurs
der Knickerbocker Co. lielS Wellen der Panik durch die
Markte branden. Ein Bankensturm loste allgemeine
Zahlungsunfahigkeit aus, die Borsenkurse sturzten ab,
Darlehen wurden zuruckgefordert, Maklergesellschaften
meldeten Bankrott an, Trust Companys konnten Schulden
nicht mehr begleichen, Handelsbanken gingen in Konkurs.
Samtliche Verkaufe wurden eingestellt. Die Leute stromten
zur Wall Street und verlangten ihre Einlagen zuruck.
Schwadronen berittener Polizisten sicherten die offentliche
Ordnung. Da es an Bargeld fehlte, schoss der
Tagesgeldsatz innerhalb weniger Tage auf uber
150 Prozent. Gewaltige Mengen an Goldbarren wurden aus
Europa angefordert, doch selbst die Millionen, die uber den
Atlantik flossen, konnten die Krise nicht beruhigen.
Wahrend der Kredit in seinen Grundfesten erschuttert
wurde, machte sich Rask mit seinen soliden Geldreserven
die Liquiditatskrise zunutze. Er wusste, welche von der
Panik gebeutelten Unternehmen robust genug waren, diese



zu uberstehen, und kaufte absurd unterbewertete Posten
auf. Mit seinen Einschatzungen war er den Mannern von

J. P. Morgan oftmals einen Schritt voraus, die gern direkt
nach Rask zuschlugen und die jeweilige Aktie wieder nach
oben trieben. Inmitten des Sturmes erhielt er gar eine
Mitteilung von Morgan selbst, der seinen Vater erwahnte
(»Solomons Maduros waren die besten, die ich jemals habe
genielsen durfen«) und ihn in seine Bibliothek einlud, um
dort mit einigen seiner engsten Vertrauten zu konferieren,
»um einen Beitrag zum Schutze der Interessen unseres
Landes zu leisten«. Rask lehnte ohne Angabe von Grunden
ab.

Rask brauchte eine Weile, um sich auf den neuen Hohen
zurechtzufinden, die er infolge der Krise erklommen hatte.
Eine knisternde Aura umfing ihn, wohin er auch ging. Er
konnte sie jederzeit zwischen sich und der Welt spuren.
Und er merkte, dass auch andere sie wahrnahmen.
Aulerlich war sein Alltag derselbe — die meiste Zeit
verbrachte er in seinem einsamen Zuhause an der Fifth
Avenue, von wo aus er die Illusion eines regen
Gesellschaftslebens pflegte, das sich in Wahrheit auf einige
wenige Anlasse beschrankte, bei denen er sich von seinem
geisterhaften Erscheinen die grofSte Wirkung ausrechnete.
Aber sein Coup wahrend der Panik hatte einen anderen
Menschen aus ihm gemacht. Es uberraschte ihn selbst
aulSerordentlich, dass er nun bei jeder Begegnung mit
anderen nach Zeichen der Anerkennung suchte. Er gierte
danach, bestatigt zu wissen, dass den Leuten das Knistern
um ihn auffiel, das Beben, eben jene Sache, die ihn von
ihnen trennte. Doch so paradox es auch scheinen mochte,



