






Über das Buch

»Du fühlst dich fast schuldig, wie sehr du dieses Buch

genießt.« (The Times) 

Das große, verstörende Porträt der Sackler-Familie, die

sich als Philantropen feiern lassen, deren Vermögen durch

Valium entstand und die mit der Erfindung des

Medikaments OxyContin die Opioidkrise in den USA

auslöste. Und Millionen Menschen weltweit in die

Abhängigkeit stürzte.

Der preisgekrönte Autor Patrick Radden Keefe zeichnet das

Sittengemälde einer Industriellenfamilie, die die Welt

prägt. Die Geschichte der Sackler-Dynastie birst vor

Dramen — barocke Privatleben, erbitterte

Verteilungsschlachten, machiavellistische Manöver in

Gerichtssälen und der kalkulierte Einsatz von Geld, um sich

als Kunstmäzene Zugang zur Elite zu kaufen und die

weniger Mächtigen zu brechen. Ein narratives

Meisterwerk, umfassend recherchiert und erschreckend

zwingend argumentiert.



Patrick Radden Keefe

Imperium der Schmerzen

Wie eine Familiendynastie die weltweite

Opioid-Krise auslöste

Aus dem amerikanischen Englisch von Benjamin Dittmann-

Bieber, Gregor Runge und Kattrin Stier

hanserblau



Für Beatrice und Tristram

und für alle, die jemanden durch diese Krise verloren

haben



Wie oft haben wir über den Aberglauben und die Feigheit

der mittelalterlichen Barone gespottet, die glaubten, indem

sie die Kirche mit Ländereien beschenkten, könnten sie

ihre Überfälle und Plünderungen vergessen machen. Die

Kapitalisten nun hängen offenbar demselben Glauben an —

mit dem einen, durchaus nicht geringen Unterschied: dass

sich die Erinnerung an die Raubzüge der Kapitalisten

tatsächlich als ausgelöscht erweist.

G. K. Chesterton (1909)

Doctor, please, some more of these.

Rolling Stones (1966)



Prolog

Die Wurzel allen Übels

Der New Yorker Firmensitz der internationalen

Anwaltskanzlei Debevoise & Plimpton erstreckt sich über

zehn Stockwerke eines eleganten, schwarzen

Wolkenkratzers mitten im Hochhausdschungel des

Finanzviertels von Manhattan. Die Firma wurde 1931 von

zwei Anwälten aus der New Yorker Oberschicht gegründet,

die zuvor für eine namhafte Kanzlei an der Wall Street

gearbeitet hatten. Debevoise & Plimpton machte sich bald

einen eigenen Namen und entwickelte sich in den

folgenden Jahrzehnten zu einem global agierenden Konzern

mit achthundert Anwälten, einer Reihe imposanter Klienten

und einem Jahresumsatz von gut einer Milliarde Dollar.

1

 In

ihren Büros im Finanzdistrikt zeugt heute nichts mehr von

der ursprünglich durch Eiche und Leder geprägten

Ästhetik der Firma. Stattdessen sind sie so gewöhnlich

eingerichtet wie alle Konzernbüros der Gegenwart:

Teppichflure, verglaste Konferenzräume, Stehtische. Im

20. Jahrhundert zeigte sich Macht ganz offen. Im

21. Jahrhundert bevorzugt Macht die Sprache des

Understatements.

An einem klaren und kalten Frühlingsmorgen des Jahres

2019 — Wolken zogen über das schwarz verspiegelte Glas

der Fassade — betrat Mary Jo White das Gebäude, nahm

den Fahrstuhl in die Geschäftsräume von Debevoise &



Plimpton und brachte sich in einem Konferenzraum in

Stellung, in dem die Luft vor Spannung knisterte.

2

 Mit

ihren einundsiebzig Jahren verkörperte White das Prinzip

von Macht als Understatement. Sie war klein — kaum einen

Meter fünfzig groß, kurze braune Haare, Krähenfüße um

die Augen — und bediente sich einer direkten und

nüchternen Sprache. Aber als Anwältin war sie gefürchtet.

White scherzte gelegentlich, ihre Spezialität sei das

Geschäft mit den »ganz großen Sauereien«

3

. Sie war teuer,

aber wer so richtig in der Klemme steckte und nebenbei

über sehr viel Geld verfügte, für den war sie die Anwältin

der Wahl.

Fast zehn Jahre lang war White US-Bundesstaatsanwältin

für den Southern District von New York. Sie führte Anklage

gegen die Männer, die 1993 das Bombenattentat auf das

World Trade Center verübt hatten. Barack Obama ernannte

sie zur Vorsitzenden der US-Börsenaufsicht. Zwischen

ihren verschiedenen Beamtenposten kehrte sie jedoch

immer wieder zu Debevoise & Plimpton zurück. Sie war als

junge Anwältin in die Firma gekommen und hatte es als

zweite Frau zur Teilhaberin gebracht. Sie vertrat die ganz

großen Player: Verizon, JP Morgan, General Electric, die

National Football League.

4

Der Konferenzraum war voller Anwälte, nicht nur von

Debevoise & Plimpton, sondern auch von anderen

Kanzleien, über zwanzig waren es, ausgestattet mit

Notizbüchern, Laptops und berstenden Aktenordnern, aus

denen die Post-its quollen. Auf dem Tisch stand eine

Konferenztelefonanlage, über die weitere zwanzig Anwälte

aus dem ganzen Land zugeschaltet waren. Der Anlass für



den Aufmarsch dieser juristischen Armee war die Aussage

einer langjährigen Klientin von Mary Jo White, einer

öffentlichkeitsscheuen Milliardärin, die sich im Zentrum

eines Ansturms von Klagen befand, die anführten, sie habe

ebenjenes Milliardenvermögen auf Kosten

Hunderttausender Menschenleben angehäuft.

White hat einmal bemerkt, ihr Job als Staatsanwältin sei

simpel gewesen: »Du tust das Richtige. Du ermittelst gegen

Kriminelle. Jeden Tag dienst du der Gesellschaft.«

5

Inzwischen war ihr Job verzwickter. Hochkarätige

Wirtschaftsanwältinnen wie White sind gewiefte Fachleute,

die sich zwar eines gewissen gesellschaftlichen Ansehens

erfreuen, letztendlich jedoch bestimmt ihre Kundschaft das

Geschäft. Diese Dynamik ist vielen Staatsanwälten

vertraut, die Studiengebühren und Häuser abbezahlen

müssen: Die erste Hälfte des Berufslebens verbringt man

damit, gegen Kriminelle vorzugehen, in der zweiten vertritt

man sie.

Der Anwalt, der an diesem Morgen die Fragen stellen

würde, ging auf die siebzig zu und hieß Paul Hanly. Er

unterschied sich von seinen Kollegen. Hanly war Vertreter

der Sammelklage. Er mochte maßgeschneiderte Anzüge in

kräftigen Farben und Maßhemden mit steifem abgesetzten

Kragen. Seine stahlgrauen Haare trug er glatt

zurückgekämmt, eine Hornbrille betonte seinen stechenden

Blick. So wie White eine Meisterin der unterschwelligen

Macht war, stand Hanley für das Gegenteil: Er sah aus, als

wäre er einem Dick Tracy-Cartoon entsprungen. Doch sein

Kampfgeist war dem Whites ebenbürtig, und er hegte eine

tief sitzende Verachtung für die höfliche Fassade, die



Personen wie White in Momenten wie diesen an den Tag

legten. Machen wir uns nichts vor, dachte Hanly. In seinen

Augen waren Whites Klienten nichts als »arrogante

Arschlöcher«

6

.

Die Milliardärin, die an diesem Morgen unter Eid

aussagen sollte, war eine siebzigjährige Medizinerin, die

ihren Beruf nie praktiziert hatte. Sie war blond mit breitem

Gesicht, hoher Stirn und weit auseinanderliegenden Augen.

Sie wirkte schroff. Ihre Anwälte hatten dafür gekämpft, die

Anhörung zu verhindern, und es widerstrebte ihr, daran

teilnehmen zu müssen. Sie strahlte die lässige Ungeduld

einer Person aus, die sich beim Boarding eines Flugzeugs

niemals hinten anstellen muss, so dachte einer der

anwesenden Anwälte bei sich.

»Sie sind Kathe Sackler?«, fragte Hanly.

»Ja«, erwiderte sie.

Kathe gehört zur Familie Sackler, einer prominenten New

Yorker Dynastie von Mäzenen. Wenige Jahre zuvor hatte

Forbes die Sacklers unter den zwanzig reichsten Familien

der Vereinigten Staaten aufgelistet; mit einem geschätzten

Vermögen von etwa 14 Milliarden Dollar hätten sie »so

legendäre Familien wie die Buschs, die Mellons und die

Rockefellers hinter sich gelassen«.

7

 Der Name »Sackler«

prangte an Museen, Universitäten und Krankenhäusern auf

der ganzen Welt. Nur wenige Gehminuten von diesem

Konferenzraum entfernt lagen das Sackler-

Graduierteninstitut für Biomedizin der Medizinischen

Fakultät der NYU, das Sackler-Zentrum für Biomedizin und

Ernährungsforschung der Rockefeller University das



Sackler-Zentrum für Kunsterziehung am Guggenheim

Museum und der Sackler-Flügel des Metropolitan Museum

of Art.

Kathe Sacklers Familie hatte in den letzten sechzig

Jahren ihre Spuren in New York City hinterlassen, so wie

vor ihr bereits die Vanderbilts und die Carnegies.

Allerdings waren die Sacklers inzwischen reicher als diese

Familien, deren Vermögen zurückgingen auf das Goldene

Zeitalter der amerikanischen Wirtschaft im

19. Jahrhundert. Institutionen, die aus den Schenkungen

der Sacklers hervorgegangen waren, fanden sich bis weit

über die Grenzen von New York hinaus: das Sackler-

Museum in Harvard, das Sackler-Graduiertenkolleg für

Biomedizin an der Tufts University in Massachusetts, die

Sackler-Bibliothek in Oxford, der Sackler-Flügel im Pariser

Louvre, die Sackler-Medizinfakultät an der Universität Tel

Aviv und das Sackler Kunst- und Archäologiemuseum in

Peking. »Ich bin damit aufgewachsen«, sagte Kathe Sackler

zu Hanly, »dass meine Eltern Stiftungen hatten.« Sie hätten

sich »sozial engagiert«.

Die Sacklers hatten buchstäblich Hunderte Millionen

Dollar verschenkt, seit Jahrzehnten stand ihr Name in der

öffentlichen Wahrnehmung für großzügiges Mäzenatentum.

Ein Museumsdirektor verglich die Sacklers mit den

Medicis, dem florentinischen Adelsgeschlecht, das im

15. Jahrhundert die Kunst der Renaissance finanziell

beflügelt hatte. Die Medicis hatten ihr Vermögen mit

Bankgeschäften gemacht, wie aber die Sacklers zu ihrem

Wohlstand gekommen waren, blieb lange im Verborgenen.

Geradezu manisch verlieh die Familie ihren Namen an



Kunst- und Bildungsinstitutionen. Er wurde in Marmor

gemeißelt, prangte auf Messingtafeln und wurde sogar in

Buntglas geschrieben. Es gab Sackler-Lehrstühle, Sackler-

Stipendien, Sackler-Vortragsreihen und Sackler-Preise. Für

den flüchtigen Betrachter war es jedoch kaum möglich, den

Namen der Familie mit einem konkreten Geschäft in

Verbindung zu bringen, das all diesen Wohlstand

hervorgebracht haben könnte.

8

 Die Mitglieder der Familie

wurden bei Galadiners und Wohltätigkeitsveranstaltungen

in den Hamptons, auf einer Jacht in der Karibik oder beim

Skifahren in den Schweizer Alpen gesehen, und man

staunte — oder tuschelte — darüber, wie sie wohl zu ihrem

Geld gekommen sein mochten. Zumal der Großteil des

sacklerschen Vermögens nicht im späten 19. Jahrhundert

der Großbanken und Räuberbarone angehäuft worden war,

sondern im Laufe der letzten paar Jahrzehnte.

»Sie haben 1980 an der New York University einen

Bachelor-Abschluss gemacht«, fragte Hanly. »Richtig?«

»Richtig«, sagte Kathe Sackler.

»Und 1984 haben Sie dort Ihr Medizinstudium

abgeschlossen?«

»Ja.«

Ob es stimme, fragte Hanly, dass sie nach zwei Jahren

chirurgischer Facharztausbildung angefangen habe, für die

Purdue Frederick Company zu arbeiten?

Purdue Frederick war ein Arzneimittelhersteller, der

später unter dem Namen Purdue Pharma bekannt wurde.

Diese Firma mit Sitz in Connecticut hatte den Löwenanteil

des sacklerschen Reichtums erwirtschaftet. Während die

Sacklers mit raffinierten »Namensnennungsklauseln« dafür



sorgten, dass alle Galerien und Forschungseinrichtungen,

die Nutznießer ihrer großzügigen Spenden wurden, den

Namen der Familie an prominenter Stelle anbringen

mussten, war ihr Familienunternehmen nicht nach den

Sacklers benannt. Tatsächlich konnte man die Website von

Purdue Pharma durchforsten, ohne je auf den Namen

Sackler zu stoßen — obwohl sich das Unternehmen

vollständig im Privatbesitz von Kathe Sackler und anderen

Mitgliedern der Familie befand. Im Jahr 1996 hatte Purdue

Pharma ein bahnbrechendes Medikament auf den Markt

gebracht, ein Opiumderivat namens OxyContin, ein

hochwirksames Schmerzmittel, das als revolutionär für die

Behandlung chronischer Schmerzen angepriesen wurde. Es

entwickelte sich zu einem der größten Bestseller in der

Geschichte der Pharmaindustrie und generierte Einnahmen

in Höhe von rund 35 Milliarden Dollar.

9

Es führte jedoch auch massenweise zu Abhängigkeit und

Missbrauch. Zu dem Zeitpunkt, als Kathe Sackler ihre

Aussage machte, wurden die Vereinigten Staaten von einer

verheerenden Opioidkrise heimgesucht, in deren Folge

Amerikanerinnen und Amerikaner im ganzen Land von

diesen starken Medikamenten abhängig waren. Viele

Menschen, die mit dem Missbrauch von OxyContin

angefangen hatten, gingen schließlich zu Straßendrogen

wie Heroin oder Fentanyl über. Die Zahlen waren

erschütternd.

10

 Laut den Centers for Disease Control and

Prevention (die CDC ist eine Behörde des US-

amerikanischen Gesundheitsministeriums) starben in den

fünfundzwanzig Jahren nach der Markteinführung von

OxyContin etwa 450.000 Amerikanerinnen und Amerikaner



an einer Opioid-induzierten Überdosis. Inzwischen stellten

solche Überdosen die häufigste unnatürliche Todesursache

dar und forderten mehr Opfer als Autounfälle — sogar

mehr Opfer als die uramerikanischste aller Sterbearten die

durch Schussverletzungen. Tatsächlich haben mehr

Amerikanerinnen und Amerikaner ihr Leben durch Opioid-

Überdosen verloren als in allen Kriegen seit dem Zweiten

Weltkrieg zusammengenommen.

*

Was Mary Jo White an ihrer Arbeit als Juristin gefiel, war

die Notwendigkeit, »die Dinge aufs Wesentliche zu

reduzieren«

11

. Die Opioidkrise war zwar hochkomplex und

betraf das gesamte Gesundheitssystem. Doch als Paul

Hanly, der Vertreter der Sammelklage, Kathe Sackler

befragte, versuchte er, diese riesige menschliche Tragödie

auf die grundlegende Ursache zu reduzieren. Vor der

Einführung von OxyContin gab es in Amerika keine

Opioidkrise. Nach der Einführung von OxyContin schon.

Die Sacklers und ihre Firma sahen sich jetzt mit über

zweihundertfünfzig Klagen konfrontiert, die von Städten,

Bundesstaaten, Stämmen amerikanischer Ureinwohner,

Krankenhäusern, Schuldistrikten und einer Vielzahl

weiterer Parteien angestrengt wurden. Alle Einzelklagen

waren zu einer gewaltigen Zivilsammelklage gebündelt

worden, in deren Rahmen Staatsanwaltschaften und die

Vertreter privater Kläger versuchten, Pharmakonzerne zur

Verantwortung zu ziehen für ihre Rolle in der Vermarktung

von Opioiden und dafür, dass sie die Öffentlichkeit über das

Suchtpotenzial getäuscht hatten. Ähnlich war es bereits



Zigarettenfirmen ergangen, die dazu gezwungen wurden zu

erklären, warum sie die gesundheitlichen Risiken des

Rauchens heruntergespielt hatten. Führende Manager

wurden vor den Kongress zitiert, und 1998 stimmte die

Tabakindustrie schließlich einer beispiellosen

Vergleichszahlung von 206 Milliarden Dollar zu.

12

Mary Jo Whites Job bestand nun darin, den Sacklers und

Purdue Pharma eine solche Abrechnung zu ersparen. In der

Klageschrift gegen Purdue Pharma führte die

Generalstaatsanwaltschaft des Staates New York Kathe und

sieben weitere Sacklers als Angeklagte auf und bezeichnete

OxyContin als »die Wurzel allen Übels der Opioidkrise«

13

.

Diese Schmerztablette hatte den Stein ins Rollen gebracht

und die Verschreibungspraxis amerikanischer Ärztinnen

und Ärzte bei Schmerzmitteln grundlegend verändert —

mit verheerenden Folgen. Auch die

Generalstaatsanwaltschaft von Massachusetts klagte gegen

die Sacklers mit der Begründung, »eine einzige Familie

habe jene Entscheidungen getroffen, die maßgeblich für

die Opioidkrise verantwortlich waren«

14

.

Mary Jo White sah das anders.

15

 All diese Klagen gegen

die Sacklers verdrehten die Fakten und machten ihre

Klienten zu Sündenböcken, führte sie an. Worin bitte

bestand ihr Vergehen? Sie hatten doch lediglich ein völlig

legales Produkt verkauft, ein von der US-Lebens- und

Arzneimittelbehörde FDA freigegebenes Medikament. In

den Augen von White war es eine Schmierenkomödie, die

inszenierte Suche nach einem Prügelknaben. Sie beharrte

darauf, die Opioidkrise sei »weder das Werk meiner

Klienten noch das von Purdue Pharma«.



Während dieser Befragung aber hielt sie sich zurück.

Nachdem sie sich kurz als »Mary Jo White, Debevoise &

Plimpton, ich vertrete Dr. Sackler«, vorgestellt hatte, setzte

sie sich und hörte zu. Sie überließ es ihren Kollegen, Paul

Hanly mit Einsprüchen zu unterbrechen. Lautes

Säbelrasseln gehörte nicht zu ihrer Rolle, heute sollte sie

nur als im Holster steckende Waffe still, aber sichtbar an

Kathe Sacklers Seite in Erscheinung treten. Sie und ihr

Team hatten ihre Klientin gut vorbereitet. Denn was auch

immer Mary Jo White über »die Reduktion auf das

Wesentliche« gesagt haben mochte, wenn die eigene

Klientin auf dem heißen Stuhl saß, ging es in erster Linie

darum, das Wesentliche zu vermeiden.

»Dr. Sackler, trägt Purdue eine Verantwortung für die

Opioidkrise?«, fragte Paul Hanly.

»Einspruch!«, unterbrach einer der Anwälte.

»Einspruch!«, sekundierte ein zweiter.

»Ich glaube nicht, dass Purdue eine Verantwortung im

juristischen Sinne trägt«, erwiderte Kathe Sackler.

»Das war nicht die Frage«, stellte Hanly klar. »Ich will

wissen, ob das Vorgehen von Purdue eine Ursache für die

Opiodkrise war.«

»Einspruch!«

»Ich glaube, es handelt sich um ein sehr komplexes

Geflecht vielfältiger Faktoren, von gesellschaftlichen

Problemen, medizinischen Details und regulatorischen

Lücken in vielen amerikanischen Bundesstaaten«,

antwortete sie. »Ich denke, das alles ist es sehr, sehr, sehr

komplex.«



Doch dann tat Kathe Sackler etwas Überraschendes.

Angesichts der dunklen Vergangenheit von OxyContin wäre

zu erwarten gewesen, dass sie sich von diesem

Medikament distanzieren würde. Doch während der

Befragung durch Hanly weigerte sie sich, auch nur die

Prämisse seiner Befragung zu akzeptieren. Die Sacklers

hätten keinerlei Grund, sich für irgendetwas zu schämen

oder sich zu entschuldigen, stellte sie klar — es sei rein gar

nichts an OxyContin auszusetzen. »Es ist ein sehr gutes

Medikament, ein äußerst wirkungsvolles und sicheres

Medikament«, sagte sie. Von einer Konzernchefin, die in

einem milliardenschweren Verfahren vorgeladen wird, war

ein gewisses Maß an Widerstand zu erwarten. Das aber

war etwas anderes: Stolz. In Wahrheit schulde man ihr,

Kathe Sackler, die Anerkennung für »die Idee« von

OxyContin. Während OxyContin für die versammelte

Anklägerschaft die Wurzel allen Übels einer totbringenden

Krise historischen Ausmaßes für das Gesundheitssystem

war, präsentierte sich Kathe Sackler voller Stolz selbst als

ebenjene Wurzel von OxyContin.

»Ist Ihnen bewusst, dass Hunderttausende

Amerikanerinnen und Amerikaner von OxyContin abhängig

geworden sind?«, fragte Hanly.

»Einspruch!«, warfen zwei Anwälte ein. Kathe Sackler

zögerte.

»Eine einfache Frage«, bemerkte Hanly. »Ja oder nein?«

»Das kann ich nicht beantworten«, sagte sie.

*



Später in seiner Befragung kam Paul Hanly auf ein

bestimmtes Gebäude an der East Sixty-Second Street zu

sprechen, nicht weit von ihrem Konferenzraum entfernt. Es

seien eigentlich zwei Gebäude, korrigierte ihn Kathe

Sackler. »Von außen haben sie zwei separate Eingänge,

aber im Inneren sind sie miteinander verbunden«, erklärte

sie. »Sie bilden eine Einheit.« Schmucke New Yorker

Stadthäuser mit Kalksteinfassade in einer exklusiven

Gegend am Central Park. Zeitlos elegante Gebäude, die

neben Immobilienneid auch Erinnerungen an eine frühere

Zeit heraufbeschwören. »Es ist das Büro« — sie unterbrach

sich — »war … das Büro meines Vaters und meines

Onkels.«

Denn ursprünglich waren es drei Sackler-Brüder

gewesen, erläuterte sie. Arthur, Mortimer und Raymond.

Mortimer war ihr Vater. Alle drei Brüder waren Ärzte, aber

zugleich »sehr geschäftstüchtig«, fuhr sie fort. Die Sage

der drei Brüder und der Dynastie, die sie begründeten,

erzählte zugleich die Geschichte von einem Jahrhundert

des amerikanischen Kapitalismus. In den 1950er-Jahren

hatten die drei Brüder die Firma Purdue Frederick

aufgekauft. »Es war damals eine ziemlich kleine Firma«,

sagte Kathe Sackler. »Ein kleines Familienunternehmen.«



Buch I

Der Patriarch



Kapitel 1

Ein guter Name

Als Arthur Sackler im Sommer 1913 in Brooklyn zur Welt

kam

1

, ließen die massiven Wellen europäischer

Zuwanderung den Stadtteil rasant wachsen. An jeder

Straßenecke sah man täglich neue Gesichter, hörte die

Klänge fremder Sprachen, links und rechts wuchsen

Häuser empor, schufen Arbeit und Wohnraum für die

Neuankömmlinge, allerorten pulsierte die übermütige und

vorwärtsdrängende Stimmung eines Neuanfangs. Als

Erstgeborener von Migranten teilte Arthur die Träume und

den Ehrgeiz dieser neuen Generation Amerikas, ihren

Tatendrang und ihren Hunger. Nahezu von Geburt an bebte

er vor Energie. Als Abraham geboren legte er diesen

altertümlichen Namen zugunsten des amerikanischer

anmutenden Namens Arthur ab.

2

 Ein Foto aus dem Jahr

1915 oder 1916 zeigt ihn als Kleinkind, aufrecht im Gras

sitzend, hinter ihm ruht seine Mutter wie eine Löwin.

3

Sophie Greenberg ist dunkelhaarig, dunkeläugig und

Ehrfurcht gebietend. Arthur schaut direkt in die Kamera,

ein Engelchen in kurzen Hosen, mit abstehenden Ohren

und einem ruhigen, ungewöhnlich ernsten Blick, als wüsste

er schon ganz genau Bescheid.

Sophie Greenberg war erst ein paar Jahre zuvor aus

Polen eingewandert.

4

 Sie war noch ein Teenager, als sie

1906 nach Brooklyn kam und hier einen sanftmütigen, fast



zwanzig Jahre älteren Mann namens Isaac Sackler

kennenlernte. Auch Isaac war Einwanderer, er kam aus

Galizien, das damals noch zur österreichisch-ungarischen

Monarchie gehörte; mit seinen Eltern und Geschwistern

war er 1904 auf einem Schiff nach New York gekommen.

5

Isaac war ein stolzer Mann.

6

 Er entstammte einer Familie

von Rabbinern, die vor der Inquisition aus Spanien nach

Mitteleuropa geflohen waren

7

, und nun würden er und

seine junge Braut sich in New York etwas Neues aufbauen.

Zusammen mit seinem Bruder eröffnete Isaac ein kleines

Gemüsegeschäft in der Montrose Avenue 83 in

Williamsburg. Sie nannten es Sackler Bros.

8

 Die Familie

bewohnte ein Apartment im gleichen Haus. Drei Jahre nach

Arthurs Geburt bekamen Isaac und Sophie einen zweiten

Jungen, Mortimer, und vier Jahre danach einen dritten,

Raymond. Arthur war seinen jüngeren Brüdern treu

zugetan und beschützte sie hingebungsvoll. Als sie noch

klein waren, teilten sich die drei Brüder eine Zeit lang

sogar ein Bett.

9

Isaacs Gemüseladen lief gut genug, sodass die Familie

schon bald nach Flatbush umziehen konnte.

10

 Flatbush war

eine belebte Gegend, die sich wie das Herz des Stadtteils

anfühlte und als Mittelklasse

11

, wenn nicht gar obere

Mittelklasse galt, zumal im Vergleich mit den weiter

entfernten Migrantenvierteln Brooklyns wie Brownsville

oder Carnasie. In New York waren Immobilien schon

damals die alles entscheidende Messlatte und ihre neue

Adresse zeigte, dass Isaac Sackler es in der Neuen Welt zu

etwas gebracht und ein gewisses Maß an Stabilität erreicht

hatte. In Flatbush gab es baumgesäumte Straßen und gute,



geräumige Wohnungen, es war ein Aufsteigerviertel. Ein

Zeitgenosse Arthurs ging so weit zu sagen, dass es damals

auf die anderen Juden in Brooklyn so wirken konnte, als

seien die Juden in Flatbush »praktisch Nichtjuden«

12

. Die

Einnahmen aus dem Gemüsegeschäft investierte Isaac in

Immobilien, er kaufte Mehrfamilienhäuser und vermietete

Wohnungen.

13

 Aber Isaac und Sophie hegten Träume für

Arthur und seine Brüder, die weit über Flatbush und wohl

auch über Brooklyn hinausgingen. Und darin lag etwas von

Vorsehung. Sie wollten, dass die Gebrüder Sackler die Welt

verändern.

*

Wenn es später so schien, als hätte Arthur tatsächlich mehr

Leben gelebt, als je ein anderer hätte in eine einzige

Lebenszeit hineinquetschen können, dann war es sicherlich

hilfreich, dass er schon früh damit angefangen hat. Er

arbeitete schon als kleiner Junge als Aushilfe im Laden

seines Vaters.

14

 Bereits in diesem jungen Alter legte er

einige jener Qualitäten an den Tag, die ihn sein Leben lang

antreiben und prägen würden — seine einzigartige

Vitalität, eine umfassende Intelligenz und ein

unerschöpflicher Ehrgeiz. Sophie war klug, aber

ungebildet. Mit siebzehn arbeitete sie in einer Textilfabrik,

nie würde sie perfektes Schriftenglisch beherrschen.

15

 Zu

Hause sprachen Isaac und Sophie Jiddisch

16

, aber sie

hielten ihre Söhne dazu an, sich stärker zu assimilieren. Sie

aßen koscher, gingen aber nur selten in die Synagoge.

17

Sophies Eltern lebten mit der Familie zusammen

18

, und es

galt das in Einwandererkreisen nicht unübliche Prinzip,



dass alle Hoffnungen und Wünsche der älteren

Generationen sich auf die in Amerika geborenen Kinder

richteten. Vor allem Arthur fühlte das Gewicht dieser

Erwartungen: Er war der Pionier, der erstgeborene

Amerikaner, und alle Träume hingen nun an ihm.

19

Das Mittel zum Realisieren dieser Träume würde Bildung

sein. An einem Herbsttag des Jahres 1925 kam Artie

Sackler (man nannte ihn inzwischen Artie) an die Erasmus

Hall High School an der Flatbush Avenue.

20

 Er war der

Jüngste in seiner Klasse — kaum zwölf Jahre alt — weil er

die Aufnahmeprüfung für ein Begabtenförderprogramm

bestanden hatte.

21

 Artie war nicht gerade schüchtern, aber

Erasmus war eine Respekt einflößende Institution.

22

Ursprünglich bestand die Schule nur aus einem

zweistöckigen Holzhaus, das die holländischen Siedler im

18. Jahrhundert erbaut hatten. Seit Anfang des

20. Jahrhunderts wurde die Schule stetig vergrößert: Um

das alte Schulhaus herum entstand ein viereckiger

Innenhof im Stil der Oxford University, mit efeuberankten,

burgähnlichen neogotischen Bauten, auf denen sogar

Wasserspeier hockten. Diese Erweiterungsbauten waren

vor allem für die vielen frisch zugewanderten Kinder

Brooklyns gedacht. Sowohl das Kollegium an der Erasmus

als auch ihre Schülerinnen und Schüler nahmen die Ideale

von sozialem Aufstieg und Integration sehr ernst, sie

verstanden sich als Speerspitze des amerikanischen

Experiments, der Unterricht dieser staatlichen Schule war

erstklassig, es gab Latein und Griechisch und

naturwissenschaftliche Labore

23

, einige Lehrkräfte trugen

Doktortitel

24

.



Erasmus war allerdings auch riesig. Mit seinen gut

achttausend Schülerinnen und Schülern war es eine der

größten weiterführenden Schulen des Landes

25

, und die

meisten Kinder waren wie Arthur Sackler — der

begeisterte Nachwuchs neu eingewanderter Familien,

Kinder der Roaring Twenties, mit glänzenden Augen und

pomadisiertem Haar. Durch die Schulkorridore strömten

die Jungs mit Anzug und roter Krawatte, die Mädchen in

Kleidern und roten Haarbändern.

26

 Ein Mitschüler von

Arthur erzählte, wenn alle sich in der Mittagspause unter

dem hohen Bogen des Eingangstores trafen, dann sah es

aus »wie bei einer Cocktailparty in Hollywood«

27

.

Arthur liebte die Schule.

28

 Im Geschichtsunterricht

entdeckte er seine Begeisterung für die Gründerväter, in

denen er Seelenverwandte sah, vor allem in Thomas

Jefferson. Denn Arties Interessen waren ähnlich eklektisch

wie die von Jefferson — Kunst, Naturwissenschaften,

Geschichte, Sport, Wirtschaft; er wollte einfach alles

machen — und bei Erasmus legte man sehr großen Wert

auf Angebote jenseits des Lehrplans. Es gab damals an die

hundert Clubs, für so ziemlich alles. Wenn an einem

Nachmittag im Winter der Unterricht beendet war, die

Dunkelheit hereinbrach und das Licht durch die

Schulfenster in den Innenhof strahlte, konnte man in den

Korridoren hören, wie der ein oder andere Club sich

versammelte: »Herr Vorsitzender! Antrag zur

Geschäftsordnung!«

29

Wenn Arthur sich später an seine Zeit bei Erasmus

erinnerte, sprach er auch über »den großen Traum«

30

.

Erasmus war so etwas wie ein Hochaltar der



amerikanischen Meritokratie, und die längste Zeit seines

Lebens sah es für Arthur so aus, als könnte er jedes

Hindernis überwinden und alle seine Ziele erreichen,

sofern sein persönlicher Einsatz dafür reichen würde.

Sophie Sackler spornte seinen schulischen Ehrgeiz an und

fragte ihn jeden Tag: »Hast du heute wieder eine schlaue

Frage gestellt?«

31

 Arthur war zu einem breitschultrigen

blonden Schlacks herangewachsen mit markantem Gesicht

und blauen, kurzsichtigen Augen. Er verfügte über eine

beeindruckende Ausdauer, und die brauchte er auch.

Zusätzlich zu seinen schulischen Verpflichtungen wurde er

Redakteur der Schulzeitung und fand auch noch eine Stelle

im Büro des schuleigenen Verlags, wo er für den Verkauf

von Werbeanzeigen in den Publikationen der Schule

zuständig war.

32

 Arthur lehnte ein reguläres Gehalt ab und

schlug stattdessen eine kleine Provision für jede von ihm

verkaufte Anzeige vor. Die Verwaltung schlug ein, und

schon bald verdiente Arthur gut damit.

Diese frühe Lektion sollte sein Leben zutiefst prägen:

Arthur Sackler setzte vor allem auf sich und suchte nach

Möglichkeiten, dass der Einsatz seiner eigenen

unglaublichen Energie sich rentierte.

33

 Mit nur einem Job

gab er sich nicht zufrieden. Er gründete ein kleines

Unternehmen, das die Fotografien für die Jahrbücher der

Schule organisierte. Er verkaufte Anzeigen an die Drake

Business Schools, einen großen Träger im Bereich der post-

schulischen Ausbildung für Büroangestellte, und schlug

dieser Firma anschließend vor, ihn — einen Highschool-

Schüler — zu ihrem Werbechef zu machen.

34

 Und so kam es

auch.



Sein unermüdlicher Eifer und seine rastlose Kreativität

ließen immer neue Einfälle und Ideen aus ihm

heraussprudeln. Zum Beispiel gab Erasmus für seine

achttausend Schülerinnen und Schüler eigens

»Programmhefte« und andere Publikationen für den

alltäglichen Lehrplan heraus.

35

 Warum nicht Anzeigen auf

den Rückseiten verkaufen? Wie wäre es damit, Lineale mit

dem Logo der Drake Business School kostenlos in der

Schule zu verteilen?

36

 Als Arthur fünfzehn wurde, verdiente

er mit all diesen Geschäften genug Geld, um seine Familie

finanziell unterstützen zu können.

37

 Er akkumulierte die

neuen Jobs schneller, als er sie abarbeiten konnte, und trat

einen Teil an seinen Bruder Morty ab.

38

 Eigentlich sollte

Ray als der Jüngste gar nicht arbeiten müssen, meinte

Arthur. »Lass den Jungen sich vergnügen«

39

, sagte er

immer. Aber dann stieg auch Ray in das Geschäft ein.

Arthur kümmerte sich darum, dass seine Brüder für The

Dutchmen, das Schulmagazin von Erasmus, Anzeigen

verkaufen konnten. Sie überredeten die Zigarettenmarke

Chesterfield, spezielle Werbung für ihre Mitschülerinnen

und Mitschüler zu schalten, dafür gab es eine hübsche

Provision.

40

Trotz der zukunftsorientierten Ausrichtung blieb

Erasmus stets der Geschichte verbunden. Einige der von

Arthur Sackler so verehrten amerikanischen Gründerväter

hatten seine Schule unterstützt: Alexander Hamilton, Aaron

Burr und John Jay spendeten Erasmus Geld.

41

 Die Schule

war nach dem niederländischen Gelehrten Desiderius

Erasmus aus dem 15. Jahrhundert benannt, und ein

Buntglasfenster in der Bibliothek zeigte Szenen seines



Lebens.

42

 Das Fenster, das »dem großen Mann, dessen

Namen wir seit hundertvierundzwanzig Jahren führen«

gewidmet war, wurde erst ein Jahr vor Arthurs Schuleintritt

eingesetzt. Arthurs Mitschülern wurde so täglich

eingeschärft, dass auch sie womöglich eines Tages ihren

Platz in der langen ungebrochenen Ahnenreihe großer

Amerikaner, die bis auf die Staatsgründung zurückführte,

einnehmen könnten. Dass sie jetzt noch in beengten

Mietskasernen hausten, jeden Tag die gleichen

abgetragenen Klamotten trugen oder ihre Eltern eine

fremde Sprache sprachen, das war nicht ausschlaggebend.

Dieses Land war für alle da und man konnte in seinem

Leben wahrhaft Großes erreichen. Bei Erasmus war man

stets umgeben von den in Stein gemeißelten Spuren, den

Bildern und Namen der legendären großen Männer, die

ihnen vorausgegangen waren.

Mitten im Innenhof stand noch immer das marode alte

Schulhaus der Holländer, Zeugnis einer Zeit, als dieser Teil

von Brooklyn noch Ackerland war. Wenn im Winter der

Wind wehte und das Gebälk des alten Gebäudes ächzte,

witzelten Arthur und die anderen Schulkinder, dass es wohl

der Geist von Vergil wäre, der darüber stöhnte, wie seine

schönen lateinischen Verse hier mit Brooklyner Akzent

rezitiert wurden.

43

*

Arthurs hyperaktive Produktivität dieser Jahre könnte auch

von gewissen Ängsten angetrieben worden sein: Das

Vermögen seines Vaters begann während seiner Zeit bei

Erasmus zu schwinden.

44

 Einige Immobiliengeschäfte



gingen schief, und die Sacklers mussten in eine günstigere

Wohnung umziehen. Isaac kaufte ein Schuhgeschäft auf der

Grand Street, aber es scheiterte und musste schließen. Um

seine Immobiliengeschäfte zu finanzieren, hatte er seinen

Gemüsehandel verkauft, und nun musste Isaac einen

schlecht bezahlten Job hinter der Theke eines anderen

Gemüseladens annehmen, um die Rechnungen zu bezahlen.

Arthur erinnerte sich später, dass er in dieser Zeit oft fror,

aber nie hungerte. Erasmus hatte eine eigene

Jobvermittlung für seine Schülerinnen und Schüler, und um

seine Familie unterstützen zu können, übernahm Arthur

weitere Jobs. Er trug Zeitungen aus. Er lieferte Blumen.

45

Er hatte keine Zeit für Freundinnen, Sommerferienlager

oder Partys. Er arbeitete. Seinen ersten Urlaub machte er

mit fünfundzwanzig, dieser Umstand machte ihn besonders

stolz.

46

Und trotzdem tat sich für Arthur bei seinen Streifzügen

manchmal eine ganz andere Welt auf — Einblicke jenseits

seiner Existenz in Brooklyn, ein anderes Leben, zum

Greifen nah. Von Zeit zu Zeit unterbrach er sein

frenetisches Treiben und schlenderte die Steintreppen zum

Brooklyn Museum hoch, wandelte durch die ionischen

Säulengänge hindurch in die riesigen Hallen und bestaunte

die ausgestellten Kunstwerke.

47

 Seine Lieferjobs führten

ihn zuweilen bis nach Manhattan, bis in die noblen Viertel

mit den goldenen Palästen der Park Avenue. Vor

Weihnachten lieferte er große Blumenbouquets aus,

während er durch die breiten Straßen ging, sah er durch

hell erleuchtete Fenster weihnachtlichen Glanz in den

Apartments.

48

 Er liebte das Gefühl, ein großes Gebäude mit



Portier zu betreten, die Arme voller Blumen, vom kalten

Gehweg in die samtene Wärme der Lobby einzutauchen.

49

Als 1929 die Große Depression einsetzte, verschlechterte

sich auch Isaaac Sacklers Situation.

50

 Sein ganzes Geld

hatte er in Mietwohnungen investiert und die waren nun

wertlos: Er verlor das bisschen, was er hatte. In den

Straßen von Flatbush reihten sich verzweifelte Menschen

in die Schlangen vor den Essensausgaben ein. Die

Arbeitsvermittlung von Erasmus betreute nicht nur

Schüler, sondern auch deren Eltern.

51

 Eines Tages bat Isaac

seine drei Söhne zu sich. In einem trotzigen Aufflammen

des alten unbeugsamen Familienstolzes erklärte er, dass er

nicht bankrottgehen werde. Seine knappen Ressourcen

hatte er verantwortungsvoll verwaltet und konnte

zumindest die Rechnungen begleichen. Darüber hinaus

aber blieb nichts übrig. Isaac und Sophie wünschten sich

nichts mehr, als dass ihre Kinder die Schullaufbahn

fortsetzen könnten — aufs College zu gehen, sich weiter

nach oben zu arbeiten, alles tun zu können, was

ehrgeizigen jungen Menschen in Amerika offenstand. Aber

dazu fehlte Isaac jetzt das Geld. Wenn die Gebrüder

Sackler zur Schule gehen wollten, müssten sie es sich

verdienen.

Das so aussprechen zu müssen, war sicher hart für Isaac.

Aber immerhin hatte er seinen Kindern etwas mit auf den

Weg gegeben. Etwas, das wichtiger war als Geld. »Ich habe

euch das Kostbarste gegeben, was ein Vater seinen Kindern

geben kann«, sagte er zu Arthur, Mortimer und Raymond,

nämlich »einen guten Namen«.

52

*


