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Uber das Buch

»Du fuhlst dich fast schuldig, wie sehr du dieses Buch
genielSt.« (The Times)

Das grolSe, verstorende Portrat der Sackler-Familie, die
sich als Philantropen feiern lassen, deren Vermogen durch
Valium entstand und die mit der Erfindung des
Medikaments OxyContin die Opioidkrise in den USA
ausloste. Und Millionen Menschen weltweit in die
Abhangigkeit sturzte.

Der preisgekronte Autor Patrick Radden Keefe zeichnet das
Sittengemalde einer Industriellenfamilie, die die Welt
pragt. Die Geschichte der Sackler-Dynastie birst vor
Dramen — barocke Privatleben, erbitterte
Verteilungsschlachten, machiavellistische Manover in
Gerichtssalen und der kalkulierte Einsatz von Geld, um sich
als Kunstmazene Zugang zur Elite zu kaufen und die
weniger Machtigen zu brechen. Ein narratives
Meisterwerk, umfassend recherchiert und erschreckend
zwingend argumentiert.



Patrick Radden Keefe

Imperium der Schmerzen

Wie eine Familiendynastie die weltweite
Opioid-Krise ausloste

Aus dem amerikanischen Englisch von Benjamin Dittmann-
Bieber, Gregor Runge und Kattrin Stier
hanserblau



Fur Beatrice und Tristram

und fur alle, die jemanden durch diese Krise verloren
haben



Wie oft haben wir uber den Aberglauben und die Feigheit
der mittelalterlichen Barone gespottet, die glaubten, indem
sie die Kirche mit Landereien beschenkten, konnten sie
ihre Uberfalle und Plinderungen vergessen machen. Die
Kapitalisten nun hangen offenbar demselben Glauben an —
mit dem einen, durchaus nicht geringen Unterschied: dass
sich die Erinnerung an die Raubzuge der Kapitalisten
tatsachlich als ausgeloscht erweist.

G. K. Chesterton (1909)

Doctor, please, some more of these.
Rolling Stones (1966)



Prolog
Die Wurzel allen Ubels

Der New Yorker Firmensitz der internationalen
Anwaltskanzlei Debevoise & Plimpton erstreckt sich uber
zehn Stockwerke eines eleganten, schwarzen
Wolkenkratzers mitten im Hochhausdschungel des
Finanzviertels von Manhattan. Die Firma wurde 1931 von
zwei Anwalten aus der New Yorker Oberschicht gegrundet,
die zuvor fur eine namhafte Kanzlei an der Wall Street
gearbeitet hatten. Debevoise & Plimpton machte sich bald
einen eigenen Namen und entwickelte sich in den
folgenden Jahrzehnten zu einem global agierenden Konzern
mit achthundert Anwalten, einer Reihe imposanter Klienten
und einem Jahresumsatz von gut einer Milliarde Dollar.! In
ihren Buros im Finanzdistrikt zeugt heute nichts mehr von
der ursprunglich durch Eiche und Leder gepragten
Asthetik der Firma. Stattdessen sind sie so gewohnlich
eingerichtet wie alle Konzernburos der Gegenwart:
Teppichflure, verglaste Konferenzraume, Stehtische. Im

20. Jahrhundert zeigte sich Macht ganz offen. Im

21. Jahrhundert bevorzugt Macht die Sprache des
Understatements.

An einem klaren und kalten Fruhlingsmorgen des Jahres
2019 — Wolken zogen uber das schwarz verspiegelte Glas
der Fassade — betrat Mary Jo White das Gebaude, nahm
den Fahrstuhl in die Geschaftsraume von Debevoise &



Plimpton und brachte sich in einem Konferenzraum in
Stellung, in dem die Luft vor Spannung knisterte.? Mit
ihren einundsiebzig Jahren verkorperte White das Prinzip
von Macht als Understatement. Sie war klein — kaum einen
Meter funfzig grol3, kurze braune Haare, Krahenfulse um
die Augen — und bediente sich einer direkten und
nuchternen Sprache. Aber als Anwaltin war sie gefurchtet.
White scherzte gelegentlich, ihre Spezialitat sei das
Geschaft mit den »ganz grolSen Sauereien«?. Sie war teuer,
aber wer so richtig in der Klemme steckte und nebenbei
uber sehr viel Geld verfugte, fur den war sie die Anwaltin
der Wahl.

Fast zehn Jahre lang war White US-Bundesstaatsanwaltin
fur den Southern District von New York. Sie fuhrte Anklage
gegen die Manner, die 1993 das Bombenattentat auf das
World Trade Center verubt hatten. Barack Obama ernannte
sie zur Vorsitzenden der US-Borsenaufsicht. Zwischen
ihren verschiedenen Beamtenposten kehrte sie jedoch
immer wieder zu Debevoise & Plimpton zuruck. Sie war als
junge Anwaltin in die Firma gekommen und hatte es als
zweite Frau zur Teilhaberin gebracht. Sie vertrat die ganz
grolsen Player: Verizon, JP Morgan, General Electric, die
National Football League.*

Der Konferenzraum war voller Anwalte, nicht nur von
Debevoise & Plimpton, sondern auch von anderen
Kanzleien, uber zwanzig waren es, ausgestattet mit
Notizbuchern, Laptops und berstenden Aktenordnern, aus
denen die Post-its quollen. Auf dem Tisch stand eine
Konferenztelefonanlage, uber die weitere zwanzig Anwalte
aus dem ganzen Land zugeschaltet waren. Der Anlass fur



den Aufmarsch dieser juristischen Armee war die Aussage
einer langjahrigen Klientin von Mary Jo White, einer
offentlichkeitsscheuen Milliardarin, die sich im Zentrum
eines Ansturms von Klagen befand, die anfuhrten, sie habe
ebenjenes Milliardenvermogen auf Kosten
Hunderttausender Menschenleben angehauft.

White hat einmal bemerkt, ihr Job als Staatsanwaltin sei
simpel gewesen: »Du tust das Richtige. Du ermittelst gegen
Kriminelle. Jeden Tag dienst du der Gesellschaft.«®
Inzwischen war ihr Job verzwickter. Hochkaratige
Wirtschaftsanwaltinnen wie White sind gewiefte Fachleute,
die sich zwar eines gewissen gesellschaftlichen Ansehens
erfreuen, letztendlich jedoch bestimmt ihre Kundschaft das
Geschaft. Diese Dynamik ist vielen Staatsanwalten
vertraut, die Studiengebuhren und Hauser abbezahlen
mussen: Die erste Halfte des Berufslebens verbringt man
damit, gegen Kriminelle vorzugehen, in der zweiten vertritt
man sie.

Der Anwalt, der an diesem Morgen die Fragen stellen
wurde, ging auf die siebzig zu und hiels Paul Hanly. Er
unterschied sich von seinen Kollegen. Hanly war Vertreter
der Sammelklage. Er mochte malSgeschneiderte Anzuge in
kraftigen Farben und MalRhemden mit steifem abgesetzten
Kragen. Seine stahlgrauen Haare trug er glatt
zuruckgekammt, eine Hornbrille betonte seinen stechenden
Blick. So wie White eine Meisterin der unterschwelligen
Macht war, stand Hanley fur das Gegenteil: Er sah aus, als
ware er einem Dick Tracy-Cartoon entsprungen. Doch sein
Kampfgeist war dem Whites ebenburtig, und er hegte eine
tief sitzende Verachtung fur die hofliche Fassade, die



Personen wie White in Momenten wie diesen an den Tag
legten. Machen wir uns nichts vor, dachte Hanly. In seinen
Augen waren Whites Klienten nichts als »arrogante
Arschlocher«®,

Die Milliardarin, die an diesem Morgen unter Eid
aussagen sollte, war eine siebzigjahrige Medizinerin, die
ihren Beruf nie praktiziert hatte. Sie war blond mit breitem
Gesicht, hoher Stirn und weit auseinanderliegenden Augen.
Sie wirkte schroff. Thre Anwalte hatten dafur gekampft, die
Anhorung zu verhindern, und es widerstrebte ihr, daran
teilnehmen zu mussen. Sie strahlte die lassige Ungeduld
einer Person aus, die sich beim Boarding eines Flugzeugs
niemals hinten anstellen muss, so dachte einer der
anwesenden Anwalte bei sich.

»Sie sind Kathe Sackler?«, fragte Hanly.

»Ja«, erwiderte sie.

Kathe gehort zur Familie Sackler, einer prominenten New
Yorker Dynastie von Mazenen. Wenige Jahre zuvor hatte
Forbes die Sacklers unter den zwanzig reichsten Familien
der Vereinigten Staaten aufgelistet; mit einem geschatzten
Vermogen von etwa 14 Milliarden Dollar hatten sie »so
legendare Familien wie die Buschs, die Mellons und die
Rockefellers hinter sich gelassen«.” Der Name »Sackler«
prangte an Museen, Universitaten und Krankenhausern auf
der ganzen Welt. Nur wenige Gehminuten von diesem
Konferenzraum entfernt lagen das Sackler-
Graduierteninstitut fur Biomedizin der Medizinischen
Fakultat der NYU, das Sackler-Zentrum fur Biomedizin und
Ernahrungsforschung der Rockefeller University das



Sackler-Zentrum fur Kunsterziehung am Guggenheim
Museum und der Sackler-Flugel des Metropolitan Museum
of Art.

Kathe Sacklers Familie hatte in den letzten sechzig
Jahren ihre Spuren in New York City hinterlassen, so wie
vor ihr bereits die Vanderbilts und die Carnegies.
Allerdings waren die Sacklers inzwischen reicher als diese
Familien, deren Vermogen zuruckgingen auf das Goldene
Zeitalter der amerikanischen Wirtschaft im
19. Jahrhundert. Institutionen, die aus den Schenkungen
der Sacklers hervorgegangen waren, fanden sich bis weit
uber die Grenzen von New York hinaus: das Sackler-
Museum in Harvard, das Sackler-Graduiertenkolleg fur
Biomedizin an der Tufts University in Massachusetts, die
Sackler-Bibliothek in Oxford, der Sackler-Flugel im Pariser
Louvre, die Sackler-Medizinfakultat an der Universitat Tel
Aviv und das Sackler Kunst- und Archaologiemuseum in
Peking. »Ich bin damit aufgewachsen«, sagte Kathe Sackler
zu Hanly, »dass meine Eltern Stiftungen hatten.« Sie hatten
sich »sozial engagiert«.

Die Sacklers hatten buchstablich Hunderte Millionen
Dollar verschenkt, seit Jahrzehnten stand ihr Name in der
offentlichen Wahrnehmung fur grofszugiges Mazenatentum.
Ein Museumsdirektor verglich die Sacklers mit den
Medicis, dem florentinischen Adelsgeschlecht, das im
15. Jahrhundert die Kunst der Renaissance finanziell
beflugelt hatte. Die Medicis hatten ihr Vermogen mit
Bankgeschaften gemacht, wie aber die Sacklers zu ihrem
Wohlstand gekommen waren, blieb lange im Verborgenen.
Geradezu manisch verlieh die Familie ihren Namen an



Kunst- und Bildungsinstitutionen. Er wurde in Marmor
gemeilSelt, prangte auf Messingtafeln und wurde sogar in
Buntglas geschrieben. Es gab Sackler-Lehrstuhle, Sackler-
Stipendien, Sackler-Vortragsreihen und Sackler-Preise. Fur
den fluchtigen Betrachter war es jedoch kaum moglich, den
Namen der Familie mit einem konkreten Geschaft in
Verbindung zu bringen, das all diesen Wohlstand
hervorgebracht haben konnte.? Die Mitglieder der Familie
wurden bei Galadiners und Wohltatigkeitsveranstaltungen
in den Hamptons, auf einer Jacht in der Karibik oder beim
Skifahren in den Schweizer Alpen gesehen, und man
staunte — oder tuschelte — daruber, wie sie wohl zu ihrem
Geld gekommen sein mochten. Zumal der GrofSteil des
sacklerschen Vermogens nicht im spaten 19. Jahrhundert
der GrolSbanken und Rauberbarone angehauft worden war,
sondern im Laufe der letzten paar Jahrzehnte.

»Sie haben 1980 an der New York University einen
Bachelor-Abschluss gemacht«, fragte Hanly. »Richtig?«

»Richtig«, sagte Kathe Sackler.

»Und 1984 haben Sie dort Thr Medizinstudium
abgeschlossen?«

»Ja.«

Ob es stimme, fragte Hanly, dass sie nach zwei Jahren
chirurgischer Facharztausbildung angefangen habe, fur die
Purdue Frederick Company zu arbeiten?

Purdue Frederick war ein Arzneimittelhersteller, der
spater unter dem Namen Purdue Pharma bekannt wurde.
Diese Firma mit Sitz in Connecticut hatte den Lowenanteil
des sacklerschen Reichtums erwirtschaftet. Wahrend die
Sacklers mit raffinierten »Namensnennungsklauseln« dafur



sorgten, dass alle Galerien und Forschungseinrichtungen,
die NutznielSer ihrer grolszugigen Spenden wurden, den
Namen der Familie an prominenter Stelle anbringen
mussten, war ihr Familienunternehmen nicht nach den
Sacklers benannt. Tatsachlich konnte man die Website von
Purdue Pharma durchforsten, ohne je auf den Namen
Sackler zu stofSen — obwohl sich das Unternehmen
vollstandig im Privatbesitz von Kathe Sackler und anderen
Mitgliedern der Familie befand. Im Jahr 1996 hatte Purdue
Pharma ein bahnbrechendes Medikament auf den Markt
gebracht, ein Opiumderivat namens OxyContin, ein
hochwirksames Schmerzmittel, das als revolutionar fur die
Behandlung chronischer Schmerzen angepriesen wurde. Es
entwickelte sich zu einem der grofSten Bestseller in der
Geschichte der Pharmaindustrie und generierte Einnahmen
in Hohe von rund 35 Milliarden Dollar.®

Es fuhrte jedoch auch massenweise zu Abhangigkeit und
Missbrauch. Zu dem Zeitpunkt, als Kathe Sackler ihre
Aussage machte, wurden die Vereinigten Staaten von einer
verheerenden Opioidkrise heimgesucht, in deren Folge
Amerikanerinnen und Amerikaner im ganzen Land von
diesen starken Medikamenten abhangig waren. Viele
Menschen, die mit dem Missbrauch von OxyContin
angefangen hatten, gingen schliefSlich zu Strallendrogen
wie Heroin oder Fentanyl uber. Die Zahlen waren
erschitternd.!® Laut den Centers for Disease Control and
Prevention (die CDC ist eine Behorde des US-
amerikanischen Gesundheitsministeriums) starben in den
funfundzwanzig Jahren nach der Markteinfuhrung von
OxyContin etwa 450.000 Amerikanerinnen und Amerikaner



an einer Opioid-induzierten Uberdosis. Inzwischen stellten
solche Uberdosen die haufigste unnatirliche Todesursache
dar und forderten mehr Opfer als Autounfalle — sogar
mehr Opfer als die uramerikanischste aller Sterbearten die
durch Schussverletzungen. Tatsachlich haben mehr
Amerikanerinnen und Amerikaner ihr Leben durch Opioid-
Uberdosen verloren als in allen Kriegen seit dem Zweiten
Weltkrieg zusammengenommen.

*

Was Mary Jo White an ihrer Arbeit als Juristin gefiel, war
die Notwendigkeit, »die Dinge aufs Wesentliche zu
reduzieren«!!, Die Opioidkrise war zwar hochkomplex und
betraf das gesamte Gesundheitssystem. Doch als Paul
Hanly, der Vertreter der Sammelklage, Kathe Sackler
befragte, versuchte er, diese riesige menschliche Tragodie
auf die grundlegende Ursache zu reduzieren. Vor der
Einfuhrung von OxyContin gab es in Amerika keine
Opioidkrise. Nach der Einfuhrung von OxyContin schon.
Die Sacklers und ihre Firma sahen sich jetzt mit uber
zweihundertfunfzig Klagen konfrontiert, die von Stadten,
Bundesstaaten, Stammen amerikanischer Ureinwohner,
Krankenhausern, Schuldistrikten und einer Vielzahl
weiterer Parteien angestrengt wurden. Alle Einzelklagen
waren zu einer gewaltigen Zivilsammelklage gebundelt
worden, in deren Rahmen Staatsanwaltschaften und die
Vertreter privater Klager versuchten, Pharmakonzerne zur
Verantwortung zu ziehen fur ihre Rolle in der Vermarktung
von Opioiden und dafiir, dass sie die Offentlichkeit iber das
Suchtpotenzial getauscht hatten. Ahnlich war es bereits



Zigarettenfirmen ergangen, die dazu gezwungen wurden zu
erklaren, warum sie die gesundheitlichen Risiken des
Rauchens heruntergespielt hatten. Fuhrende Manager
wurden vor den Kongress zitiert, und 1998 stimmte die
Tabakindustrie schliefSlich einer beispiellosen
Vergleichszahlung von 206 Milliarden Dollar zu.!?

Mary Jo Whites Job bestand nun darin, den Sacklers und
Purdue Pharma eine solche Abrechnung zu ersparen. In der
Klageschrift gegen Purdue Pharma fuhrte die
Generalstaatsanwaltschaft des Staates New York Kathe und
sieben weitere Sacklers als Angeklagte auf und bezeichnete
OxyContin als »die Wurzel allen Ubels der Opioidkrise«!3.
Diese Schmerztablette hatte den Stein ins Rollen gebracht
und die Verschreibungspraxis amerikanischer Arztinnen
und Arzte bei Schmerzmitteln grundlegend verandert —
mit verheerenden Folgen. Auch die
Generalstaatsanwaltschaft von Massachusetts klagte gegen
die Sacklers mit der Begrundung, »eine einzige Familie
habe jene Entscheidungen getroffen, die malSgeblich fur
die Opioidkrise verantwortlich waren«!4,

Mary Jo White sah das anders.!> All diese Klagen gegen
die Sacklers verdrehten die Fakten und machten ihre
Klienten zu Sundenbocken, fuhrte sie an. Worin bitte
bestand ihr Vergehen? Sie hatten doch lediglich ein vollig
legales Produkt verkauft, ein von der US-Lebens- und
Arzneimittelbehorde FDA freigegebenes Medikament. In
den Augen von White war es eine Schmierenkomaodie, die
inszenierte Suche nach einem Prugelknaben. Sie beharrte
darauf, die Opioidkrise sei »weder das Werk meiner
Klienten noch das von Purdue Pharmac«.



Wahrend dieser Befragung aber hielt sie sich zuruck.
Nachdem sie sich kurz als »Mary Jo White, Debevoise &
Plimpton, ich vertrete Dr. Sackler«, vorgestellt hatte, setzte
sie sich und horte zu. Sie uberliels es ihren Kollegen, Paul
Hanly mit Einspruchen zu unterbrechen. Lautes
Sabelrasseln gehorte nicht zu ihrer Rolle, heute sollte sie
nur als im Holster steckende Waffe still, aber sichtbar an
Kathe Sacklers Seite in Erscheinung treten. Sie und ihr
Team hatten ihre Klientin gut vorbereitet. Denn was auch
immer Mary Jo White uber »die Reduktion auf das
Wesentliche« gesagt haben mochte, wenn die eigene
Klientin auf dem heilSen Stuhl sal5, ging es in erster Linie
darum, das Wesentliche zu vermeiden.

»Dr. Sackler, tragt Purdue eine Verantwortung fur die
Opioidkrise?«, fragte Paul Hanly.

»Einspruch!«, unterbrach einer der Anwalte.
»Einspruch!«, sekundierte ein zweiter.

»Ich glaube nicht, dass Purdue eine Verantwortung im
juristischen Sinne tragt«, erwiderte Kathe Sackler.

»Das war nicht die Frage«, stellte Hanly klar. »Ich will
wissen, ob das Vorgehen von Purdue eine Ursache fur die
Opiodkrise war.«

»Einspruch!«

»Ich glaube, es handelt sich um ein sehr komplexes
Geflecht vielfaltiger Faktoren, von gesellschaftlichen
Problemen, medizinischen Details und regulatorischen
Lucken in vielen amerikanischen Bundesstaatenc,
antwortete sie. »Ich denke, das alles ist es sehr, sehr, sehr
komplex.«



Doch dann tat Kathe Sackler etwas Uberraschendes.
Angesichts der dunklen Vergangenheit von OxyContin ware
Zzu erwarten gewesen, dass sie sich von diesem
Medikament distanzieren wurde. Doch wahrend der
Befragung durch Hanly weigerte sie sich, auch nur die
Pramisse seiner Befragung zu akzeptieren. Die Sacklers
hatten keinerlei Grund, sich fur irgendetwas zu schamen
oder sich zu entschuldigen, stellte sie klar — es sei rein gar
nichts an OxyContin auszusetzen. »Es ist ein sehr gutes
Medikament, ein aulSerst wirkungsvolles und sicheres
Medikament«, sagte sie. Von einer Konzernchefin, die in
einem milliardenschweren Verfahren vorgeladen wird, war
ein gewisses MalS an Widerstand zu erwarten. Das aber
war etwas anderes: Stolz. In Wahrheit schulde man ihr,
Kathe Sackler, die Anerkennung fur »die Idee« von
OxyContin. Wahrend OxyContin fur die versammelte
Anklagerschaft die Wurzel allen Ubels einer totbringenden
Krise historischen Ausmalies fur das Gesundheitssystem
war, prasentierte sich Kathe Sackler voller Stolz selbst als
ebenjene Wurzel von OxyContin.

»Ist Ihnen bewusst, dass Hunderttausende
Amerikanerinnen und Amerikaner von OxyContin abhangig
geworden sind?«, fragte Hanly.

»Einspruch!«, warfen zwei Anwalte ein. Kathe Sackler
zogerte.

»Eine einfache Frage«, bemerkte Hanly. »Ja oder nein?«

»Das kann ich nicht beantworten«, sagte sie.

*



Spater in seiner Befragung kam Paul Hanly auf ein
bestimmtes Gebaude an der East Sixty-Second Street zu
sprechen, nicht weit von ihrem Konferenzraum entfernt. Es
seien eigentlich zwei Gebaude, korrigierte ihn Kathe
Sackler. »Von aufRen haben sie zwei separate Eingange,
aber im Inneren sind sie miteinander verbunden, erklarte
sie. »Sie bilden eine Einheit.« Schmucke New Yorker
Stadthauser mit Kalksteinfassade in einer exklusiven
Gegend am Central Park. Zeitlos elegante Gebaude, die
neben Immobilienneid auch Erinnerungen an eine fruhere
Zeit heraufbeschworen. »Es ist das Buro« — sie unterbrach
sich — »war ... das Buro meines Vaters und meines
Onkels.«

Denn ursprunglich waren es drei Sackler-Bruder
gewesen, erlauterte sie. Arthur, Mortimer und Raymond.
Mortimer war ihr Vater. Alle drei Bruder waren Arzte, aber
zugleich »sehr geschaftstuchtig«, fuhr sie fort. Die Sage
der drei Bruder und der Dynastie, die sie begrundeten,
erzahlte zugleich die Geschichte von einem Jahrhundert
des amerikanischen Kapitalismus. In den 1950er-Jahren
hatten die drei Bruder die Firma Purdue Frederick
aufgekauft. »Es war damals eine ziemlich kleine Firmac,
sagte Kathe Sackler. »Ein kleines Familienunternehmen.«



Buch I
Der Patriarch



Kapitel 1

Ein guter Name

Als Arthur Sackler im Sommer 1913 in Brooklyn zur Welt
kam!, lieSen die massiven Wellen europaischer
Zuwanderung den Stadtteil rasant wachsen. An jeder
Stralsenecke sah man taglich neue Gesichter, horte die
Klange fremder Sprachen, links und rechts wuchsen
Hauser empor, schufen Arbeit und Wohnraum fur die
Neuankommlinge, allerorten pulsierte die ubermutige und
vorwartsdrangende Stimmung eines Neuanfangs. Als
Erstgeborener von Migranten teilte Arthur die Traume und
den Ehrgeiz dieser neuen Generation Amerikas, ihren
Tatendrang und ihren Hunger. Nahezu von Geburt an bebte
er vor Energie. Als Abraham geboren legte er diesen
altertumlichen Namen zugunsten des amerikanischer
anmutenden Namens Arthur ab.? Ein Foto aus dem Jahr
1915 oder 1916 zeigt ihn als Kleinkind, aufrecht im Gras
sitzend, hinter ihm ruht seine Mutter wie eine Lowin.3
Sophie Greenberg ist dunkelhaarig, dunkelaugig und
Ehrfurcht gebietend. Arthur schaut direkt in die Kamera,
ein Engelchen in kurzen Hosen, mit abstehenden Ohren
und einem ruhigen, ungewohnlich ernsten Blick, als wusste
er schon ganz genau Bescheid.

Sophie Greenberg war erst ein paar Jahre zuvor aus
Polen eingewandert.* Sie war noch ein Teenager, als sie
1906 nach Brooklyn kam und hier einen sanftmutigen, fast



zwanzig Jahre alteren Mann namens Isaac Sackler
kennenlernte. Auch Isaac war Einwanderer, er kam aus
Galizien, das damals noch zur osterreichisch-ungarischen
Monarchie gehorte; mit seinen Eltern und Geschwistern
war er 1904 auf einem Schiff nach New York gekommen.®
Isaac war ein stolzer Mann.® Er entstammte einer Familie
von Rabbinern, die vor der Inquisition aus Spanien nach
Mitteleuropa geflohen waren’, und nun wurden er und
seine junge Braut sich in New York etwas Neues aufbauen.
Zusammen mit seinem Bruder eroffnete Isaac ein kleines
Gemusegeschaft in der Montrose Avenue 83 in
Williamsburg. Sie nannten es Sackler Bros.? Die Familie
bewohnte ein Apartment im gleichen Haus. Drei Jahre nach
Arthurs Geburt bekamen Isaac und Sophie einen zweiten
Jungen, Mortimer, und vier Jahre danach einen dritten,
Raymond. Arthur war seinen jungeren Brudern treu
zugetan und beschutzte sie hingebungsvoll. Als sie noch
klein waren, teilten sich die drei Bruder eine Zeit lang
sogar ein Bett.®

Isaacs Gemuseladen lief gut genug, sodass die Familie
schon bald nach Flatbush umziehen konnte.!° Flatbush war
eine belebte Gegend, die sich wie das Herz des Stadtteils
anfuhlte und als Mittelklasse!!, wenn nicht gar obere
Mittelklasse galt, zumal im Vergleich mit den weiter
entfernten Migrantenvierteln Brooklyns wie Brownsville
oder Carnasie. In New York waren Immobilien schon
damals die alles entscheidende Messlatte und ihre neue
Adresse zeigte, dass Isaac Sackler es in der Neuen Welt zu
etwas gebracht und ein gewisses Mals an Stabilitat erreicht
hatte. In Flatbush gab es baumgesaumte Stralsen und gute,



geraumige Wohnungen, es war ein Aufsteigerviertel. Ein
Zeitgenosse Arthurs ging so weit zu sagen, dass es damals
auf die anderen Juden in Brooklyn so wirken konnte, als
seien die Juden in Flatbush »praktisch Nichtjuden«!2. Die
Einnahmen aus dem Gemusegeschaft investierte Isaac in
Immobilien, er kaufte Mehrfamilienhauser und vermietete
Wohnungen.!'® Aber Isaac und Sophie hegten Traume fur
Arthur und seine Bruder, die weit uber Flatbush und wohl
auch uber Brooklyn hinausgingen. Und darin lag etwas von
Vorsehung. Sie wollten, dass die Gebruder Sackler die Welt
verandern.

*

Wenn es spater so schien, als hatte Arthur tatsachlich mehr
Leben gelebt, als je ein anderer hatte in eine einzige
Lebenszeit hineinquetschen konnen, dann war es sicherlich
hilfreich, dass er schon fruh damit angefangen hat. Er
arbeitete schon als kleiner Junge als Aushilfe im Laden
seines Vaters.!* Bereits in diesem jungen Alter legte er
einige jener Qualitaten an den Tag, die ihn sein Leben lang
antreiben und pragen wurden — seine einzigartige
Vitalitat, eine umfassende Intelligenz und ein
unerschopflicher Ehrgeiz. Sophie war klug, aber
ungebildet. Mit siebzehn arbeitete sie in einer Textilfabrik,
nie wirde sie perfektes Schriftenglisch beherrschen.!®> Zu
Hause sprachen Isaac und Sophie Jiddisch!®, aber sie
hielten ihre Sohne dazu an, sich starker zu assimilieren. Sie
alSen koscher, gingen aber nur selten in die Synagoge.?’
Sophies Eltern lebten mit der Familie zusammen!®, und es
galt das in Einwandererkreisen nicht unubliche Prinzip,



dass alle Hoffnungen und Wunsche der alteren
Generationen sich auf die in Amerika geborenen Kinder
richteten. Vor allem Arthur fuhlte das Gewicht dieser
Erwartungen: Er war der Pionier, der erstgeborene
Amerikaner, und alle Traume hingen nun an ihm.*°

Das Mittel zum Realisieren dieser Traume wurde Bildung
sein. An einem Herbsttag des Jahres 1925 kam Artie
Sackler (man nannte ihn inzwischen Artie) an die Erasmus
Hall High School an der Flatbush Avenue.?® Er war der
Jungste in seiner Klasse — kaum zwolf Jahre alt — weil er
die Aufnahmeprufung fur ein Begabtenforderprogramm
bestanden hatte.?! Artie war nicht gerade schiichtern, aber
Erasmus war eine Respekt einflolsende Institution.??
Ursprunglich bestand die Schule nur aus einem
zweistockigen Holzhaus, das die hollandischen Siedler im
18. Jahrhundert erbaut hatten. Seit Anfang des
20. Jahrhunderts wurde die Schule stetig vergrofSert: Um
das alte Schulhaus herum entstand ein viereckiger
Innenhof im Stil der Oxford University, mit efeuberankten,
burgahnlichen neogotischen Bauten, auf denen sogar
Wasserspeier hockten. Diese Erweiterungsbauten waren
vor allem fur die vielen frisch zugewanderten Kinder
Brooklyns gedacht. Sowohl das Kollegium an der Erasmus
als auch ihre Schulerinnen und Schuler nahmen die Ideale
von sozialem Aufstieg und Integration sehr ernst, sie
verstanden sich als Speerspitze des amerikanischen
Experiments, der Unterricht dieser staatlichen Schule war
erstklassig, es gab Latein und Griechisch und
naturwissenschaftliche Labore?3, einige Lehrkrafte trugen
Doktortitel:.



Erasmus war allerdings auch riesig. Mit seinen gut
achttausend Schulerinnen und Schulern war es eine der
grolsten weiterfuhrenden Schulen des Landes?®, und die
meisten Kinder waren wie Arthur Sackler — der
begeisterte Nachwuchs neu eingewanderter Familien,
Kinder der Roaring Twenties, mit glanzenden Augen und
pomadisiertem Haar. Durch die Schulkorridore stromten
die Jungs mit Anzug und roter Krawatte, die Madchen in
Kleidern und roten Haarbandern.?® Ein Mitschuler von
Arthur erzahlte, wenn alle sich in der Mittagspause unter
dem hohen Bogen des Eingangstores trafen, dann sah es
aus »wie bei einer Cocktailparty in Hollywood«?7,

Arthur liebte die Schule.?® Im Geschichtsunterricht
entdeckte er seine Begeisterung fur die Grundervater, in
denen er Seelenverwandte sah, vor allem in Thomas
Jefferson. Denn Arties Interessen waren ahnlich eklektisch
wie die von Jefferson — Kunst, Naturwissenschaften,
Geschichte, Sport, Wirtschaft; er wollte einfach alles
machen — und bei Erasmus legte man sehr grofsen Wert
auf Angebote jenseits des Lehrplans. Es gab damals an die
hundert Clubs, fur so ziemlich alles. Wenn an einem
Nachmittag im Winter der Unterricht beendet war, die
Dunkelheit hereinbrach und das Licht durch die
Schulfenster in den Innenhof strahlte, konnte man in den
Korridoren horen, wie der ein oder andere Club sich
versammelte: »Herr Vorsitzender! Antrag zur
Geschaftsordnung! «2°

Wenn Arthur sich spater an seine Zeit bei Erasmus
erinnerte, sprach er auch uber »den grofSen Traum«3°.
Erasmus war so etwas wie ein Hochaltar der



amerikanischen Meritokratie, und die langste Zeit seines
Lebens sah es fur Arthur so aus, als konnte er jedes
Hindernis uberwinden und alle seine Ziele erreichen,
sofern sein personlicher Einsatz dafur reichen wurde.
Sophie Sackler spornte seinen schulischen Ehrgeiz an und
fragte ihn jeden Tag: »Hast du heute wieder eine schlaue
Frage gestellt?«3! Arthur war zu einem breitschultrigen
blonden Schlacks herangewachsen mit markantem Gesicht
und blauen, kurzsichtigen Augen. Er verfugte uber eine
beeindruckende Ausdauer, und die brauchte er auch.
Zusatzlich zu seinen schulischen Verpflichtungen wurde er
Redakteur der Schulzeitung und fand auch noch eine Stelle
im Buro des schuleigenen Verlags, wo er fur den Verkauf
von Werbeanzeigen in den Publikationen der Schule
zustandig war.*? Arthur lehnte ein regulares Gehalt ab und
schlug stattdessen eine kleine Provision fur jede von ihm
verkaufte Anzeige vor. Die Verwaltung schlug ein, und
schon bald verdiente Arthur gut damit.

Diese fruhe Lektion sollte sein Leben zutiefst pragen:
Arthur Sackler setzte vor allem auf sich und suchte nach
Moglichkeiten, dass der Einsatz seiner eigenen
unglaublichen Energie sich rentierte.?® Mit nur einem Job
gab er sich nicht zufrieden. Er grundete ein kleines
Unternehmen, das die Fotografien fur die Jahrbucher der
Schule organisierte. Er verkaufte Anzeigen an die Drake
Business Schools, einen grolsen Trager im Bereich der post-
schulischen Ausbildung fur Buroangestellte, und schlug
dieser Firma anschlieSend vor, ihn — einen Highschool-
Schuler — zu ihrem Werbechef zu machen.** Und so kam es
auch.



Sein unermudlicher Eifer und seine rastlose Kreativitat
lieBen immer neue Einfalle und Ideen aus ihm
heraussprudeln. Zum Beispiel gab Erasmus fur seine
achttausend Schulerinnen und Schuler eigens
»Programmbhefte« und andere Publikationen fur den
alltaglichen Lehrplan heraus.?® Warum nicht Anzeigen auf
den Ruckseiten verkaufen? Wie ware es damit, Lineale mit
dem Logo der Drake Business School kostenlos in der
Schule zu verteilen?3¢ Als Arthur funfzehn wurde, verdiente
er mit all diesen Geschaften genug Geld, um seine Familie
finanziell unterstutzen zu konnen.?” Er akkumulierte die
neuen Jobs schneller, als er sie abarbeiten konnte, und trat
einen Teil an seinen Bruder Morty ab.*® Eigentlich sollte
Ray als der Jungste gar nicht arbeiten mussen, meinte
Arthur. »Lass den Jungen sich vergnugen«?3°, sagte er
immer. Aber dann stieg auch Ray in das Geschaft ein.
Arthur kimmerte sich darum, dass seine Bruder fur The
Dutchmen, das Schulmagazin von Erasmus, Anzeigen
verkaufen konnten. Sie uberredeten die Zigarettenmarke
Chesterfield, spezielle Werbung fur ihre Mitschulerinnen
und Mitschuler zu schalten, dafur gab es eine hubsche
Provision.*°

Trotz der zukunftsorientierten Ausrichtung blieb
Erasmus stets der Geschichte verbunden. Einige der von
Arthur Sackler so verehrten amerikanischen Grundervater
hatten seine Schule unterstutzt: Alexander Hamilton, Aaron
Burr und John Jay spendeten Erasmus Geld.*! Die Schule
war nach dem niederlandischen Gelehrten Desiderius
Erasmus aus dem 15. Jahrhundert benannt, und ein
Buntglasfenster in der Bibliothek zeigte Szenen seines



Lebens.*? Das Fenster, das »dem grofsen Mann, dessen
Namen wir seit hundertvierundzwanzig Jahren fuhren«
gewidmet war, wurde erst ein Jahr vor Arthurs Schuleintritt
eingesetzt. Arthurs Mitschulern wurde so taglich
eingescharft, dass auch sie womoglich eines Tages ihren
Platz in der langen ungebrochenen Ahnenreihe grofSer
Amerikaner, die bis auf die Staatsgrundung zuruckfuhrte,
einnehmen konnten. Dass sie jetzt noch in beengten
Mietskasernen hausten, jeden Tag die gleichen
abgetragenen Klamotten trugen oder ihre Eltern eine
fremde Sprache sprachen, das war nicht ausschlaggebend.
Dieses Land war fur alle da und man konnte in seinem
Leben wahrhaft GrofSes erreichen. Bei Erasmus war man
stets umgeben von den in Stein gemeilSelten Spuren, den
Bildern und Namen der legendaren grofsen Manner, die
ihnen vorausgegangen waren.

Mitten im Innenhof stand noch immer das marode alte
Schulhaus der Hollander, Zeugnis einer Zeit, als dieser Teil
von Brooklyn noch Ackerland war. Wenn im Winter der
Wind wehte und das Gebalk des alten Gebaudes achzte,
witzelten Arthur und die anderen Schulkinder, dass es wohl
der Geist von Vergil ware, der daruber stohnte, wie seine
schonen lateinischen Verse hier mit Brooklyner Akzent
rezitiert wurden.*3

*

Arthurs hyperaktive Produktivitat dieser Jahre konnte auch
von gewissen Angsten angetrieben worden sein: Das
Vermogen seines Vaters begann wahrend seiner Zeit bei
Erasmus zu schwinden.** Einige Immobiliengeschafte



gingen schief, und die Sacklers mussten in eine gunstigere
Wohnung umziehen. Isaac kaufte ein Schuhgeschaft auf der
Grand Street, aber es scheiterte und musste schliefSen. Um
seine Immobiliengeschafte zu finanzieren, hatte er seinen
Gemusehandel verkauft, und nun musste Isaac einen
schlecht bezahlten Job hinter der Theke eines anderen
Gemuseladens annehmen, um die Rechnungen zu bezahlen.
Arthur erinnerte sich spater, dass er in dieser Zeit oft fror,
aber nie hungerte. Erasmus hatte eine eigene
Jobvermittlung fur seine Schulerinnen und Schuler, und um
seine Familie unterstutzen zu konnen, ubernahm Arthur
weitere Jobs. Er trug Zeitungen aus. Er lieferte Blumen.*
Er hatte keine Zeit fur Freundinnen, Sommerferienlager
oder Partys. Er arbeitete. Seinen ersten Urlaub machte er
mit funfundzwanzig, dieser Umstand machte ihn besonders
stolz.46

Und trotzdem tat sich fur Arthur bei seinen Streifzugen
manchmal eine ganz andere Welt auf — Einblicke jenseits
seiner Existenz in Brooklyn, ein anderes Leben, zum
Greifen nah. Von Zeit zu Zeit unterbrach er sein
frenetisches Treiben und schlenderte die Steintreppen zum
Brooklyn Museum hoch, wandelte durch die ionischen
Saulengange hindurch in die riesigen Hallen und bestaunte
die ausgestellten Kunstwerke.*” Seine Lieferjobs fithrten
ihn zuweilen bis nach Manhattan, bis in die noblen Viertel
mit den goldenen Palasten der Park Avenue. Vor
Weihnachten lieferte er grofSe Blumenbouquets aus,
wahrend er durch die breiten Stralsen ging, sah er durch
hell erleuchtete Fenster weihnachtlichen Glanz in den
Apartments.*® Er liebte das Gefuihl, ein grolses Gebaude mit



Portier zu betreten, die Arme voller Blumen, vom kalten
Gehweg in die samtene Warme der Lobby einzutauchen.*®

Als 1929 die Grolse Depression einsetzte, verschlechterte
sich auch Isaaac Sacklers Situation.>® Sein ganzes Geld
hatte er in Mietwohnungen investiert und die waren nun
wertlos: Er verlor das bisschen, was er hatte. In den
StrafRen von Flatbush reihten sich verzweifelte Menschen
in die Schlangen vor den Essensausgaben ein. Die
Arbeitsvermittlung von Erasmus betreute nicht nur
Schiler, sondern auch deren Eltern.>! Eines Tages bat Isaac
seine drei Sohne zu sich. In einem trotzigen Aufflammen
des alten unbeugsamen Familienstolzes erklarte er, dass er
nicht bankrottgehen werde. Seine knappen Ressourcen
hatte er verantwortungsvoll verwaltet und konnte
zumindest die Rechnungen begleichen. Daruber hinaus
aber blieb nichts ubrig. Isaac und Sophie wunschten sich
nichts mehr, als dass ihre Kinder die Schullaufbahn
fortsetzen konnten — aufs College zu gehen, sich weiter
nach oben zu arbeiten, alles tun zu konnen, was
ehrgeizigen jungen Menschen in Amerika offenstand. Aber
dazu fehlte Isaac jetzt das Geld. Wenn die Gebruder
Sackler zur Schule gehen wollten, mussten sie es sich
verdienen.

Das so aussprechen zu mussen, war sicher hart fur Isaac.
Aber immerhin hatte er seinen Kindern etwas mit auf den
Weg gegeben. Etwas, das wichtiger war als Geld. »Ich habe
euch das Kostbarste gegeben, was ein Vater seinen Kindern
geben kann, sagte er zu Arthur, Mortimer und Raymond,
namlich »einen guten Namen«.>?

*



