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RECUERDOS E INVENCIONES
DE MYRTLE BEACH

GORKA CALZADA

ALBERDANIA

novela



A Ale, a Breo, a Anita.

Este libro os lo debo a los tres.



PRIMERA PARTE

Y asi inventa, asi mezcla lo falso con lo verdadero.

Horacio



EL vueLo 8976 de United Airlines procedente del aeropuerto internacional de
Myrtle Beach llega puntual a Newark, pero le cuesta aterrizar. Elias, dormido
con la revista de la compafifa aérea abierta sobre el pecho, no se ha enterado de
nada. Solo se despierta cuando la azafata aclara a los pasajeros que no son mds
que unos pequenos problemas técnicos, que todo estd bien y que no tardardn
en tomar tierra.

A ¢él no le preocupan los problemas técnicos. Como para preocuparse por
esas cosas con todo lo que ha pasado en Myrtle Beach. Soledad, humillacién,
miedo. Se alegra de dejar atrds esa ciudad abyecta y envilecida que ahora ve tan
lejana. Como si hiciera siglos y no horas que ha llegado de alli. Como si
formara parte de un sueno del que acaba de despertar. Sin embargo, Elias no
termina de quitarse de encima la sensacién de que una parte de la ciudad
permanece enquistada dentro de él. Nunca le habia ocurrido antes y no sabria
cémo explicarlo, pero ha dejado Myrtle Beach sintiéndose peor persona de lo
que era al llegar. Con el alma podrida, como si hubiera abandonado alli parte
de su humanidad.

Al coger de la cinta la segunda maleta, el asa se le clava en la herida en carne
viva y Elfas tiene que reprimir un aullido. Suerte que la venda le protege un
poco. Aun tuvo tiempo en su ultimo dia en el Pavilion de pasar por la
enfermerfa. También se ha informado sobre las cuestiones practicas del viaje.
Por eso sabe que la opcién mds barata de llegar a Manhattan pasa por coger el
autobus. No puede malgastar el poco dinero que le queda, porque casi todo lo
que consigui6 ahorrar en Myrtle Beach se le fue en la desmesurada multa que
le puso la policia a finales de verano.

Con las maletas a cuestas, se dirige al panel informativo més cercano. La
parada de autobuses, por alli. Se gira para emprender la marcha, pero de
repente son cientos las personas que vienen en direccién contraria. Estos no
estaban antes, ;no? Elias se bloquea, se apoya en el panel y por un segundo se
desorienta. ;Dénde estoy? Pero solo ha sido un segundo. El es consciente de



que estd en el aeropuerto de Newark y de que ahora debe coger el autobus que
lo llevara a Manhattan. Toma aire profundamente y lo suelta con suavidad.

iYa no mds Myrtle Beach!, celebra después en silencio. Ahora empieza lo
bueno. Lo bueno pero también la presién, porque treinta y dos afos empiezan
a ser demasiados como para que todavia puedan seguir considerindolo una
promesa. Y él tiene muy claro que esta puede ser la dltima oportunidad de
encontrar su voz como escritor. Una muy buena oportunidad, en cualquier
caso, porque parece que el curso lo hubieran creado pensando en él. Taller de
estilo para narradores se llama y lo imparte Maximilian Petrenko. Un escritor
muy importante, jeh!, candidato al Nobel los ultimos afnos, nada menos.
Aunque a Elias el nombre solo le sonaba. Muy ligeramente, por un articulo de
Mufioz Molina que oje6 en el Babelia hace tiempo. Por lo visto, su libro mds
conocido es Hijos del Maiddn. Una crénica autobiografica de las revueltas que
comenzaron en la plaza de la independencia de Kiev en noviembre de 2013,
explicaba la Wikipedia.

Cuando sale a la calle agradece la temperatura, mucho mds fresca y
soportable que la de Myrtle Beach. El autobus estd ya esperando, perfecto.
Elfas mete sus maletas en el portaequipajes y sube la mochila donde guarda el
portdtil con su trabajo. Técnicamente atin no ha escrito una sola palabra de la
novela, pero ese ordenador contiene toda la planificacién previa: fotos de
Myrtle Beach, y notas y esquemas de la trama, el estilo, los personajes o la
ambientacién. Muchisimo trabajo. Y eso que hasta que lo expulsaron del
parque, una semana antes de volar aqui, Elfas no sabia atn cudl iba a ser el
tema de su novela.

La revelacién le llegé cuando volvia en bici a casa después de todo el follén.
Serfa poco mds de la una del mediodia y él no podia caer mds bajo. Deprimido,
resacoso y herido de culpabilidad, ni siquiera llegaba a sentirse persona. Y las
dos dnicas amigas que habia hecho en Myrtle Beach estaban ahora enfadadas
con él. Pobre Elias. Montado sobre una bicicleta demasiado pequena, se jugaba
la vida bajo una lluvia intensa mientras los coches pasaban veloces a su lado.
Pero entonces lo vio claro: ya tenia tema para su libro. Aunque la idea de
pasarse una semana trabajando tranquilo en casa se le frustr6 a las pocas horas,

cuando Agnieszka y Tatiana aparecieron en el piso que compartian. En un tono



neutro y sin perder el tiempo, le informaron de que el huracin Ernesto se
aproximaba a Myrtle Beach y todos los parques de la ciudad habian tenido que
cerrar sus puertas hasta el verano siguiente.

Encerrado en casa con aquellas dos polacas que ya no le hablaban, Elias
esperaba con angustia la llegada del huracin mientras revisaba obsesivamente
los partes del tiempo. Le estresaba la posibilidad de que los aeropuertos no
reanudaran su actividad antes del comienzo del taller en Columbia. Pero lo
peor no fue eso; lo peor fue no poder compartir sus miedos con nadie. El ruido
de la lluvia sobre el tejado y el del viento contra las ventanas eran tan fuertes
que parecia que la casa fuera a salir volando. Aunque lo que de verdad volaban
eran las papeleras, las sefales de trafico, los buzones. Por la ventana, Elias veia
la basura y el correo tirados en el barro. Myrtle Beach se habia convertido en
una ciudad fantasma. Ni un peatén, ni un coche. Una vez que las estanterias de
los supermercados hubieron quedado vacias, los habitantes se recluyeron a
salvo en sus casas.

A partir del quinto dia, la alerta se intensificé. El viento arrancé de cuajo
algunos postes y la ciudad quedé a oscuras durante cuarenta y ocho horas. En
el piso, las velas, las linternas y las pilas se convirtieron en el bien mds preciado,
lo que dio pie a algin encontronazo entre Elias y las polacas. La situacién se
iba volviendo cada vez mis tensa y los que podian empezaron a escapar de la
ciudad, con el consiguiente atasco en las carreteras. Incluso se llegd a hablar de
habilitar las escuelas como refugio. Pero, poco a poco, el huracin Ernesto
empez6 a desviarse de Myrtle Beach, hasta que finalmente pasé de largo.

Elias se acomoda en su asiento y saca el portitil. Tiene mds de media hora
para trabajar en su libro. Abre una carpeta titulada MISTER JOE y piensa en la
suerte que tuvo de toparse con semejante personaje.

Serfan las tres de la tarde cuando aparecié en su vida. Hacia tanto calor que
todo el mundo debia de estar en la playa mientras Elias intentaba mantener el
equilibrio, agachado detrds del mostrador. En parte para protegerse del sol, en
parte para que nadie le viera comerse el bocadillo de alb6ndigas que acababa de
prepararse. Buenisimo, con salsa marinara. En Giovannis sonaba el tema
principal de E/ Padrino y entonces Elias sintié una premonicién. Como si los

hombres del turco Sollozzo fueran a aparecer en cualquier momento para



acribillarlo a balazos en su casetita. Pero lo que vio a lo lejos entre brumas
fueron dos manchas difusas. Una azul y otra amarilla; un supervisor y un
subalterno. Los contornos de las figuras temblando como en un espejismo,
Elias no podia saber si eran reales o pertenecian a un sueno. En cualquier caso,
escondié el bocadillo.

La mancha del empleado raso parecia bastante mds alta y se movia con
torpeza. Elias descubri6 enseguida la razdén: el supervisor lo llevaba agarrado del
brazo. Cuando se acercaron un poco mds pudo comprobar que el de amarillo
era un hombre negro y calvo; y el de azul, Camilo, el colombiano encargado de
su puesto. A Elias le impresiond ver a un veinteafiero tratar asi de mal a un
hombre de cuarenta y tantos.

iMucho giievin!

Siempre hablaban en espanol Camilo y él.

Le tocaba estar ayudando en el restaurante, pero ni idea de dénde estaba
esta giieva. ;Y dénde me lo encontré? Pues haciendo una siestecita, el muy
marica. Yo ya no sé qué hacer con el man este. Hoy te encartds vos con él.

El tipo ponia cara de pena. Parecia un sefor Potato con las piezas mal
puestas: la cabeza apepinada, como si de bebé se le hubiera caido a alguien al
suelo. Ojos saltones, orejas pequefas y redondas, y labio inferior colgante. Elias
bajé la vista a la chapa del pecho y ley6: Mister Joe.

Elias y Mister Joe coincidian solo de tanto en tanto, los dias en que Camilo
no sabia dénde colocarlo y lo aparcaba en Giovanni’s. Aun y todo, pudo ir
conociéndolo poco a poco. ;Cémo no se dio cuenta antes de que todo en él era
perfecto para construir un personaje? Desde su voz cavernosa hasta el hecho de
que nunca en su vida hubiera salido de Carolina del Sur. Pero lo mds llamativo
era que, a pesar de llevar ya catorce veranos trabajando en el Pavilion, Mister
Joe todavia no hubiera conseguido ascender a supervisor, cuando lo normal era
que a cualquier chaval que volvia dos veranos seguidos le dieran el polo azul y
el transmisor de radio.

Desde el principio le parecié a Elias que Myrtle Beach podia ser también
una ciudad muy literaria, con una cara visible y otra oculta; el choque entre sus
habitantes y la gente de paso. Pero, sobre todo, por su atmésfera enrarecida,

por la sensacién de que algo muy malo podia ocurrir en cualquier momento.



Ironfas del destino, fue precisamente esa sensacién, acompanada de algunas
experiencias dolorosas y humillantes, lo que le hizo renunciar a escribir sobre
ella. No estaba dispuesto a revivir el infierno de aquel verano, aunque tampoco
a renunciar a su personaje solo porque el escenario le trajera malos recuerdos.
Por eso decidié coger a Mister Joe, aprovechar lo poco que sabia sobre él,
inventarse el resto y mandarlo muy lejos de Myrtle Beach, de viaje por el sur
del pais, atravesando los estados de Georgia, Alabama y Misisipi, hasta llegar a
Nueva Orleans. Elias estd convencido de que, cuanto mds invente en la novela,
mds profundamente sepultados quedardn sus propios recuerdos de Myrtle
Beach.

El autobus llega a Grand Central y a Elias atn le faltan dos viajes de metro
para llegar al piso. Empieza a estar harto de las maletas, no puede mds. Sube a
un vagén y se queda de pie, agarrado a la barra, pero un hombre se fija en su
mano vendada y en su cara de dolor y le cede el asiento. Muchas gracias.

Elias se sienta, saca del bolsillo de la chaqueta un folleto de Columbia y
vuelve a leer la parte que habla de Morningside Heights, el barrio en el que va
a vivir:

Confundido con Harlem por el norte y con el Upper West Side por el sur, queda
encajado entre los parques de Riverside al oeste y Morningside al este. Es conocido
como «la acrdpolis académicar, pues, ademds de la prestigiosa Universidad de
Columbia, alberga tanto la Universidad Femenina de Barnard como la Escuela de
Miisica. Con amplias zonas verdes, elegantes edificios y bares con excelente miisica,
este barrio de ambiente relajado y acogedor parece moverse a un ritmo diferente que
el resto de la ciudad, especialmente durante el curso académico. Su espiritu liberal
ha congregado varios movimientos culturales historicos, y su estilo auténticamente
bohemio y literario puede atin encontrarse en sus muchos cafés y librerias.

Justo lo que busca Elias. Nada que ver con el Nueva York turistico. El no
quiere visitar los museos mds conocidos ni la Estatua de la Libertad ni el
Empire State. El espera salir del barrio lo justo, solo para hacer cosas que

realmente merezcan la pena y que no aparezcan en las gufas.



No VE A NADIE cuando sale a la calle ciento dieciséis. Y lo que parecen ser las
librerias, los cafés de ambiente literario y los bares con excelente musica estdn
cerrados.

Con la pesada sensacién de domingo por la tarde, sube Broadway arriba
dejando Columbia a la derecha y Barnard a la izquierda, y llega a la ciento
veintidés. El portal estd justo en la esquina, frente a la biblioteca del seminario
teolégico judio. Toca el timbre, pero nadie le abre. En realidad, hacia ya tres
dias que Elias debia haber ocupado su habitacién del campus, pero por culpa
del huracin Ernesto no ha podido llegar a Manhattan hasta hoy, Dia del
Trabajo y vispera del comienzo del taller.

Una mujer sale del portal y le sujeta la puerta. ;Entras? Si, muchas gracias.

En el ascensor, Elias trata de imaginarse a su compaiero de piso y de taller.
Ya lo ha buscado en internet, pero no venia foto. Lo que si encontré fue un
articulo en la web de Vice. Trataba sobre jévenes talentos literarios y decia que
a sus diecinueve afios ha publicado ya varios relatos en revistas de tirada
nacional.

Pulsa el timbre, le toca esperar un rato. Son cinco minutos largos. Y cuando
por fin abren la puerta le llama la atencién lo feo que es el chico que tiene
delante. Alto, desgarbado y con granos. Dientes apifados, gafas gruesas y
bigotillo incipiente. Con un pelo rizado indomable y la camisa de cuadros mal
abotonada.

$St? ;Qué quiere? Se mueve lento, con desgana, como un adolescente dando
el estirén. ;Gavin Shattuck? Si, soy yo, ;qué pasa ahora? Elias duda. Esto, soy
Elias Ibarra. Gavin estd mds dormido que despierto. ;Elias qué? Elias Ibarra,
sno te han llamado de la universidad para decirte que llegaba hoy? A mi no me
ha llamado nadie.

No estd hoy Elias para jugar a las adivinanzas. Busca en su chaqueta la carta
de Columbia, pero no la encuentra. Pues deberian haberte llamado, porque soy
tu companero de piso. Entonces a Gavin le cambia la cara. Menuda sorpresa,
no esperaba un companero. Pasa y me lo cuentas. No, si en realidad tampoco
hay mucho que contar.

La casa no tiene recibidor y entran directamente en el salén, separado de la

cocina por una barra. Siéntate, que voy a hacer café. Elias deja las maletas en



un rincén y Gavin va a la cocina, donde empieza a rebuscar en los armarios.
Elfas se sienta en el sofd con la mochila todavia puesta. No estd mal la casa. Un
poco impersonal, lo Gnico, sin cuadros ni fotos ni adornos. Solo cosas tiradas.

Gavin se sienta junto a él. Perdona lo de antes, es que me lleva un rato
despertarme de la siesta. jPero quitate esto, hombre! Le ayuda a quitarse la
mochila y la deja junto al sofd. Después le agarra fuerte del hombro. Y con la
alegria de quien se acaba de reencontrar con un viejo amigo, le dice:
Compafiero!

Tras hacer las presentaciones bdasicas, Gavin se alegra mucho cuando Elias le
dice que él también estd matriculado en el taller de Petrenko. Y después le
sugiere que vaya instaldndose mientras se termina de hacer el café. Le senala
una de las tres puertas: Tu cuarto es ese. Hay algunos trastos, pero no te
preocupes. Lo que te moleste lo tiras al suelo y ya pasaré luego a recogerlo.

La habitacién no es muy grande, aunque tiene todo lo que Elias necesita.
En cuanto quite los libros de encima de la cama, la ropa del escritorio y los
abrigos del armario, quedard perfecta. Vuelve al salén y Gavin sigue en la
cocina, hablando por teléfono. Pero en cuanto lo ve aparecer se despide
carifiosamente de su interlocutor y cuelga.

Sentados frente a dos tazas de café, de repente Gavin parece recordar algo.
Se escabulle a su habitacién y aparece con un porro ya liado. ;Fumas? Por
favor, le responde Elias. Gavin lo enciende, le da un par de caladas rdpidas y se
lo pasa. Elias se recuesta en el sofd y aspira hondo. Por fin. Ya estoy en
Columbia.

iYa estds en Columbia!

Entonces Gavin le pregunta por el vuelo. ;Cudntas horas eran? Elfas se
piensa si decirle la verdad, pero al final decide no mentir. En realidad han sido
dos horas. ;Pero no venias de Europa? No, de Myrtle Beach. ;En serio? Gavin
echa la cabeza para atrds y abre mucho los ojos. ;Has estado en Myrtle Beach?
Pero si a mi me llevaban mucho de pequeno. Te estoy hablando de cuando
tenia seis, siete, ocho afios. Es que yo soy de un pueblecito de Virginia y Myrtle
Beach no cae lejos. Se queda pensativo. Joder, Myrtle Beach... Pero enseguida
vuelve en si. ;Y qué hacfas tG en Myrtle Beach si se puede saber? Trabajaba en

un parque de atracciones. jClaro, los parques de atracciones! Habfa un



montén. Recuerdo uno de karts, uno acudtico... Yo trabajaba en el Pavilion.
Ah, pues ese no me suena.

No me importaria volver a Myrtle Beach, dice ahora Gavin con aire
sofador. Para mi es como un paraiso perdido de la infancia, ;sabes cémo te
digo? Recuerdo el buen tiempo, ir en banador por la calle..., la sensacién de
vacaciones. Jugar en la playa, comer en restaurantes de bufé libre o que se me
hiciera de noche en un parque de atracciones. Era como si todo estuviera
permitido.

Elias da un sorbo a su café aguado. Pues ahora te decepcionaria.

Ya me imagino. Demasiado hortera y masificado, ;no? Si, pero no solo eso.
Es que hay ciertas zonas en las que es mejor no entrar. ;En serio, en Myrtle
Beach? No tenia ese recuerdo. Claro, porque td como muy tarde a las doce
estarfas en la cama, mientras que a esa hora yo salia de trabajar. Y, como
comprenderds, no me quedaba en el motel.

Pero ;qué pasaba por las noches?

Bueno, en realidad los empleados tenfamos nuestras propias fiestas y solo
nos relacionidbamos entre nosotros, nunca con locales ni turistas. Pero si alguna
vez nos adentrdbamos por casualidad en ciertas calles o ibamos a ciertos bares,
vefamos cosas demasiado inquietantes.

:Como qué cosas?

Elias le describe peleas con botellas rotas. Papel higiénico empapado en el
suelo del bano. Olor a pis mezclado con pastillas desinfectantes. Palomitas
viejas y pretzels rancios. Huevos duros y pepinillos encurtidos. Y le cuenta
sobre gente que acaba de salir de la cdrcel o que estd a punto de entrar en ella.
Parejas que discuten a gritos y golpes, y terminan follando en el bano. También
sobre aquel nifio que se pasaba las noches sentado en un taburete, esperando a
que su padre terminara de emborracharse para poder volver a casa.

Gavin gesticula excitado. {Tio, ahi tienes material para un libro entero! Es
como cuando Hunter S. Thompson se fue a las Vegas a pasar miedo y asco; o
cuando David Foster Wallace se embarcé en un crucero y terminé llegando a la
conclusién de que aquello no era tan divertido como decian.

A Elias no se le habia ocurrido mirarlo de esa manera, la coartada intelectual
dignifica todo lo que le pasé alli. Y le halagan las palabras de Gavin. Nota que



su compafero le respeta, no como los nifatos del parque. Por eso se anima a
hablarle de su libro.

En realidad yo no quiero escribir una novela sobre Myrtle Beach, ni
tampoco sobre el parque de atracciones. Yo solo voy a escribir sobre un
personaje que conoci alli: Mister Joe.

«Mister Joe? ;Y quién cofio es ese? Suena como a personaje de La cabana del
tio Tom. Gavin pone voz profunda y finge leer: A pesar de recordar que no hacia
tanto tiempo que é| habia sido uno de ellos, Mister Joe, el capataz de la hacienda,
mantenia a raya a los esclavos con su ldtigo. Es que me parto. Pero ;co6mo era ese
tal Mister Joe? Elias se lo piensa. Era alto... negro, calvo... y clavadito a Shrek.

Gavin no puede parar de reir y a Elfas le gusta sentir su atencién. Por eso le
cuenta todo el repertorio de anécdotas. Le habla del dia del empleado, cuando
cerraron el parque al publico y los trabajadores podian montarse en todas las
atracciones que quisieran. Mister Joe se monté cuatro veces en el Mad Mouse y
tres en la montafa rusa. Vomité las tres veces. Fue una pena que se manchard
el traje, porque ese dia se habia puesto elegante. Repartian los premios de
empleado del mes y él todavia pensaba que tenfa alguna posibilidad de ganar.
El, que acostumbraba a llegar tarde al trabajo, olvidaba las comandas y de vez
en cuando se escabullia para echar siestas.

Gavin encuentra muy cémicas las historias de Elias y lo azuza. Para
complacerle €l le habla de cuando le tocaba trabajar en el puesto de funnel
cakes.

Yo no sabia ni lo que era eso, sy tG? Claro, son unos dulces tipicos de las
ferias y los parques de atracciones. Pues por lo visto también les encantan a las
mujeres negras de culo enorme y pésimos modales. ;A que ese dato no lo
conocias? Formaban como el noventa por ciento de mi clientela, un caso digno
de estudio. Yo ni siquiera sabia qué pinta debia tener un funnel cake y ellas
venga a decirme que no se comian aquello, que lo repitiera. Ahi, con su acento
gangoso del sur de Carolina y el dedo indice levantado a modo de advertencia,
moviendo la cabeza en circulos como tias chungas. A una tuve que hacerle tres
y ninguno le gustd. Me dejé alli tirado con mis funnel cakes.

Gavin no puede parar de reir y de repente Elias se siente un idiota

divirtiendo a su nuevo compafero de piso. Porque Gavin nunca habria



trabajado en un parque de atracciones. Ni para documentarse. Gavin estd en
segundo de carrera y ya le han permitido asistir a un taller de posgrado. A
Gavin han llegado a calificarlo como la voz de su generacién. Mientras que él,
a sus treinta y dos afos, todavia no ha encontrado la suya propia.

Gavin se da cuenta de que Elias estd molesto y cambia de tema. Le dice que
tiene muchas ganas de que empiece el taller. Si se ha apuntado ha sido por
Petrenko, lo admira mucho. Se ha leido todos sus libros, aunque su preferido es
Hijos del Maiddn. Es que después de aquello no ha vuelto a escribir nada tan
bueno, le dice. Petrenko ya no es el que era.

Pues yo solo he leido Hijos del Maiddn, miente Elias. ;Y te gusté? Me
encanto.

Gavin le da la razén y se levanta para coger un ejemplar de una pila de
libros en el suelo. Después se lo da a Elfas y vuelve a sentarse. Aunque no
puede estarse quieto.

Es un libro increible, le dice. Un cruce entre la mejor literatura y el mejor
periodismo. Te hace sentir como si estuvieras entre los manifestantes, alli
mismo, en la plaza de la Independencia. Gavin se remanga la camisa para
ensenarle el brazo. Te lo estoy contando y se me pone la carne de gallina. Es
que es un libro del que me gusta todo. ;Cudl es tu parte preferida?

Elias hojea el libro y duda. Todo, también. No, eso no vale, le dice Gavin
expectante, tienes que mojarte. Elfas se lo piensa un poco. Es que son tantos los
momentos... Aunque, si tuviera que quedarme con algo, elegiria las escenas en
el Maiddn. Por las atmdsferas que recrea Petrenko, sobre todo. Si, ;verdad?
Gavin ahora estd de rodillas en el sofd. Sobre todo al principio, le dice. Es la
parte mds esperanzadora: la ilusién de la gente, convocdndose unos a otros por
Facebook; Petrenko con su hija y sus alumnos, delante de miles de personas,
pidiendo pacificamente la integracién de Ucrania en Europa; los hombres de
oracién en primera linea, y los militares retirados protegiendo a la gente de los
policias. Es como si lo estuviera viendo.

Si, le responde Elias, ya sin cortarse. Petrenko lo cuenta todo de forma muy
vivida.

Claro, claro, acuérdate si no de cuando intercala las anécdotas de su

infancia. Cémo trataban siempre de anularle la identidad. Estd claro que su



rechazo a la autoridad le viene de ahi. De la cuidadora aquella que le perseguia
con una avispa entre los dedos para picarle. ;Y él solo tenifa cinco anos! Como
dice en el libro, le mostraron el genuino rostro del sistema soviético.

Elias se rie. Eran de lo mds sddicas las cuidadoras.

Es un libro que te tiene en vilo hasta el final, contintia Gavin, ahora serio.
Porque la gente nunca perdié las esperanzas de que el presidente Yanukévich
pactara con Europa. Pero, en vez de eso, él mand6 a los berkut a la dltima
marcha pacifica del Maiddn al Parlamento. Cambiaron las balas de goma por
municién real y aquello terminé convertido en una masacre. Aunque la gente
no se iba, jte acuerdas? Gavin se golpea el pecho. Aqui hemos venido a morir,
decfan. Pero no sirvié de nada, porque al final el presidente consiguié escapar
en su helicéptero a Rusia, donde Putin le dio asilo politico.

Ya, el libro termina fatal, le dice Elias. Y Gavin se descojona. Que no, que
no termina ahi. ;No te acuerdas del dltimo capitulo, cuando su mujer le
abandona? Es verdad, le dice Elias dindose en la frente. Me habia olvidado de
ese capitulo, es que hace mucho que lo lei. ;Pero cémo has podido olvidarlo! Si
es el mejor. El modo en que Petrenko pasa de la tragedia colectiva a la suya
personal. Cambia el tono, pero la energia sigue siendo la misma. Con su mujer
diciéndole que después de lo ocurrido ya nunca podrd volver a mirarle a la
cara.

Elias se aventura: claro, es que Petrenko se porté muy mal con ella.

Pero entonces Gavin hace una mueca de extrafieza. Acerca su rostro al de
Elias y lo examina atentamente, como buscando alguna sefal de impostura. Ta
no te has leido el libro, ;a qué no? Elias gira la cara avergonzado. No. Y
empieza a rascarse la palma de la mano por encima de la venda hasta hacerse
una herida. El escozor se impone sobre el alivio, pero él sigue rascindose.

Gavin parece més decepcionado que enfadado. Entonces ;por qué me has
mentido? No lo sé.

Pero si lo sabe. Le miente por inseguridad, porque quiere que Gavin lo vea
como un escritor de verdad. Y un escritor de verdad lo ha leido todo.

Bah, tranquilo, no pasa nada. Llévate este ejemplar a tu habitacién, ya me lo
devolverds cuando lo termines.

Se estira para desperezarse y se pone en pie. Después abre la ventana.



Levédntate, que nos vamos. ;A dénde? Quiero que conozcas a alguien. Pero
sa quién? Gavin se finge indignado. A Jacqueline Dublanche, por supuesto. ;Y
quién es Jacqueline Dublanche? Dublaaaanche. Tienes que alargar la silaba.
Repite conmigo. Dublaaaanche. Elias lo intenta. Dublaaaanche. ;Asi? Muy
bien. Jacqueline Dublanche es... cémo te dirfa... Ella tiene una cosa buena y
una mala. La buena es que habla con todo el mundo y la mala, que habla con
cualquiera.

3

EN 1A caLte Elfas sigue avergonzado por haber mentido a Gavin. Pero este
actiia como si no hubiera pasado nada y le explica que van a un local llamado
La Planta. En realidad no tiene nombre, pero todos lo llaman asi porque en su
dia fue la planta depuradora de aguas de North River.

Después de caminar una media hora Harlem arriba, llegan a una
construccién de cemento flotante con tejado rojo, unida a la carretera por una
pasarela de madera podrida. Hoy la marea estd baja y la brisa del Hudson trae
olor a basura. Antes de entrar, Gavin se detiene en seco y advierte a Elfas de
una cosa muy importante en lo relativo a Jacqueline Dublanche. Ella odia su
nombre, asi que nada de Jacqueline. Ni Jackie. Ni siquiera Mademoiselle
Dublanche. Tienes que llamarle JD. Asi de simple, JD.

Dentro huele a humedad y a Elias le llaman la atencién las tuberias enormes
que recorren el techo a lo largo del local. El bar no es muy grande, aunque al
fondo tiene sitio para un escenario. En total serdn unas siete u ocho mesas, con
una barra larga a la derecha sin camarero a la vista. Tres chicas saludan a Gavin,
que se acerca a su mesa. Elias le sigue y se pregunta cudl de las tres serd
Jacqueline Dublanche. Pero pronto descubre que ninguna cuando Gavin
saluda a cada una de ellas por su nombre: Violet, Kim y Laquisha. Les sonrie
mucho y hace bromas, aunque también se pone serio para preguntar por la
salud del padre de Violet, la dltima relacién de Kim y las asignaturas de
Laquisha para este curso. Se despiden de ellas y Gavin le explica que son chicas
de Barnard, mucho mds simpdticas que las de Columbia, no se dan tantos

aires.



Después se acercan a una mesa junto a la barra en la que un hombre de
cuarenta y muchos, con gorra de surfista y brazos tatuados, explica algo a un
par de chicas con pinta de estar aburriéndose. El tipo agita todo el rato el trapo
que tiene en las manos. Y se levanta. Y se sienta. Y se vuelve a levantar.
Entonces Elias se fija en las chicas. Le extranaria que cualquiera de las dos se
dignara a dirigirle la palabra, pues ha llegado de Myrtle Beach sintiéndose
demasiado calvo y viejo.

Una de ellas saluda con la cabeza a Gavin y dedica a Elias una sonrisa
acogedora. Lleva un mono alto y su mirada es curiosa y serena. La cara,
redonda, morena y de rasgos suaves, con unos ojos enormes y cinco lunares
estratégicamente repartidos por mejillas y cuello. La otra, una guapita canija y
moderna con gafas, comenta que Chad les estd explicando por qué han llegado
tarde a Nueva York.

Recuerdo cuando vivia en Nueva Jersey, continda el tal Chad. Entonces
Manhattan era para nosotros un territorio muy muy lejano. Debia de tener
unos quince afios cuando vine por primera vez con mis amigos. Pagamos cinco
délares cada uno para coger el Path, bajamos en Penn Station, y cuando
salimos a la calle nos topamos de frente con el Nueva York pre-Giuliani. Times
Square todavia no se habia convertido en Disneylandia y, en vez de musicales,
habia cines porno. Era la época de las raves, del Limelight, de los c/ub kids. Una
cosa loca, como un circo al aire libre. Esa vez no volvi a casa. Ya me sentia en
casa, durmiendo en Washington Square con un montén de crios como yo que
hacian el gamberro por ahi.

iAy!, suspira la guapita. Los buenos viejos tiempos, ;eh, Chad? Y Chad le
tira el trapo a la cara. Serd impertinente la mocosa. Pero ella lo esquiva. La otra
chica se levanta, le da a Gavin un beso rdpido en los labios y uno por mejilla a
Elias. Hola, soy JD.

Mucha gente que no repara en los matices se apresuraria a tildar de gorda a
JD. Pero ese es un término demasiado impreciso para Elfas. El mds bien la ve
grande. Alta, poderosa y contundente, como las mujeres que le gusta dibujar a
Robert Crumb. De cuerpos rotundos, caderas generosas y piernas como

columnas.



A pesar del jersey viejo y el chdndal con manchas de pintura, JD
resplandece. Vengo directa del estudio, se disculpa. Aunque hay algo en ella, en
su forma de estar, de comportarse, que hace que la ropa vieja y sucia parezca un
elemento extrafo sobre su cuerpo.

La guapita sigue sentada. Cuando cruza la mirada con Elias lo observa seria
y le saluda agitando la mano. Yo soy Alana, ;y td cudntos cursos has repetido?
Gavin y JD se rien, aunque esta le llama la atencién a su amiga. ;Alana, no seas
maleducada! Después se dirige a Elias. Tranquilo, Alana es asi, ya irds
conociéndola. Pero a Elias no le hace ninguna gracia. ;Qué cono les pasa a
todos con su edad?

Entonces Chad les ofrece unas rayas. A nadie le apetecen. Pues mds para mi,
masculla él entre dientes antes de desaparecer tras la barra. Y JD advierte a sus
amigos en tono confidencial: Chicos, si os gusta este garito aprovechad ahora
que sigue abierto, porque me da la sensacién de que Chad se lo estd metiendo
por la nariz. No, qué va, ;en serio?, finge sorprenderse Gavin. Si, si, tengo un
palpito, le responde ella entre risas.

Gavin se ofrece a ir a la barra, cerveza para todos. Y cuando se va, Elias se da
cuenta de que se ha quedado solo de pie, frente a Alana y JD. Voy a ayudar a
Gavin, dice. Y ya lo ha alcanzado cuando oye gritar a Alana. {Que no
mordemos! Gavin mira a Elias y sonrie.

Cuando vuelven con las bebidas, JD se ha quedado en camiseta de tirantes.
Tiene un cuerpo firme y bien formado. Entonces Gavin pregunta a las chicas
por el verano. Alana ha perdido el tiempo en el centro comercial y se ha
emborrachado en el Gnico bar de su pueblo con las pocas amigas que le quedan
alli. Aunque por lo menos ha sacado fotos. Deprimida juventud americana, dice
que se va a titular su préxima exposicién. Y Elias no sabe si habla en serio o
estd siendo irénica. JD dice que ella se ha quedado en Nueva York. Tenfa que
trabajar, aunque ni loca habria vuelto a Paris con sus padres. Gavin le pregunta
por la galerfa. Bien, mucho trabajo. El sefior Branson es un amor. Me trata
como si fuera su nieta. ;Y td? JD se dirige a Elfas. ;Qué has hecho este verano?
Elias piensa en mentir, pero Gavin responde por él. {Ha estado en Myrtle
Beach! ;Has estado en Myrtle Beach?, pregunta Alana impresionada. Pero ;qué



