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To Virginia, Marcello, Cecilia, Erik and Harald,
for powerful reasons.
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Y BAJARON LAS AGUAS

Los Montero-Estella han mandado siempre en Leontiel.

Bajaron las aguas, posose la paloma sobre el monte Ararat
con un ramo de olivo en el pico, abrié Noé la compuerta del
arca y entre las primeras parejas en salir habia un Montero
y una Estella. Sometieron al caballo alazdn y a la yegua
ruana, porque ya entonces sabian dar érdenes, y después de
meses de extenuantes galopes, alimentdndose de amargas
raices y bayas que colgaban en prietos racimos coronados
de espinas, y de peces de los cientos de estanques y lagos y
esteros que atravesaron —pues las desganadas aguas se
retiraban despacio y dejaban tras de si fértil limo en algunas
regiones y lechos, en otras, de estériles pedregales—,
llegaron aqui, fundaron el pueblo y en él se quedaron para
siempre.

Digo yo que podria haber sido asi. Los Montero-Estella
estan; los demas, pasamos.

Pero asi no fue, porque yo he conocido a gente —los
viejos del lugar, quebradizos rucos que guardan en las
arrugas sus temblorosos recuerdos— que los vio llegar al
pueblo como salidos de la nada, envueltos en la tierra-
sudario del camino, polvo reseco y sediento adherido a sus
rostros, enyesandoles la tez como el maquillaje de las viejas
hetairas romanas de tunicas cortas que vendian su carne
por los albanales de la ciudad o junto a tapias de



cementerios o en sombrios fornices prostibularios, con las
mejillas cuarteadas y los pechos al aire: lobas capitolinas,
nutricias, fundadoras, meretrices madres imperiales, lupas
de lupanar.

iAh, no! Ellos eran jévenes, dueinos de una fuerza
insolente, derramando vigor a cada paso, enhiestos cuerpos
orgullosos y dignos, aunque con las manos vacias, casi
desnudos, la mirada franca, valerosa; sin insolencia pero
sin sumision. «Adan y Eva parecian», me dijo alguien que
jura que los vio llegar bajo un sol frio. Mi abuela Dolores,
con la azada en las manos y los ojuelos achinados
escrutando el horizonte alborotado de nubes, también
estaba entre quienes contemplaron la aparicion. «Nada
mas verlos alli, en lo alto del otero, acuchillados por el
viento, recortados contra el cielo, pie a tierra junto a sus
caballerias flacas, uno al lado del otro —magros vy
hambrientos se los veia, pero roqueinos—, supe que esoS
dos darian que hablar, que estaban tocados por la mano de
Dios», decia cada vez que se hablaba de ellos. «O del
diablo», anadia ligubre y pensativa, pero con un rescoldo
de sonrisa que, segun parece, sélo yo sabia ver.

Mi padre llegé a ser uno de los administradores de
Leonardo Montero-Estella, primogénito de Lorenzo vy
Leonila —los fundadores venidos del diluvio— y padre de
Aurelin, mi amigo de la infancia, mi companero de juegos.
iQué de vueltas, la vida! Vivi en su casa hasta los dieciséis,
cuando me fui de Leontiel a estudiar al seminario, dejando
atras mi ninez y mi pubertad, a mis padres, a mi hermana
Palmira y a la bella Rita, sonrisa de caramelo, que se quedé
con él, con Aurelio, y que un buen dia dejé de contestar a
mis cartas, no sé si por vergiienza o por desdén.

Se equivocd mi Rita y me lo reconocié anos después,
aunque para entonces ni su error ni ella me importaban ya.

Aurelio s6lo me lleva un aio. Mi padre, como he dicho,
trabajo para el suyo y también mi madre, y mis abuelos
para sus abuelos.



Si alguien conoce bien a los Montero-Estella, suponiendo
que eso sea posible, podria ser yo. Lo del guion en medio,
por cierto, vino después. Estella era el apellido de doia
Leonila, la mujer del gran patriarca, pero su primogénito,
Leonardo, padre de Aurelio (y de Sancha y de Leonor, y tal
vez de otros que puedan andar por ahi, asilvestrados), le
hizo caso a su ambiciosa mujer, la medio hungara de
hombros de ondina, y obtuvo el cambio legal de los
apellidos, quedando el primero compuesto por los que
hasta entonces habian sido dos, y adoptando como segundo
el segundo de su madre. Mas para los leontielanos, durante
cuatro generaciones, todos ellos y sus descendientes fueron
los Montero-Estella en las solemnidades y los Montella en
el tedioso desgranarse de los dias.

«Dejaban de aullar el viento y los lobos de la sierra al
escuchar esos nombres, Ramirin».

En Leontiel las cosas pasaban despacio. Tanto que hasta
se podia pensar que no pasaban. Tanto que ni siquiera la
historia parecia conocernos y los cambios que trastocaban
muchos pueblos cercanos, de los que a veces teniamos
noticia, daban un azarado rodeo para no entrar en el
nuestro y retomaban su curso una vez esquivado. Los
Montero-Estella eran un dique poderoso que desviaba esas
aguas revueltas hacia donde no podian hacer dafio, y sélo
los mdas avispados oian el rugido de las avenidas por las
ramblas de las afueras y después nos venian con el cuento,
pero como entre dientes, a hurtadillas, temerosos de que
viniera a saberse que lo habian oido.

La gente de Leontiel habia perdido toda urgencia porque
los Montella eran la eternidad y nada en ella corre prisa.

Cuando el desembarco de Alhucemas, del que tampoco se
supo gran cosa en Leontiel, don Lorenzo, que estaba para
cumplir los treinta y era ya rico y temido en la region,
organizd un agape al que asistié6 todo el pueblo. Fue el
primero de muchos banquetes publicos que costearon
Lorenzo y Leonila a lo largo de los anos.



También repartian grano y aceitunas entre la gente y durante sus
matanzas regalaban con largueza las asaduras y los mondongos: sus
dadivas eran como las de los verdaderos antiguos.

Cuando termind la comilona de lo de Alhucemas, don
Lorenzo anuncié su decision de renombrar la plaza
principal con el nombre de Miguel Primo de Rivera,
asegurandose de que la noticia le llegara al general, quien
le respondio de su pufio y letra para protestar su gratitud.
He visto esa carta; Aurelin me la ensend varias veces con
orgullo. La plaza recuperé su nombre original, también por
deseo de él, unos anos después, en cuanto Primo abandoné
el poder.

Hasta la Guerra Civil pasoé por Leontiel como un eco
lejano. Dio que hablar, si, pero poco mas dio, segun les
tengo oido a mis abuelos y a otros paisanos. Hubo
discusiones y palabras altisonantes, pero no paseos
nocturnos ni fusilamientos en tapias ni cadaveres
amontonados en algun caz reseco de las afueras ni se afeité
la cabeza de ninguna mujer ni ardieron conventos ni
caparon sacristanes ni ultrajaron crucifijos. Unos
escupitajos desdenosos, unas danzas obscenas en la plaza
—descoyuntamiento de caderas y lametones de rijoso anis
dulzastro-calostro alrededor de los labios— y un alcalde
monarquico que durdé lo que un chubasco de agosto,
destituido en medio de una algarabia y reemplazado por un
maestro de Izquierda Republicana que admiraba a
Robespierre y al Supremo Hacedor, pero que nunca dejo de
acatar el imperio de los Montella y que, no obstante, fue
pronto relevado por un falangista enardecido y virilon, de
manas pintureras, con canana al hombro y pistolon al cinto,
que designo el propio don Lorenzo: «Robertazo lo hara
bien», y lo pusieron. «jViva Robertazo!». «jVival!».

Robertazo, jqué cosas!, murio no mucho después, pese a tanto viva y
tanta jarana, en una balacera, como un jJuan Charrasqueado cualquiera:
un marido despechado —y eran muchos— lo mato;



un tal Florido,
un cornupeta corrido
que se salvo del garrote
al apelar a su hombria,
a la fe de sus mayores
y a su honor manoseado,
que el cornalon defendio siempre con ardor, segun atestiguo un capellan
castrense involucrado en el asunto, nomas de puro metomentodo.

Sin embargo, cautos como eran (su gran secreto: ser
cautos y resueltos a la vez; jcomo lo admiro!), Lorenzo y
Leonila enviaron a sus tres hijos a Biarritz, a cargo de una
institutriz, Madmuasel —linda piruja que anos después, ya
pelleja, se vino a Leontiel para hacerse cargo de Aurelin y
los otros Montellita—, a dejar pasar la guerra mientras
aprendian francés y se refinaban en lo mundano.

—Desbastemelos.

—QOui, Monsieur.

Mi abuela estuvo a punto de ir con ellos para atenderlos,
pero al final Leonila decidié no prescindir de ella. Siempre
a su lado la queria, y los ninos debian valerse por si solos.

Leontiel, pues, era un pueblo adormilado y sélo parecia
despertarse con los vendavales de otono.

Todavia hoy, cada vez que sopla el gallego, que se
abalanza sobre el pueblo como a traicién desde las Penas
Cuchillas, la gente se sobrecoge al ver y oir alamos y olmos
enloquecer de dolor, aullar y agitar como demonios del
monte sus ramas y sus copas, convertidas en sonajeros del
infierno, como si quisieran, a fuerza de tirones, descuajarse
del suelo con tal de escapar de aquella locura desatada.
Pura insania. «El viento sopla asi porque estamos a
sotavento de las Cuchillas y se despena barranco abajo»,
solia decir Pepe Acebes, el mancebo de la farmacia, que era
montés y montero y tenia una rehala de alanos
matajabalies que era la envidia de la provincia y mas alla, y
se le disputaban los machos para los cubrimientos y él se
llevaba buenos cuartos por el padreo. «El efecto Venturi; es
el efecto Venturi, senores. Por culpa del desfiladero, claro,



que nos tiene enfilados, valga el retruécano», puntualizaba
don Cosme, su jefe, un hombre a la antigua y gran
aficionado a la fisica.

De pequeno me ganaba algunas pesetas haciéndole recados: llégate
hasta alli, traeme algo de alla.

Lo poco que sucede en Leontiel digno de recordaciéon
siempre ha tenido que ver con la familia de Aurelin. De
nino nada me gustaba mdés que escucharle a mi abuela
Dolores sus largas historias de aquellos dias de su primera
juventud. De entre todas las que contaba, sus favoritas, y
las mias, eran las de los Montella, de los que parecia saber
un incontable numero de aventuras y secretos. Muchos
dias, al salir de la escuela, corria a las cocinas a merendar
torrijas o librillos de miel, pero, sobre todo, a escuchar
aquellas andanzas que ella sabia relatar con viveza. Su
gusto por contarmelas —con aquel su hablar reposado,
mientras hurgaba en el brasero con la badila y me senalaba
la fuente de torrijas, que llenaban la estancia de olor a
canela— contrariaba siempre a mi abuelo, que oscurecia la
mirada y se iba a fumar rezongando al soportal, o al zaguan
si hacia malo.

De sus origenes nunca hablaron Lorenzo y Leonila. «Lo
pasado se lo llevé el rio», dicen que contestaban siempre,
asi que nada se supo nunca con certeza, aunque, claro esta,
no faltaron leyendas ni habladurias.

Mi abuela me conté que al poco de llegar al pueblo se
instalaron en un pequeno corral, casi a la intemperie,
apenas una techumbre destejada, detrds de una ermita
que habia en el altozano donde ahora se levanta, altanera,
su inmensa casa familiar: el Palacete, que llamamos. Alli
les peleaban el espacio a algunos perros flacos y a un mulo
medio loco, aspirante a zaino, mataléon y mordedor,
abandonado por sus duenos. Malhaya. Cuando arrecié el
frio, una vecina compasiva los acogié en su casa. Era una
mujer mayor y huesuda, Camila la Espingarda, y pobre,



con un nieto subnormal que sélo emitia vagidos y al que
anos después se enterr6 —y alli sigue enterrado— en el
panteén de los Montero-Estella por voluntad de dona
Leonila, que se entregaba a la gratitud con tanto ahinco
como a la venganza.

Se los veia a veces por el pueblo, siempre juntos, casi
pegados uno a otro, sin hablar con nadie y casi ni entre
ellos, «pero si los mirabas te miraban y nunca eran ellos los
que apartaban la vista. Asi eran esos dos». En los puestos
de la plaza, adonde a veces iban a comprar verduras y
legumbres, tasajos baratos y alguna hoja de bacalao para
espizcar, era ella la que hablaba, senalando con gesto
decidido y las palabras justas lo que queria, mientras él
aguardaba detras, clavando sus ojos en el pilén de la
romana, asegurandose de la pesada.

Llegaron al pueblo en octubre de 1917, cuando los
bolcheviques, alld en San Petersburgo, asaltaban el Palacio
de Invierno y lo ponian todo perdido. Don Cosme, el
farmacéutico, hombre de imaginacién animosa, conocido
también como don Cacodilato por su fe ciega en las
propiedades taumaturgicas de esa sustancia que a todos
encarecia, se persuadié a si mismo, afios mas tarde, de que
Lorenzo y Leonila, los fundadores de la dinastia, habian sido
en realidad aristécratas rusos que se exiliaron a las
primeras de cambio para salvar el pellejo y que por eso
ocultaban con tanto celo su pasado. «Fijense, si no, en su
nombre; en el de ella, digo, y ya me dirdn ustedes. Leonila.
Anda que no...». Cuando le preguntaban cémo hablaban tan
bien el espafol si eran rusos recién llegados, él,
impertérrito, respondia que era cosa sabida lo exquisito y
completo de la educacién que se impartia a los vastagos de
la corte de los zares. «Consideren ustedes, sefiores mios,
que muchos de ellos estaban llamados a ser amiguitos del
zarevich y ellas, damas de la zarina. Ademads, para mi que
eran rusos blancos», aftadia, y eso, segun él, debia aclararlo
todo definitivamente y zanjar cualquier disputa; los demas



se quedaban pensativos, preguntdndose cémo serian los
rusos negros. De todas formas, aunque nadie se tomaba en
serio aquellas ocurrencias del bueno de don Cosme, lo
escuchaban sin llevarle la contraria porque se divertian con
su hablar relamido y la expresiva mimica de su rostro,
barbiluengo y cano como el del fraile del higrometro que
exhibia en cuanto barruntaba un cambio del tiempo. «Sepan
ustedes que este ingenioso instrumento, este curioso y
delicado artefacto, usa cabellos de mujeres jévenes y rubias
de raza eslava —rusas, vamos—, que son los mas sensibles a
la humedad». Me gustaba escuchar sus peroratas, sentado
en un discreto rincon del bar Longinos, donde celebraban
algunas de sus tertulias divagatorias. «Longinos, Longinos
—tronaba don Ramén, el cura faldero, cuando se
sobrecargaba de vermu—, le traspasaste el costado con tu
lanza a Nuestro Senor y al punto salié sangre y agua, como
la que tu echas en el vino, hijo de mala madre».

Pero volvamos a 1918. He de guardar un cierto orden en
esto o se me ird de las manos. Se supo por la Espingarda
que Leonila tenia entonces diecinueve afnos, dos mas que
mi abuela, y Lorenzo veintiocho. Este, al parecer, se daba
buena mafa como carpintero y pronto consiguié emplearse
con Emilio Yecla, el Ronco, a cambio de techo, comida y
poco mas. El Ronco, hombre de posibles, criaba ovejas,
poseia olivares y era dueno de la mayor almazara de la
comarca; el joven Lorenzo levantaba cercas y corrales,
reparaba rediles, fabricaba abrevaderos que calafateaba
como si fueran barcas y, por si fuera poco, aprendié a
esquilar a una velocidad que no parecia de este mundo y
reveld un don natural para sacar los mejores vellones;
pronto estuvo entre los mas diestros del dificil oficio.

No tardd el Ronco en ofrecerle trabajo también a Leonila,
como lavandera, porque, segun explicé a toda la
servidumbre de su casa sin que nadie se lo hubiese
preguntado, la encontraba una muchacha bien dispuesta. Al
incorporarse ella a las faenas de la finca se les asignd un



cuarto en la casona de los pastores y pudieron, por fin,
descansar en un catre con jergén, después de Dios sabe
cuanto tiempo de dormir en el suelo con un poco de paja o
una manta por colchon.

Aunque eran de poco hablar y apenas si se relacionaban
con sus companeros —lo justo para poder realizar con
diligencia sus cometidos—, nunca negaban un favor,
siempre agradecian los recibidos y echaban una mano
cuando se lo pedian. Con su caracter serio y trabajador se
ganaron pronto el respeto de los demas. «Lorenzo Montero
era un hombre guapo», musitaba mi abuela, mocita de
apenas diecisiete por aquel entonces, cuando mi abuelo no
podia calarle los suspiros.

Fue un domingo de marzo cuando el Ronco —que ya
llevaba semanas zanganeando mas de la cuenta por la gran
pila de piedra negra donde las lavanderas se azacanaban
con las coladas— dio su mal paso.

Leonila y otra muchacha, ninfa y asustadiza, estaban en
el lavadero terminando de cocer el agua con cenizas para
fabricar lejia, antes de ir a reunirse con las demas
mujeres, todas ya con la ropa de mudar y las toquillas
sobre los hombros para bajarse al pueblo en los carros —
mulas jacarandosas, colleras de colores, bridones con
cascabeles, tilin tilin— a la misa de doce, talan talan. Los
hombres, como siempre, se habian bajado antes y hacian
tiempo en la taberna de Nazario, de naipes sobados,
escudillas de altramuces y vasos de anis y cazalla. El
reverbero de las campanas llamando a los fieles llegaba
hasta la finca del Ronco como un son quejumbroso,
entreverado por el chachareo de las perdices, siempre
ocultas. El Ronco, endomingado, agitado, engallado, entro
con paso fuerte y despachd con prisas y voz agria a la
mozuela asustadiza, y cuando aun se apresuraba esta en
salir al patio, trastabillando por el susto, se encaré con
Leonila y la agarré por los hombros.



—Vas a ser buena conmigo como lo soy yo contigo.
Contigo y con tu marido... bueno, tu marido o lo que sea,
que tu ni estas casada ni nada, ¢a que no?

—Déjeme, no me toque —le oyé decir la muchacha a
Leonila, mientras les hacia sefnas temerosas y urgentes a
las demas mujeres de que se acercaran.

Nadie la oy6 proferir ni un grito durante el forcejeo que
siguio, largo y violento, en el que el Ronco sélo consiguié
rasgarle la chambra y las sayas, desnudando sus pequenos
pechos altivos y sus largas y vigorosas piernas, hechas para
atenazar la cintura de los hombres. Leonila arand, mordid,
pegd y dio patadas, pero sin que de su boca se oyera mas
que un repetido siseo lleno de odio, como el silbo de una
serpiente: «Perro sarnoso», «perro asqueroso». Fue el
Ronco, encendido por la rabia y el rijo, quien gimié grund
escupio blasfemd insultd amenazé y golped con saifa, y
cuando parecia que su fuerza estaba a punto de imponerse
a la resistencia de la hembra, Lorenzo, salido de la nada, le
cayo encima con toda su cdlera muda, que desde entonces
fue reverenciada en Leontiel. Su cuerpo enjuto, un
sarmiento seco al lado de la nutrida corpulencia del Ronco,
estaba electrizado, erizado de furia. Desde fuera las
mujeres asomaban las cabezas al lavadero, rezaban vy
gritaban y pronunciaban jaculatorias; Leonila, caida en el
suelo, la espalda apoyada en la pila sin reparar en sus
pechos desnudos, miraba inmévil la pelea, sabiendo que su
obligacion era dejar que su hombre se las ventilara solo,
aunque sus ojos en llamas pedian muerte.

El Ronco, ciego de rabia, lanzaba espumarajos por la
boca y golpes al aire con los brazos, rebudiaba como un
jabali acosado y dilataba los ollares resoplando como un
caballo a punto de reventar, mientras le caia sobre el
rostro, pronto cubierto de sangre, un alud de golpes secos
como trallazos y unos punos de piedra, invisibles de
rapidos, le tundian las costillas.



Pero lo estremecedor de aquella rina de gallos, lo que
mas impresioné a quienes la vieron y a todos los que
después oyeron referirla, fue la callada hombria de
Lorenzo. El estrépito de los tablones quebrandose bajo el
peso violento de los cuerpos, de los barrenos y pozales
chocando y cayendo al suelo y de los balidos de las
borregas que se apretujaban asustadas en un redil cercano,
se mezclaba con los rugidos y las blasfemias del Ronco, que
pronto se tornaron aullidos de dolor, de ira, de verguenza.
Pero de la boca apretada de Lorenzo Montero, como de la
de Leonila poco antes, no salié ni un sonido y todo él, un
demonio, parecia concentrado en un solo propdsito, fuera
del cual nada existia: golpear a su rival, doblegarlo y aun
matarlo si hacia falta, y marcar para siempre un territorio
que fue inviolable desde entonces. Al final el Ronco perdid
el sentido y cayo boca abajo. Lorenzo, entonces, salié del
lavadero con su mujer en brazos, sin decir palabra ni torcer
el gesto. Bajo el sol a plomo refulgian ambos. Cruzé el
patio, donde las mujeres se santiguaban entre grandes
montones de carozos, y atajo por la caballeriza vieja bajo la
mirada de un burdégano indolente que los miré pasar con
sus ojazos de cristal como ciruelas asombradas y endrinas,
y se metio en su casa como si nada hubiese sucedido.

Después de aquella demostracion de voluntad y casta,
Lorenzo y Leonila —juncos que se cimbran sin quebrarse
nunca— se convirtieron en leyenda y lo siguieron siendo
hasta su muerte. Entre sus hijos y nietos hubo luego de
todo, pero ninguno llegé a ser como ellos. Con Lorenzo
Montero y Leonila Estella se rompieron los moldes, como
suele decirse.

«¢Sabes lo que decian algunos, Ramiro?», cuchicheaba
mi abuela haciendo como que me preguntaba. «Que
Lorenzo sabia lo que iba a pasar y por eso estaba alli, en
vez de con los deméas hombres en el pueblo. Que lo habia
preparado él; que le habia dicho a su mujer que lo
provocara, pero yo no me lo creo», anadia tras una breve



pausa, siempre con la misma expresion misteriosa de saber
algo que nadie mas sabia.

Cuando los hombres se enteraron de lo sucedido, hubo
gran agitacion y todos andaban preguntandose y ahora
qué. La misma tarde de la pelea, Juana Daroca, la patrona,
la mujer de Emilio, se plantd, imperiosa y flanqueada por
sus hijos de once y doce anos y con su hijita de siete meses
al brazo, ante la casona de los pastores, y mandé salir a
Leonila. Iba a echar de alli a pedradas a esa mala puta,
aullaba, que iba tras los maridos de las demds, y al
malnacido de su hombre, que asi pagaba lo que se hacia
por ellos. Salié Lorenzo, bien peinado, con la raya en medio
y las crenchas brillando como el azabache, espartenas
nuevas y un chaleco ajustado, abotonado desde la cintura
hasta el cuello —orgulloso dlamo—, y se quedd bajo el
dintel con las manos colgando de los bolsillos por los
pulgares. Imposible creer que aquella serenidad imperial
viviera en un rostro de veintitantos anos. En cuanto sintio
su mirada clavada en ella, a Juana se le hel6 la lengua:
palabras colgadas como carambanos en los aleros de
diciembre; quiso, al menos, sostenerle la mirada y cuando
vio que tampoco podia, se dio media vuelta seguida por sus
crios, con la mamona en los brazos y el rabo entre las
piernas, y se fue masticando su rabia y su odio sin poder
cumplir sus amenazas.

Emilio el Ronco no salio de su casa en varios dias y
cuando por fin lo hizo, con la cara de un eccehomo y los
0jos rencorosos y acarbonados, fue para acompanar a la
pareja de guardiaciviles que se llevaron a Lorenzo
esposado al cuartelillo, donde pasé dos dias con sus
noches. El cabo Higueras, encorvado sobre un escritorio
carcomido, tallaba a la luz de una palmatoria pequenas
piraguas de madera con su navaja, tarareaba coplas de
mujeres bravias y maridos burlados y le decia a Lorenzo
que no tenia nada contra él, pero que se habia metido en
un buen lio.



Mi abuela siempre bajaba la voz al contarme esta parte
de la historia. «Salié como entré, con esa sonrisa fina tan
suya en la boca. La cara no se la tocaron, pero darle le
dieron. Algunos lo vieron al dia siguiente sin la camisa y
quedaron espantados».

Parece que convencieron al Ronco de retirar la denuncia,
porque iba a ser dificil meterle mano a un marido, casado o
no, que defiende su honor y la honra de su mujer, y encima
con testigos, pero conminaron a Lorenzo a abandonar
Leontiel en unos pocos dias o a atenerse a las
consecuencias, que no habrian de convenirle ni a él ni a
Leonila. Decian que les apretaron bien las clavijas, que
todos los dias recibian la visita del cabo Higueras y del
guardia Coblenza, alto y desgarbado, con sus cabezas
acharoladas y los grandes mostachos que hablaban de
probidad, de hombria, de disciplina. Se quedaban a solas
los cuatro y nadie oyd lo que se decian, pero todos, en la
casona, estaban seguros de que hubo amenazas y oyeron
mas de un punetazo sobre la mesa. Se cruzaban apuestas
sobre cuanto tardarian en levantar vuelo y desaparecer,
pero entonces sucedio algo que sorprendié y amedrenté al
pueblo entero.

La hijita de Emilio el Ronco, la mamoncilla rechoncha y
atezada de siete meses, desaparecié a las dos semanas de
la pelea. Esa manana su madre la dejo en la cuna tras
amamantarla y cuando volvid, la nifia ya no estaba. «Zas, se
la llevd Capldn» —mi abuela y sus decires—. Se comprobé
que no la tenia nadie de la casa y entonces empezd la
algarabia y el revuelo de carreras, idas y venidas. Juana
gritaba ordenes que no se entendian y pronto sus gritos
fueron sélo alaridos que helaban la sangre. «iMi Manuelita!
iAy, mi Manuelita, que me la robaron». Llegd el Ronco
acompanado de varios hombres y empezaron a buscar,
primero por la casa y luego por los corrales, rediles y
graneros, pero la nifia no aparecia.



«Vinieron a llamarnos a varios vecinos y alld que nos
fuimos, en ca los Roncos, a esperar a la Guardia Civil. Daba
pena ver a la Juana, y eso que a mi esa desalmada nunca
me gusto. Nada mas llegar, el cabo Higueras dio érdenes y
organizo grupos para buscar por varios sitios. Nos echamos
al campo y ni sé cuantas horas caminamos. Seguimos
buscando con candiles y teas hasta bien entrada la noche,
negra que ni un lucero ni luna ni nada, y al final nos
retiramos sin haber encontrado rastros. Nada. Y asi tres
dias, sin parar de buscar desde que salia el sol».

En cuanto se suspendié la batida sin haber dado con la
cria, los guardias vinieron a por Lorenzo y Leonila y los
llevaron a empujones, seguidos de medio pueblo, a la
cuesta del Moro. Se pronuncid la palabra lapidacion. Alli
esperaron un buen rato hasta que llegé otra pareja de
civiles, a caballo, venida de La Ballesta por veredas
amarillas y ramblas de chinarros y ortigas, para
conducirlos a la capital con las manos atadas por delante.
Cuerda de presos.

Pero a los seis dias, ante el asombro de todos y la furia de
Juana, «han sido ellos, han sido ellos», estaban de vuelta.
«Se conoce que no pudieron sacarles nada y hubieron de
soltarlos». Volvieron a cobijarse en el corral del altozano,
porque esta vez la Espingarda no los acogid, por miedo a
los Roncos, aunque les llevaba una olla de coles o acelgas
con el angelus. Durante unos cuantos dias apenas se 1os vio
en el pueblo, pero un atardecer mi abuela y su madre,
volviendo del campo, vieron a Lorenzo y a Emilio hablando
detrds de unos almiares, como si no quisieran dejarse ver.
«¢Y sabes qué? Pues que no se lo dijimos a nadie, aunque
aquello era muy raro. Mi madre era de no meterse donde
no la llamaban. T4, barbidn, aprende y haz como ella».

Por fin, casi un mes después de la misteriosa
desaparicion de la criatura, Sancha la Mulera, viuda joven
y de buen ver que trabajaba para Juana en faenas de la
casa, cociendo gachas, sacudiendo colchones y oxeando las



grajas que venian al huerto a robar semillas, y que dormia
en un cuartucho junto a la cocina, se desperté en mitad de
la noche por unos ruidos extraios y cuando salié a
averiguar, encontré a la criatura, enrollada en una manta
raida, que la miraba con los ojos de par en par desde
dentro de la artesa, entre pegotes de masa y polvo de
harina, frente al fogén donde boqueaban rescoldos. Con el
torpor y la sorpresa, Sancha dio un respingo y se golpeo la
cabeza con una espetera, de la que cayeron cazos y
cucharones. El estrépito de los cacharros y el llanto de la
nina asustada despertaron a toda la casa. Juana bajé en un
santiamén, guedejas revueltas y camisén sudado sobre sus
flacas carnes, y estrechd a Manuela contra su pecho
estriado, gritando que la habia traido de vuelta su angel de
la guarda. Algunos hombres, perplejos o0 suspicaces,
rascandose las mejillas asperas, acribillaban a Sancha a
preguntas, mientras se fijaban como halcones en sus tetas
jadeantes, pero «yo no sé nada» era lo Unico que les
contestaba. Todos se preguntaban quién la habria traido de
vuelta y donde habria estado todo ese tiempo, que se la
veia tan lustrosa y vivaracha. El Ronco, sombrio dos pasos
atras, guardaba silencio.

Tras aquel extrano episodio que aun hoy, un siglo
después, se comenta en Leontiel como cuento de viejas
para matar el muermo de los dias ventosos —las mismas
sospechas, las mismas lucubraciones, las mismas
incertezas, las mismas convicciones pasadas de padres a
hijos—, muchas cosas empezaron a cambiar.

La reaparicién de la nina aquieté algo las aguas y cuando
el cabo Higueras dejo de molestarlo, Lorenzo se ausenté
del pueblo dejando a Leonila, para sorpresa de todos,
alojada en la posada Los Arcangeles, donde dijo que iba a
ventilar asuntos de una pequena herencia y que volveria en
unos dias.



«;Herencia estos desharrapados?», desconfiaba Prisca, la de Los
Arcangeles.

Se marchd a lomos del mulo loco del corral, que habia
amansado con su voz y ya no le amusgaba las orejas ni
hacia por morderlo, porque se ve que tenia un don para
hablar con los animales, como dicen de los seres de
ultratumba.

Al cuarto dia dejo el mulo en el corral de una posada y siguio tres dias
mas adentrandose en tierras embrumadas, por donde las mujeres tienen
fama de enredar a los hombres para siempre con silabas dulces y decires
melosos. Camind por montes mas y mas escarpados, cubiertos por fragas
de carballos y de apretados castanos, de afrutados acebos y de espinos
hirsutos entre los que apenas cabia un hombre. Se dejo jirones de piel en
las zarzas, cruzo ruidosas torrenteras espumosas y llego, ni él supo como,
a una capilla abandonada en cuya cumbrera cacareaba a veces un gallo
fanfarron. A pocos pasos estaba la choza maltrecha de la vieja Calandria,
con sus cabellos ralos sembrados aqui y alli de impenetrables cadejos,
aunque Lorenzo supo ver la belleza que hubo un dia en aquel rostro.

«Pasa sin que el miedo te detenga, hijo de Ordono y de Hilerna, y que
no te arredre mi vejez. También yo olvidé pedir juventud cuando pedi, y
para mi mal me dieron, una vida interminable. No tendrds tu esa
maldicion.

»Esto te digo: deshaz ahora tu camino. Regresa a donde el galope de
tus monturas os llevo a ti y a tu mujer, y enseforéate del lugar, de sus
cosechas, de sus rebanos y de sus moradores. Ve y sé Rey».

Y Lorenzo cruzé de nuevo las tupidas fragas y vaded los
impetuosos torrentes y regresé a los catorce dias para
sorprender otra vez a los leontielanos con la compra de la
casa de dona Amparo Quiles, una tia abuela del
farmacéutico, muerta hacia unos meses. Don Sebastidn
Quiles, sobrino de la finada y padre de don Cosme
Cacodilato —a quien habia legado su hablar relamido—, no
reveld el precio de la compraventa, pero dejo caer que
semejante mansién no podia ser barata. «Mi amada tia,
Dios la tenga en su santa gloria —y la tendrd, pues era
justa y buena, aunque se gastara su genio—, tenia claro
cuanto valia su casa y por cuanto habia de venderse. Mas



no puedo decir, por respeto a la muerta. Compréndanme,
senores. Mis labios estan sellados».
La casa de la dona,

anos después la derrib6é Leonardo para levantar tres bloques de pisos al
calor de los sindicatos verticales de los yugos y las flechas,

era grande, segun mi abuela, que sirvio en ella tres anos,
antes de que se mudaran a su nueva mansién. «Tres
plantas tenia, Ramirin: la baja para recibir, la primera para
dormir y asearse y la de arriba para nosotras. Y si vieras
qué escalera, toda de marmol y con barandillas de bronce;
en el primer rellano se abria en dos ramales y dofia Leonila
se empenaba en que uno era para subir y el otro para bajar.
iAy, si te pillaba haciéndolo al revés! Era su Unica mania,
¢sabes? Subir por aqui, bajar por alld. Y qué estancias,
Ramirin, mas grandes. Qué ventanales mas hermosos;
cabia el mundo por ellos. Eso si, limpiarlos daba un trabajo
del demonio y me tocaba hacerlo a mi». Creo que mi abuela
fue feliz en aquella casa que aspiraba a solariega con un
gran patio trasero, vallado y protegido por un emparrado
donde caracoleaban pdmpanos y zarcillos y bajo el que las
criadas contaban chismes y esmotaban alubias.

El gran desconcierto —un escandalo, en verdad, sélo
acallado por un incipiente miedo, heraldo de otros miedos
por llegar— se produjo poco después de que Lorenzo y
Leonila se instalaran en la vieja casona, antiguas glorias,
de dona Amparo Quiles. Un domingo radiante y apacible
que ya olia a verano y a pomales en flor estallé la noticia
de que el Ronco le habia vendido a Lorenzo Montero la
almazara y un olivar de casi dos mil arboles, uno de los
mas nortenos del pais (mas arriba ya s6lo hay matorrales y
hayedos por donde merodean las hocicudas martas).
Alguien aventuré —porque asi lo habia entendido de un
conocido en posicion de saber— que el precio pagado
habia sido irrisorio. La noticia asombré a todos en el bar
del casino y encalabriné a unos cuantos que ya recelaban



de Lorenzo y de Leonila, de su orgullo, de su
independencia. El Ronco, antes de que pudieran
preguntarle nada, apurd el vermu de un trago y salié sin
despedirse, con las mandibulas apretadas y la mueca
hosca.

«Se hablé mucho aquellos dias, ¢sabes, Ramirin?, pero
siempre cuchicheando. Dizques y murmurios. Nadie decia a
las claras lo que pensaba, pero yo creo que todos
pensabamos lo mismo. Lo que si sé es que Leontiel cambid
desde entonces. Para mi también. Al poco de mudarse a la
casa de dona Amparo, dona Leonila mandé llamar a mi
madre y le dijo que queria que yo entrara a su servicio. ;Te
percatas de lo que te estoy diciendo, mi nino? Dona Leonila
tenia diecinueve anos, so0lo dos mdas que yo, y mi madre no
se atrevié ni a rechistar».

Mi abuela Dolores fue la primera de mi familia en
trabajar para los Montero-Estella. Cuando se casé con mi
abuelo Gerardo, tres anos después, le dijo al ama que su
obligacién era seguir a su marido, que estaba por irse a
Meéxico, pero ella le dijo que ni por pienso, que la siguiera
él a ella, asi que le dieron trabajo en los olivares y las
almazaras.

Jesus Ariza Quintana, mi padre, nacio ya en el Palacete, bueno, en uno
de los dos galpones contiguos, pero a mi ya se me dejo salir al mundo en
la planta alta del Palacete mismo. «Si tu eres como de la familia», me
decia Aurelin cuando éramos pequenos y queria hacerse perdonar algo.

La historia de mi familia, mi historia, siempre
enmaranada en la de los Montella. Lo he intentado toda la
vida, pero nunca pude desenredarme del maldito ovillo.

«Sé de ellos mas que ellos mismos, porque yo recuerdo
hasta lo que ellos ya olvidaron». Eso decia mi abuela, que
toda su vida escucho tras las puertas y vino a saber que
Lorenzo aun era analfabeto y que fue su mujer quien le
ensefno a leer. Un dia la reina Leonila la pillé espiando, pero
no la regand, sino que le sonrié con picardia y le pregunté



