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To Virginia, Marcello, Cecilia, Erik and Harald,
for powerful reasons.

 





I
Y BAJARON LAS AGUAS

 
 
 
 
 
 
 
 

Los Montero-Estella han mandado siempre en Leontiel.
Bajaron las aguas, posose la paloma sobre el monte Ararat

con un ramo de olivo en el pico, abrió Noé la compuerta del
arca y entre las primeras parejas en salir había un Montero
y una Estella. Sometieron al caballo alazán y a la yegua
ruana, porque ya entonces sabían dar órdenes, y después de
meses de extenuantes galopes, alimentándose de amargas
raíces y bayas que colgaban en prietos racimos coronados
de espinas, y de peces de los cientos de estanques y lagos y
esteros que atravesaron —pues las desganadas aguas se
retiraban despacio y dejaban tras de sí fértil limo en algunas
regiones y lechos, en otras, de estériles pedregales—,
llegaron aquí, fundaron el pueblo y en él se quedaron para
siempre.

Digo yo que podría haber sido así. Los Montero-Estella
están; los demás, pasamos.

Pero así no fue, porque yo he conocido a gente —los
viejos del lugar, quebradizos rucos que guardan en las
arrugas sus temblorosos recuerdos— que los vio llegar al
pueblo como salidos de la nada, envueltos en la tierra-
sudario del camino, polvo reseco y sediento adherido a sus
rostros, enyesándoles la tez como el maquillaje de las viejas
hetairas romanas de túnicas cortas que vendían su carne
por los albañales de la ciudad o junto a tapias de



cementerios o en sombríos fornices prostibularios, con las
mejillas cuarteadas y los pechos al aire: lobas capitolinas,
nutricias, fundadoras, meretrices madres imperiales, lupas
de lupanar.

¡Ah, no! Ellos eran jóvenes, dueños de una fuerza
insolente, derramando vigor a cada paso, enhiestos cuerpos
orgullosos y dignos, aunque con las manos vacías, casi
desnudos, la mirada franca, valerosa; sin insolencia pero
sin sumisión. «Adán y Eva parecían», me dijo alguien que
jura que los vio llegar bajo un sol frío. Mi abuela Dolores,
con la azada en las manos y los ojuelos achinados
escrutando el horizonte alborotado de nubes, también
estaba entre quienes contemplaron la aparición. «Nada
más verlos allí, en lo alto del otero, acuchillados por el
viento, recortados contra el cielo, pie a tierra junto a sus
caballerías flacas, uno al lado del otro —magros y
hambrientos se los veía, pero roqueños—, supe que esos
dos darían que hablar, que estaban tocados por la mano de
Dios», decía cada vez que se hablaba de ellos. «O del
diablo», añadía lúgubre y pensativa, pero con un rescoldo
de sonrisa que, según parece, sólo yo sabía ver.

Mi padre llegó a ser uno de los administradores de
Leonardo Montero-Estella, primogénito de Lorenzo y
Leonila —los fundadores venidos del diluvio— y padre de
Aurelín, mi amigo de la infancia, mi compañero de juegos.
¡Qué de vueltas, la vida! Viví en su casa hasta los dieciséis,
cuando me fui de Leontiel a estudiar al seminario, dejando
atrás mi niñez y mi pubertad, a mis padres, a mi hermana
Palmira y a la bella Rita, sonrisa de caramelo, que se quedó
con él, con Aurelio, y que un buen día dejó de contestar a
mis cartas, no sé si por vergüenza o por desdén.

Se equivocó mi Rita y me lo reconoció años después,
aunque para entonces ni su error ni ella me importaban ya.

Aurelio sólo me lleva un año. Mi padre, como he dicho,
trabajó para el suyo y también mi madre, y mis abuelos
para sus abuelos.



Si alguien conoce bien a los Montero-Estella, suponiendo
que eso sea posible, podría ser yo. Lo del guion en medio,
por cierto, vino después. Estella era el apellido de doña
Leonila, la mujer del gran patriarca, pero su primogénito,
Leonardo, padre de Aurelio (y de Sancha y de Leonor, y tal
vez de otros que puedan andar por ahí, asilvestrados), le
hizo caso a su ambiciosa mujer, la medio húngara de
hombros de ondina, y obtuvo el cambio legal de los
apellidos, quedando el primero compuesto por los que
hasta entonces habían sido dos, y adoptando como segundo
el segundo de su madre. Mas para los leontielanos, durante
cuatro generaciones, todos ellos y sus descendientes fueron
los Montero-Estella en las solemnidades y los Montella en
el tedioso desgranarse de los días.

«Dejaban de aullar el viento y los lobos de la sierra al
escuchar esos nombres, Ramirín».

En Leontiel las cosas pasaban despacio. Tanto que hasta
se podía pensar que no pasaban. Tanto que ni siquiera la
historia parecía conocernos y los cambios que trastocaban
muchos pueblos cercanos, de los que a veces teníamos
noticia, daban un azarado rodeo para no entrar en el
nuestro y retomaban su curso una vez esquivado. Los
Montero-Estella eran un dique poderoso que desviaba esas
aguas revueltas hacia donde no podían hacer daño, y sólo
los más avispados oían el rugido de las avenidas por las
ramblas de las afueras y después nos venían con el cuento,
pero como entre dientes, a hurtadillas, temerosos de que
viniera a saberse que lo habían oído.

La gente de Leontiel había perdido toda urgencia porque
los Montella eran la eternidad y nada en ella corre prisa.

Cuando el desembarco de Alhucemas, del que tampoco se
supo gran cosa en Leontiel, don Lorenzo, que estaba para
cumplir los treinta y era ya rico y temido en la región,
organizó un ágape al que asistió todo el pueblo. Fue el
primero de muchos banquetes públicos que costearon
Lorenzo y Leonila a lo largo de los años.



 
También repartían grano y aceitunas entre la gente y durante sus

matanzas regalaban con largueza las asaduras y los mondongos: sus
dádivas eran como las de los verdaderos antiguos.

 
Cuando terminó la comilona de lo de Alhucemas, don

Lorenzo anunció su decisión de renombrar la plaza
principal con el nombre de Miguel Primo de Rivera,
asegurándose de que la noticia le llegara al general, quien
le respondió de su puño y letra para protestar su gratitud.
He visto esa carta; Aurelín me la enseñó varias veces con
orgullo. La plaza recuperó su nombre original, también por
deseo de él, unos años después, en cuanto Primo abandonó
el poder.

Hasta la Guerra Civil pasó por Leontiel como un eco
lejano. Dio que hablar, sí, pero poco más dio, según les
tengo oído a mis abuelos y a otros paisanos. Hubo
discusiones y palabras altisonantes, pero no paseos
nocturnos ni fusilamientos en tapias ni cadáveres
amontonados en algún caz reseco de las afueras ni se afeitó
la cabeza de ninguna mujer ni ardieron conventos ni
caparon sacristanes ni ultrajaron crucifijos. Unos
escupitajos desdeñosos, unas danzas obscenas en la plaza
—descoyuntamiento de caderas y lametones de rijoso anís
dulzastro-calostro alrededor de los labios— y un alcalde
monárquico que duró lo que un chubasco de agosto,
destituido en medio de una algarabía y reemplazado por un
maestro de Izquierda Republicana que admiraba a
Robespierre y al Supremo Hacedor, pero que nunca dejó de
acatar el imperio de los Montella y que, no obstante, fue
pronto relevado por un falangista enardecido y virilón, de
mañas pintureras, con canana al hombro y pistolón al cinto,
que designó el propio don Lorenzo: «Robertazo lo hará
bien», y lo pusieron. «¡Viva Robertazo!». «¡Viva!».

 
Robertazo, ¡qué cosas!, murió no mucho después, pese a tanto viva y

tanta jarana, en una balacera, como un Juan Charrasqueado cualquiera:
un marido despechado —y eran muchos— lo mató;



un tal Florido,
un cornúpeta corrido

que se salvó del garrote
al apelar a su hombría,
a la fe de sus mayores

y a su honor manoseado,
que el cornalón defendió siempre con ardor, según atestiguó un capellán
castrense involucrado en el asunto, nomás de puro metomentodo.

 
Sin embargo, cautos como eran (su gran secreto: ser

cautos y resueltos a la vez; ¡cómo lo admiro!), Lorenzo y
Leonila enviaron a sus tres hijos a Biarritz, a cargo de una
institutriz, Madmuasel —linda piruja que años después, ya
pelleja, se vino a Leontiel para hacerse cargo de Aurelín y
los otros Montellita—, a dejar pasar la guerra mientras
aprendían francés y se refinaban en lo mundano.

—Desbástemelos.
—Oui, Monsieur.
Mi abuela estuvo a punto de ir con ellos para atenderlos,

pero al final Leonila decidió no prescindir de ella. Siempre
a su lado la quería, y los niños debían valerse por sí solos.

Leontiel, pues, era un pueblo adormilado y sólo parecía
despertarse con los vendavales de otoño.

Todavía hoy, cada vez que sopla el gallego, que se
abalanza sobre el pueblo como a traición desde las Peñas
Cuchillas, la gente se sobrecoge al ver y oír álamos y olmos
enloquecer de dolor, aullar y agitar como demonios del
monte sus ramas y sus copas, convertidas en sonajeros del
infierno, como si quisieran, a fuerza de tirones, descuajarse
del suelo con tal de escapar de aquella locura desatada.
Pura insania. «El viento sopla así porque estamos a
sotavento de las Cuchillas y se despeña barranco abajo»,
solía decir Pepe Acebes, el mancebo de la farmacia, que era
montés y montero y tenía una rehala de alanos
matajabalíes que era la envidia de la provincia y más allá, y
se le disputaban los machos para los cubrimientos y él se
llevaba buenos cuartos por el padreo. «El efecto Venturi; es
el efecto Venturi, señores. Por culpa del desfiladero, claro,



que nos tiene enfilados, valga el retruécano», puntualizaba
don Cosme, su jefe, un hombre a la antigua y gran
aficionado a la física.

 
De pequeño me ganaba algunas pesetas haciéndole recados: llégate

hasta allí, tráeme algo de allá.
 
Lo poco que sucede en Leontiel digno de recordación

siempre ha tenido que ver con la familia de Aurelín. De
niño nada me gustaba más que escucharle a mi abuela
Dolores sus largas historias de aquellos días de su primera
juventud. De entre todas las que contaba, sus favoritas, y
las mías, eran las de los Montella, de los que parecía saber
un incontable número de aventuras y secretos. Muchos
días, al salir de la escuela, corría a las cocinas a merendar
torrijas o librillos de miel, pero, sobre todo, a escuchar
aquellas andanzas que ella sabía relatar con viveza. Su
gusto por contármelas —con aquel su hablar reposado,
mientras hurgaba en el brasero con la badila y me señalaba
la fuente de torrijas, que llenaban la estancia de olor a
canela— contrariaba siempre a mi abuelo, que oscurecía la
mirada y se iba a fumar rezongando al soportal, o al zaguán
si hacía malo.

De sus orígenes nunca hablaron Lorenzo y Leonila. «Lo
pasado se lo llevó el río», dicen que contestaban siempre,
así que nada se supo nunca con certeza, aunque, claro está,
no faltaron leyendas ni habladurías.

Mi abuela me contó que al poco de llegar al pueblo se
instalaron en un pequeño corral, casi a la intemperie,
apenas una techumbre destejada, detrás de una ermita
que había en el altozano donde ahora se levanta, altanera,
su inmensa casa familiar: el Palacete, que llamamos. Allí
les peleaban el espacio a algunos perros flacos y a un mulo
medio loco, aspirante a zaino, matalón y mordedor,
abandonado por sus dueños. Malhaya. Cuando arreció el
frío, una vecina compasiva los acogió en su casa. Era una
mujer mayor y huesuda, Camila la Espingarda, y pobre,



con un nieto subnormal que sólo emitía vagidos y al que
años después se enterró —y allí sigue enterrado— en el
panteón de los Montero-Estella por voluntad de doña
Leonila, que se entregaba a la gratitud con tanto ahínco
como a la venganza.

Se los veía a veces por el pueblo, siempre juntos, casi
pegados uno a otro, sin hablar con nadie y casi ni entre
ellos, «pero si los mirabas te miraban y nunca eran ellos los
que apartaban la vista. Así eran esos dos». En los puestos
de la plaza, adonde a veces iban a comprar verduras y
legumbres, tasajos baratos y alguna hoja de bacalao para
espizcar, era ella la que hablaba, señalando con gesto
decidido y las palabras justas lo que quería, mientras él
aguardaba detrás, clavando sus ojos en el pilón de la
romana, asegurándose de la pesada.

Llegaron al pueblo en octubre de 1917, cuando los
bolcheviques, allá en San Petersburgo, asaltaban el Palacio
de Invierno y lo ponían todo perdido. Don Cosme, el
farmacéutico, hombre de imaginación animosa, conocido
también como don Cacodilato por su fe ciega en las
propiedades taumatúrgicas de esa sustancia que a todos
encarecía, se persuadió a sí mismo, años más tarde, de que
Lorenzo y Leonila, los fundadores de la dinastía, habían sido
en realidad aristócratas rusos que se exiliaron a las
primeras de cambio para salvar el pellejo y que por eso
ocultaban con tanto celo su pasado. «Fíjense, si no, en su
nombre; en el de ella, digo, y ya me dirán ustedes. Leonila.
Anda que no...». Cuando le preguntaban cómo hablaban tan
bien el español si eran rusos recién llegados, él,
impertérrito, respondía que era cosa sabida lo exquisito y
completo de la educación que se impartía a los vástagos de
la corte de los zares. «Consideren ustedes, señores míos,
que muchos de ellos estaban llamados a ser amiguitos del
zarevich y ellas, damas de la zarina. Además, para mí que
eran rusos blancos», añadía, y eso, según él, debía aclararlo
todo definitivamente y zanjar cualquier disputa; los demás



se quedaban pensativos, preguntándose cómo serían los
rusos negros. De todas formas, aunque nadie se tomaba en
serio aquellas ocurrencias del bueno de don Cosme, lo
escuchaban sin llevarle la contraria porque se divertían con
su hablar relamido y la expresiva mímica de su rostro,
barbiluengo y cano como el del fraile del higrómetro que
exhibía en cuanto barruntaba un cambio del tiempo. «Sepan
ustedes que este ingenioso instrumento, este curioso y
delicado artefacto, usa cabellos de mujeres jóvenes y rubias
de raza eslava —rusas, vamos—, que son los más sensibles a
la humedad». Me gustaba escuchar sus peroratas, sentado
en un discreto rincón del bar Longinos, donde celebraban
algunas de sus tertulias divagatorias. «Longinos, Longinos
—tronaba don Ramón, el cura faldero, cuando se
sobrecargaba de vermú—, le traspasaste el costado con tu
lanza a Nuestro Señor y al punto salió sangre y agua, como
la que tú echas en el vino, hijo de mala madre».

Pero volvamos a 1918. He de guardar un cierto orden en
esto o se me irá de las manos. Se supo por la Espingarda
que Leonila tenía entonces diecinueve años, dos más que
mi abuela, y Lorenzo veintiocho. Este, al parecer, se daba
buena maña como carpintero y pronto consiguió emplearse
con Emilio Yecla, el Ronco, a cambio de techo, comida y
poco más. El Ronco, hombre de posibles, criaba ovejas,
poseía olivares y era dueño de la mayor almazara de la
comarca; el joven Lorenzo levantaba cercas y corrales,
reparaba rediles, fabricaba abrevaderos que calafateaba
como si fueran barcas y, por si fuera poco, aprendió a
esquilar a una velocidad que no parecía de este mundo y
reveló un don natural para sacar los mejores vellones;
pronto estuvo entre los más diestros del difícil oficio.

No tardó el Ronco en ofrecerle trabajo también a Leonila,
como lavandera, porque, según explicó a toda la
servidumbre de su casa sin que nadie se lo hubiese
preguntado, la encontraba una muchacha bien dispuesta. Al
incorporarse ella a las faenas de la finca se les asignó un



cuarto en la casona de los pastores y pudieron, por fin,
descansar en un catre con jergón, después de Dios sabe
cuánto tiempo de dormir en el suelo con un poco de paja o
una manta por colchón.

Aunque eran de poco hablar y apenas si se relacionaban
con sus compañeros —lo justo para poder realizar con
diligencia sus cometidos—, nunca negaban un favor,
siempre agradecían los recibidos y echaban una mano
cuando se lo pedían. Con su caracter serio y trabajador se
ganaron pronto el respeto de los demás. «Lorenzo Montero
era un hombre guapo», musitaba mi abuela, mocita de
apenas diecisiete por aquel entonces, cuando mi abuelo no
podía calarle los suspiros.

Fue un domingo de marzo cuando el Ronco —que ya
llevaba semanas zanganeando más de la cuenta por la gran
pila de piedra negra donde las lavanderas se azacanaban
con las coladas— dio su mal paso.

Leonila y otra muchacha, ninfa y asustadiza, estaban en
el lavadero terminando de cocer el agua con cenizas para
fabricar lejía, antes de ir a reunirse con las demás
mujeres, todas ya con la ropa de mudar y las toquillas
sobre los hombros para bajarse al pueblo en los carros —
mulas jacarandosas, colleras de colores, bridones con
cascabeles, tilín tilín— a la misa de doce, talán talán. Los
hombres, como siempre, se habían bajado antes y hacían
tiempo en la taberna de Nazario, de naipes sobados,
escudillas de altramuces y vasos de anís y cazalla. El
reverbero de las campanas llamando a los fieles llegaba
hasta la finca del Ronco como un son quejumbroso,
entreverado por el chachareo de las perdices, siempre
ocultas. El Ronco, endomingado, agitado, engallado, entró
con paso fuerte y despachó con prisas y voz agria a la
mozuela asustadiza, y cuando aún se apresuraba esta en
salir al patio, trastabillando por el susto, se encaró con
Leonila y la agarró por los hombros.



—Vas a ser buena conmigo como lo soy yo contigo.
Contigo y con tu marido... bueno, tu marido o lo que sea,
que tú ni estás casada ni nada, ¿a que no?

—Déjeme, no me toque —le oyó decir la muchacha a
Leonila, mientras les hacía señas temerosas y urgentes a
las demás mujeres de que se acercaran.

Nadie la oyó proferir ni un grito durante el forcejeo que
siguió, largo y violento, en el que el Ronco sólo consiguió
rasgarle la chambra y las sayas, desnudando sus pequeños
pechos altivos y sus largas y vigorosas piernas, hechas para
atenazar la cintura de los hombres. Leonila arañó, mordió,
pegó y dio patadas, pero sin que de su boca se oyera más
que un repetido siseo lleno de odio, como el silbo de una
serpiente: «Perro sarnoso», «perro asqueroso». Fue el
Ronco, encendido por la rabia y el rijo, quien gimió gruñó
escupió blasfemó insultó amenazó y golpeó con saña, y
cuando parecía que su fuerza estaba a punto de imponerse
a la resistencia de la hembra, Lorenzo, salido de la nada, le
cayó encima con toda su cólera muda, que desde entonces
fue reverenciada en Leontiel. Su cuerpo enjuto, un
sarmiento seco al lado de la nutrida corpulencia del Ronco,
estaba electrizado, erizado de furia. Desde fuera las
mujeres asomaban las cabezas al lavadero, rezaban y
gritaban y pronunciaban jaculatorias; Leonila, caída en el
suelo, la espalda apoyada en la pila sin reparar en sus
pechos desnudos, miraba inmóvil la pelea, sabiendo que su
obligación era dejar que su hombre se las ventilara solo,
aunque sus ojos en llamas pedían muerte.

El Ronco, ciego de rabia, lanzaba espumarajos por la
boca y golpes al aire con los brazos, rebudiaba como un
jabalí acosado y dilataba los ollares resoplando como un
caballo a punto de reventar, mientras le caía sobre el
rostro, pronto cubierto de sangre, un alud de golpes secos
como trallazos y unos puños de piedra, invisibles de
rápidos, le tundían las costillas.



Pero lo estremecedor de aquella riña de gallos, lo que
más impresionó a quienes la vieron y a todos los que
después oyeron referirla, fue la callada hombría de
Lorenzo. El estrépito de los tablones quebrándose bajo el
peso violento de los cuerpos, de los barreños y pozales
chocando y cayendo al suelo y de los balidos de las
borregas que se apretujaban asustadas en un redil cercano,
se mezclaba con los rugidos y las blasfemias del Ronco, que
pronto se tornaron aullidos de dolor, de ira, de vergüenza.
Pero de la boca apretada de Lorenzo Montero, como de la
de Leonila poco antes, no salió ni un sonido y todo él, un
demonio, parecía concentrado en un solo propósito, fuera
del cual nada existía: golpear a su rival, doblegarlo y aun
matarlo si hacía falta, y marcar para siempre un territorio
que fue inviolable desde entonces. Al final el Ronco perdió
el sentido y cayó boca abajo. Lorenzo, entonces, salió del
lavadero con su mujer en brazos, sin decir palabra ni torcer
el gesto. Bajo el sol a plomo refulgían ambos. Cruzó el
patio, donde las mujeres se santiguaban entre grandes
montones de carozos, y atajó por la caballeriza vieja bajo la
mirada de un burdégano indolente que los miró pasar con
sus ojazos de cristal como ciruelas asombradas y endrinas,
y se metió en su casa como si nada hubiese sucedido.

Después de aquella demostración de voluntad y casta,
Lorenzo y Leonila —juncos que se cimbran sin quebrarse
nunca— se convirtieron en leyenda y lo siguieron siendo
hasta su muerte. Entre sus hijos y nietos hubo luego de
todo, pero ninguno llegó a ser como ellos. Con Lorenzo
Montero y Leonila Estella se rompieron los moldes, como
suele decirse.

«¿Sabes lo que decían algunos, Ramiro?», cuchicheaba
mi abuela haciendo como que me preguntaba. «Que
Lorenzo sabía lo que iba a pasar y por eso estaba allí, en
vez de con los demás hombres en el pueblo. Que lo había
preparado él; que le había dicho a su mujer que lo
provocara, pero yo no me lo creo», añadía tras una breve



pausa, siempre con la misma expresión misteriosa de saber
algo que nadie más sabía.

Cuando los hombres se enteraron de lo sucedido, hubo
gran agitación y todos andaban preguntándose y ahora
qué. La misma tarde de la pelea, Juana Daroca, la patrona,
la mujer de Emilio, se plantó, imperiosa y flanqueada por
sus hijos de once y doce años y con su hijita de siete meses
al brazo, ante la casona de los pastores, y mandó salir a
Leonila. Iba a echar de allí a pedradas a esa mala puta,
aullaba, que iba tras los maridos de las demás, y al
malnacido de su hombre, que así pagaba lo que se hacía
por ellos. Salió Lorenzo, bien peinado, con la raya en medio
y las crenchas brillando como el azabache, esparteñas
nuevas y un chaleco ajustado, abotonado desde la cintura
hasta el cuello —orgulloso álamo—, y se quedó bajo el
dintel con las manos colgando de los bolsillos por los
pulgares. Imposible creer que aquella serenidad imperial
viviera en un rostro de veintitantos años. En cuanto sintió
su mirada clavada en ella, a Juana se le heló la lengua:
palabras colgadas como carámbanos en los aleros de
diciembre; quiso, al menos, sostenerle la mirada y cuando
vio que tampoco podía, se dio media vuelta seguida por sus
críos, con la mamona en los brazos y el rabo entre las
piernas, y se fue masticando su rabia y su odio sin poder
cumplir sus amenazas.

Emilio el Ronco no salió de su casa en varios días y
cuando por fin lo hizo, con la cara de un eccehomo y los
ojos rencorosos y acarbonados, fue para acompañar a la
pareja de guardiaciviles que se llevaron a Lorenzo
esposado al cuartelillo, donde pasó dos días con sus
noches. El cabo Higueras, encorvado sobre un escritorio
carcomido, tallaba a la luz de una palmatoria pequeñas
piraguas de madera con su navaja, tarareaba coplas de
mujeres bravías y maridos burlados y le decía a Lorenzo
que no tenía nada contra él, pero que se había metido en
un buen lío.



Mi abuela siempre bajaba la voz al contarme esta parte
de la historia. «Salió como entró, con esa sonrisa fina tan
suya en la boca. La cara no se la tocaron, pero darle le
dieron. Algunos lo vieron al día siguiente sin la camisa y
quedaron espantados».

Parece que convencieron al Ronco de retirar la denuncia,
porque iba a ser difícil meterle mano a un marido, casado o
no, que defiende su honor y la honra de su mujer, y encima
con testigos, pero conminaron a Lorenzo a abandonar
Leontiel en unos pocos días o a atenerse a las
consecuencias, que no habrían de convenirle ni a él ni a
Leonila. Decían que les apretaron bien las clavijas, que
todos los días recibían la visita del cabo Higueras y del
guardia Coblenza, alto y desgarbado, con sus cabezas
acharoladas y los grandes mostachos que hablaban de
probidad, de hombría, de disciplina. Se quedaban a solas
los cuatro y nadie oyó lo que se decían, pero todos, en la
casona, estaban seguros de que hubo amenazas y oyeron
más de un puñetazo sobre la mesa. Se cruzaban apuestas
sobre cuánto tardarían en levantar vuelo y desaparecer,
pero entonces sucedió algo que sorprendió y amedrentó al
pueblo entero.

La hijita de Emilio el Ronco, la mamoncilla rechoncha y
atezada de siete meses, desapareció a las dos semanas de
la pelea. Esa mañana su madre la dejó en la cuna tras
amamantarla y cuando volvió, la niña ya no estaba. «Zas, se
la llevó Caplán» —mi abuela y sus decires—. Se comprobó
que no la tenía nadie de la casa y entonces empezó la
algarabía y el revuelo de carreras, idas y venidas. Juana
gritaba órdenes que no se entendían y pronto sus gritos
fueron sólo alaridos que helaban la sangre. «¡Mi Manuelita!
¡Ay, mi Manuelita, que me la robaron». Llegó el Ronco
acompañado de varios hombres y empezaron a buscar,
primero por la casa y luego por los corrales, rediles y
graneros, pero la niña no aparecía.



«Vinieron a llamarnos a varios vecinos y allá que nos
fuimos, en ca los Roncos, a esperar a la Guardia Civil. Daba
pena ver a la Juana, y eso que a mí esa desalmada nunca
me gustó. Nada más llegar, el cabo Higueras dio órdenes y
organizó grupos para buscar por varios sitios. Nos echamos
al campo y ni sé cuántas horas caminamos. Seguimos
buscando con candiles y teas hasta bien entrada la noche,
negra que ni un lucero ni luna ni nada, y al final nos
retiramos sin haber encontrado rastros. Nada. Y así tres
días, sin parar de buscar desde que salía el sol».

En cuanto se suspendió la batida sin haber dado con la
cría, los guardias vinieron a por Lorenzo y Leonila y los
llevaron a empujones, seguidos de medio pueblo, a la
cuesta del Moro. Se pronunció la palabra lapidación. Allí
esperaron un buen rato hasta que llegó otra pareja de
civiles, a caballo, venida de La Ballesta por veredas
amarillas y ramblas de chinarros y ortigas, para
conducirlos a la capital con las manos atadas por delante.
Cuerda de presos.

Pero a los seis días, ante el asombro de todos y la furia de
Juana, «han sido ellos, han sido ellos», estaban de vuelta.
«Se conoce que no pudieron sacarles nada y hubieron de
soltarlos». Volvieron a cobijarse en el corral del altozano,
porque esta vez la Espingarda no los acogió, por miedo a
los Roncos, aunque les llevaba una olla de coles o acelgas
con el ángelus. Durante unos cuantos días apenas se los vio
en el pueblo, pero un atardecer mi abuela y su madre,
volviendo del campo, vieron a Lorenzo y a Emilio hablando
detrás de unos almiares, como si no quisieran dejarse ver.
«¿Y sabes qué? Pues que no se lo dijimos a nadie, aunque
aquello era muy raro. Mi madre era de no meterse donde
no la llamaban. Tú, barbián, aprende y haz como ella».

Por fin, casi un mes después de la misteriosa
desaparición de la criatura, Sancha la Mulera, viuda joven
y de buen ver que trabajaba para Juana en faenas de la
casa, cociendo gachas, sacudiendo colchones y oxeando las



grajas que venían al huerto a robar semillas, y que dormía
en un cuartucho junto a la cocina, se despertó en mitad de
la noche por unos ruidos extraños y cuando salió a
averiguar, encontró a la criatura, enrollada en una manta
raída, que la miraba con los ojos de par en par desde
dentro de la artesa, entre pegotes de masa y polvo de
harina, frente al fogón donde boqueaban rescoldos. Con el
torpor y la sorpresa, Sancha dio un respingo y se golpeó la
cabeza con una espetera, de la que cayeron cazos y
cucharones. El estrépito de los cacharros y el llanto de la
niña asustada despertaron a toda la casa. Juana bajó en un
santiamén, guedejas revueltas y camisón sudado sobre sus
flacas carnes, y estrechó a Manuela contra su pecho
estriado, gritando que la había traído de vuelta su ángel de
la guarda. Algunos hombres, perplejos o suspicaces,
rascándose las mejillas ásperas, acribillaban a Sancha a
preguntas, mientras se fijaban como halcones en sus tetas
jadeantes, pero «yo no sé nada» era lo único que les
contestaba. Todos se preguntaban quién la habría traído de
vuelta y dónde habría estado todo ese tiempo, que se la
veía tan lustrosa y vivaracha. El Ronco, sombrío dos pasos
atrás, guardaba silencio.

Tras aquel extraño episodio que aún hoy, un siglo
después, se comenta en Leontiel como cuento de viejas
para matar el muermo de los días ventosos —las mismas
sospechas, las mismas lucubraciones, las mismas
incertezas, las mismas convicciones pasadas de padres a
hijos—, muchas cosas empezaron a cambiar.

La reaparición de la niña aquietó algo las aguas y cuando
el cabo Higueras dejó de molestarlo, Lorenzo se ausentó
del pueblo dejando a Leonila, para sorpresa de todos,
alojada en la posada Los Arcángeles, donde dijo que iba a
ventilar asuntos de una pequeña herencia y que volvería en
unos días.

 



«¿Herencia estos desharrapados?», desconfiaba Prisca, la de Los
Arcángeles.

 
Se marchó a lomos del mulo loco del corral, que había

amansado con su voz y ya no le amusgaba las orejas ni
hacía por morderlo, porque se ve que tenía un don para
hablar con los animales, como dicen de los seres de
ultratumba.

 
Al cuarto día dejó el mulo en el corral de una posada y siguió tres días

más adentrándose en tierras embrumadas, por donde las mujeres tienen
fama de enredar a los hombres para siempre con sílabas dulces y decires
melosos. Caminó por montes más y más escarpados, cubiertos por fragas
de carballos y de apretados castaños, de afrutados acebos y de espinos
hirsutos entre los que apenas cabía un hombre. Se dejó jirones de piel en
las zarzas, cruzó ruidosas torrenteras espumosas y llegó, ni él supo cómo,
a una capilla abandonada en cuya cumbrera cacareaba a veces un gallo
fanfarrón. A pocos pasos estaba la choza maltrecha de la vieja Calandria,
con sus cabellos ralos sembrados aquí y allí de impenetrables cadejos,
aunque Lorenzo supo ver la belleza que hubo un día en aquel rostro.

«Pasa sin que el miedo te detenga, hijo de Ordoño y de Hilerna, y que
no te arredre mi vejez. También yo olvidé pedir juventud cuando pedí, y
para mi mal me dieron, una vida interminable. No tendrás tú esa
maldición.

»Esto te digo: deshaz ahora tu camino. Regresa a donde el galope de
tus monturas os llevó a ti y a tu mujer, y enseñoréate del lugar, de sus
cosechas, de sus rebaños y de sus moradores. Ve y sé Rey».

 
Y Lorenzo cruzó de nuevo las tupidas fragas y vadeó los

impetuosos torrentes y regresó a los catorce días para
sorprender otra vez a los leontielanos con la compra de la
casa de doña Amparo Quiles, una tía abuela del
farmacéutico, muerta hacía unos meses. Don Sebastián
Quiles, sobrino de la finada y padre de don Cosme
Cacodilato —a quien había legado su hablar relamido—, no
reveló el precio de la compraventa, pero dejó caer que
semejante mansión no podía ser barata. «Mi amada tía,
Dios la tenga en su santa gloria —y la tendrá, pues era
justa y buena, aunque se gastara su genio—, tenía claro
cuánto valía su casa y por cuánto había de venderse. Más



no puedo decir, por respeto a la muerta. Compréndanme,
señores. Mis labios están sellados».

La casa de la doña,
 

años después la derribó Leonardo para levantar tres bloques de pisos al
calor de los sindicatos verticales de los yugos y las flechas,

 
era grande, según mi abuela, que sirvió en ella tres años,
antes de que se mudaran a su nueva mansión. «Tres
plantas tenía, Ramirín: la baja para recibir, la primera para
dormir y asearse y la de arriba para nosotras. Y si vieras
qué escalera, toda de mármol y con barandillas de bronce;
en el primer rellano se abría en dos ramales y doña Leonila
se empeñaba en que uno era para subir y el otro para bajar.
¡Ay, si te pillaba haciéndolo al revés! Era su única manía,
¿sabes? Subir por aquí, bajar por allá. Y qué estancias,
Ramirín, más grandes. Qué ventanales más hermosos;
cabía el mundo por ellos. Eso sí, limpiarlos daba un trabajo
del demonio y me tocaba hacerlo a mí». Creo que mi abuela
fue feliz en aquella casa que aspiraba a solariega con un
gran patio trasero, vallado y protegido por un emparrado
donde caracoleaban pámpanos y zarcillos y bajo el que las
criadas contaban chismes y esmotaban alubias.

El gran desconcierto —un escándalo, en verdad, sólo
acallado por un incipiente miedo, heraldo de otros miedos
por llegar— se produjo poco después de que Lorenzo y
Leonila se instalaran en la vieja casona, antiguas glorias,
de doña Amparo Quiles. Un domingo radiante y apacible
que ya olía a verano y a pomales en flor estalló la noticia
de que el Ronco le había vendido a Lorenzo Montero la
almazara y un olivar de casi dos mil árboles, uno de los
más norteños del país (más arriba ya sólo hay matorrales y
hayedos por donde merodean las hocicudas martas).
Alguien aventuró —porque así lo había entendido de un
conocido en posición de saber— que el precio pagado
había sido irrisorio. La noticia asombró a todos en el bar
del casino y encalabrinó a unos cuantos que ya recelaban



de Lorenzo y de Leonila, de su orgullo, de su
independencia. El Ronco, antes de que pudieran
preguntarle nada, apuró el vermú de un trago y salió sin
despedirse, con las mandíbulas apretadas y la mueca
hosca.

«Se habló mucho aquellos días, ¿sabes, Ramirín?, pero
siempre cuchicheando. Dizques y murmurios. Nadie decía a
las claras lo que pensaba, pero yo creo que todos
pensábamos lo mismo. Lo que sí sé es que Leontiel cambió
desde entonces. Para mí también. Al poco de mudarse a la
casa de doña Amparo, doña Leonila mandó llamar a mi
madre y le dijo que quería que yo entrara a su servicio. ¿Te
percatas de lo que te estoy diciendo, mi niño? Doña Leonila
tenía diecinueve años, sólo dos más que yo, y mi madre no
se atrevió ni a rechistar».

Mi abuela Dolores fue la primera de mi familia en
trabajar para los Montero-Estella. Cuando se casó con mi
abuelo Gerardo, tres años después, le dijo al ama que su
obligación era seguir a su marido, que estaba por irse a
México, pero ella le dijo que ni por pienso, que la siguiera
él a ella, así que le dieron trabajo en los olivares y las
almazaras.

 
Jesús Ariza Quintana, mi padre, nació ya en el Palacete, bueno, en uno

de los dos galpones contiguos, pero a mí ya se me dejó salir al mundo en
la planta alta del Palacete mismo. «Si tú eres como de la familia», me
decía Aurelín cuando éramos pequeños y quería hacerse perdonar algo.

 
La historia de mi familia, mi historia, siempre

enmarañada en la de los Montella. Lo he intentado toda la
vida, pero nunca pude desenredarme del maldito ovillo.

«Sé de ellos más que ellos mismos, porque yo recuerdo
hasta lo que ellos ya olvidaron». Eso decía mi abuela, que
toda su vida escuchó tras las puertas y vino a saber que
Lorenzo aún era analfabeto y que fue su mujer quien le
enseñó a leer. Un día la reina Leonila la pilló espiando, pero
no la regañó, sino que le sonrió con picardía y le preguntó


