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Presentación

Después de España en la escritura venezolana, este
nuevo libro de Rafael Arráiz y de la Fundación para la
Cultura Urbana aporta un interesante complemento. Si
España en la escritura venezolana se centraba en cómo han
visto España los grandes intelectuales venezolanos,
España-Venezuela: veinte testimonios pasa a la visión de
Venezuela de veinte grandes españoles, que han hecho de
este país su nueva patria, tanto que algunos se reconocen
más como venezolanos que como españoles. Venezuela ha
sido para ellos una tierra de acogida, de oportunidades
renovadas, de esperanzas nuevas para superar ilusiones
perdidas o saciar su afán de nuevas experiencias (pues
muchos no vinieron con el exilio). Aquí fueron recibidos con
los brazos abiertos y pudieron desarrollar sus aptitudes y
su creatividad, triunfando cada uno de ellos en su campo y
dejando aquí sus mejores frutos, incluyendo su familia. Este
libro es por tanto un homenaje a estos españoles de origen
y venezolanos de adopción, y también a Venezuela como
país hospitalario e integrador.

Efectivamente, la edición de este libro de entrevistas y
recuperación de la memoria por la Fundación para la
Cultura Urbana y la Embajada de España es sin duda un
homenaje a Venezuela como generosa y fructífera tierra de
acogida. Como decía otro español adoptado por Venezuela,
el filósofo Juan David García Bacca1, “ Venezuela es como
una gran olla y sus componentes son las influencias



recibidas” . Efectivamente, Venezuela es claramente uno de
los países iberoamericanos que más inmigrantes ha
recibido, llegando éstos a representar el 7,4% de la
población venezolana en 1981. Esta inmigración tiene
causas tanto internas como externas. Tiene causas internas
porque ha sido una inmigración buscada, es decir, alentada
por el propio Gobierno venezolano. Recordemos que el
presidente Eleazar López Contreras inició su mandato
presidencial presentando en los primeros meses de 1936
un programa de gobierno conocido como “Programa de
Febrero”, en el que una parte esencial era poner en
práctica incentivos para una inmigración cuantitativamente
importante. Poco después, el 22 de julio de 1936, el
Congreso Nacional aprobaba una nueva Ley de Inmigración
y Colonización. Quizás no sea casualidad que la sede de la
Embajada de España en Caracas sea la casa en la que vivió
el general López Contreras.

Venezuela abrió así sus puertas a los miles de europeos
desplazados por razones políticas o económicas como
consecuencia de las dos guerras, la civil española y la
segunda mundial, que constituyen las causas externas
fundamentales de la inmigración en este país, por lo que no
sólo debe hablarse de inmigración buscada sino también de
inmigración provocada o sobrevenida. El convenio que
Venezuela firmó con el Gobierno vasco en el exilio en 1939
y las Misiones de Inmigración enviadas desde Caracas a
Francia, Italia y los territorios ocupados de Alemania entre
1947 y 1948 consolidaron el proceso. De estos europeos
que llegaron a Venezuela, destacan los exiliados e
inmigrantes españoles. Si en 1936 los españoles
representaban el 12% de la población extranjera residente
en Venezuela, en 1958 llegaron al 31%. Provenientes del
País Vasco, Canarias y Galicia en su mayoría, los



emigrantes españoles en Venezuela constituían el 6,7% del
total de la emigración española en Iberoamérica en 1946,
el 15% en 1950 y ni más ni menos que el 52,5% en 19552.
El exilio político inicial fue transformándose poco a poco en
emigración económica, y entre 1948 y 1958 entraron en
Venezuela aproximadamente 150.000 españoles, de un total
de 343.000 inmigrantes durante esos mismos diez años
según las estadísticas del Banco Central de Venezuela. De
este modo, desde 1954 Venezuela desplazó definitivamente
a Argentina del primer lugar como destino de la emigración
española a Iberoamérica.

Ya se han escrito numerosos libros sobre estos
españoles, entre ellos “Venezolanos del exilio español”, del
mismo Pedro Grases3 que es entrevistado aquí, y “La labor
educativa de los exiliados españoles en Venezuela”, de
Salomó Marquès Sureda y Juan José Martín Frechilla4, pero
hasta ahora ninguno les había ofrecido la oportunidad de
contar ellos mismos sus experiencias, con sus propias
palabras y anécdotas personales. En este sentido, estas
páginas aportan un verdadero valor añadido al estudio de
la emigración española a Venezuela. No se trata de
recordar a Unamuno cuando decía que “el alma española
fue grande cuando se abrió a los cuatro vientos y se
derramó por el mundo”. Se trata más bien de recalcar que
estamos ante valiosos e interesantes relatos personales de
experiencias profundas que han marcado veinte vidas de
personajes singulares, quienes han contribuido
significativamente al desarrollo de Venezuela y, sin duda
alguna, enorgullecen a España. Estamos, además, ante
veinte breves biografías con valor literario. Si me permiten
el paralelismo, Rafael Arráiz ha escrito aquí veinte
versiones españolas resumidas del Diario de un diplomático
británico en Venezuela, de Sir Robert Ker Porter.



Para terminar, volviendo al profesor García Bacca, a
pesar de la notable contribución de estos españoles al
desarrollo de Venezuela, “tengo la impresión de que la
realidad venezolana está cocinándose aún, y, además, con
una gran ventaja: su contenido es muy rico, muy variado,
lleno de literatura, arte, pensamiento, negocios, política”.
En palabras del filósofo uruguayo Vaz Ferreira, las jóvenes
naciones iberoamericanas son fermentos. Todo lo que en
ellas se vierte se pone a fermentar y pacientemente hay
que dejar que sedimente, pues al igual que los buenos vinos
que llegan a añejos, requieren de un largo periodo de
maduración. Estos veinte hispano-venezolanos5 han vertido
aquí sus mejores años, y ya hoy podemos y debemos
reconocer de nuevo, con este libro, su contribución al
desarrollo de nuestras relaciones y de todos los vínculos
que nos unen a españoles y venezolanos. Como embajador
de España, mi profundo agradecimiento a Rafael Arráiz por
ofrecer al lector la historia de estos insignes arquitectos,
artistas, dramaturgos, empresarios, escritores, médicos,
músicos, periodistas y profesores hispano-venezolanos;
para ellos mi admiración por su trayectoria y sus logros, y a
Venezuela mi gratitud por su hospitalidad y sentido de
integración.

Manuel Viturro
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Prólogo

En días pasados alguien me preguntó algo que me dejó
completamente desconcertado. Quería saber por qué hago
entrevistas, qué respuestas buscaba en los demás, por qué
dedicaba tantas energías y tiempo a conversar con tanta
gente diversa. Me resultó inusitado que alguien
cuestionara una tarea que redunda en beneficios tan
obvios, que no requiere de ningún tipo de demostración.
Sin embargo, me hizo recordar que siempre debemos
volver a hacernos las preguntas elementales, y que en el
hábito de atender a las preguntas de los niños respira una
actitud cercana a la sensatez. Volvamos sobre nuestros
pasos, entonces.

La curiosidad mueve muchos de mis actos, así como otra
pulsión que advierto con tristeza que no motoriza a la
mayoría: el amor al conocimiento. El placer que me causa
entender, comprender, disponer de información diversa con
la que puedo trazar puentes, es algo que intento
procurarme siempre. Buscar respuestas no es un trabajo
que suponga un esfuerzo titánico, es un ejercicio
radicalmente festivo, que sacia un deseo, y que, además, al
compartirse a través del prodigio de la publicación, ofrenda
un aporte. Por otra parte, es evidente que buena parte de
las calamidades que ocurren sobre el planeta surgen de la
dificultad que tenemos para escucharnos. Oírnos hablar, en
largas peroratas, es algo a lo que nos entregamos
fascinados, pero escuchar al otro con atención, siguiendo



cada una de sus sílabas, es algo para lo que no estamos
naturalmente dispuestos. Nuestra educación no propende a
ello, por el contrario, se incentiva nuestra impulsividad,
nuestra resolución, no se estimula el hábito del que
escucha, del que atiende con cuidado. Se nos enseña a
actuar, puerilmente, como si no fuésemos a equivocarnos, y
erramos con lamentable frecuencia. Incluso si guardamos
silencio, en muchos casos estamos recorriendo algún
recodo de nuestra imaginación, desvinculados de lo que
nos dicen o pasa. El budismo tibetano echa mano de una
metáfora estupenda para hacer comprensible los
tartamudeos de la mente: concentrarse es llevar la pulga a
casa. Dejarla en un sitio, impedir que continúe dando saltos
sin ton ni son.

Pero ya dejemos estas disquisiciones sobre los motivos
del entrevistador, que podrían tomarme más líneas de las
que la paciencia del lector tolera, y entremos en la
sustancia de este libro. Es un hecho que la sociedad
venezolana, como pocas en Hispanoamérica, es una
sociedad hecha de inmigrantes. El aporte de los que han
venido de fuera es tan grande como la gratitud de quienes
los recibimos con los brazos abiertos. De modo que al
proyecto que surgió, en asociación con la Embajada de
España en Venezuela, de entrevistar a un grupo
representativo de los españoles que vinieron y se quedaron
entre nosotros, era imposible no abrazarlo con fervor. Eso
hice, y durante varios meses del año que concluye estuve
dialogando y editando, hasta que, aconsejado por el dictum
de Alfonso Reyes, dejé de corregir en la pantalla, para que
el libro migrara hacia otro ordenador y, finalmente, llegara
a la imprenta.

El orden de aparición de las conversaciones es el más
sencillo posible: el cronológico. Cuántas de otras



organizaciones internas de los libros no responden a
criterios estrambóticos que surgen huyéndole al
cronológico, que es honesto y responde a un orden de
llegada al teatro de operaciones de la familia humana. La
variedad de interlocutores es evidente, pero todos tienen
en común un trabajo que los respalda, bien sea rindiendo
sus últimos servicios o en el mezzo del camin del Dante
que, por cierto, cada día se mueve más hacia delante. Ya la
mitad de la vida no son los treinta y cinco años, sino casi
los cuarenta. Con menos de cincuenta años es difícil hablar
sobre una obra cuyas líneas centrales ya hayan sido
definidas y, en buena medida, recorridas. Todos los
entrevistados son gente que galopa en los campos de la
madurez.

Independientemente de las singularidades de cada uno
de los actores de este libro, a todos les pregunté por la
peripecia que los trajo hasta estas costas caribeñas. O
vinieron por sus propios pasos, o el azar intervino con su
mano prodigiosa, o vinieron en brazos de sus padres. Los
relatos de cada cual son tan variados como pueden serlo
almas distintísimas, originarias de diversas regiones de
España, y talladas todas en suelo venezolano. Vascos,
catalanes, madrileños, mallorquíes, gallegos, asturianos,
castellanos son algunos de los orígenes de estos españoles
que se quedaron en Venezuela, pero no confeccioné la lista
buscando atender a todas las regiones. El único criterio
que guió la selección fue la condición de aporte indudable
al tejido sociocultural venezolano por parte del
entrevistado. Lo demás ya son las historias de cada cual,
todas del mayor interés, en algunos casos como extraídas
de un relato fantástico, en otras como urdidas por la mano
de Dios.



Termino con el señalamiento de lo más importante: el
homenaje implícito que le rindo a estas 20 almas, el
reconocimiento al trabajo y la vida de estos amigos que
llegaron preñados de incertidumbre, y a punta de voluntad,
amor y esfuerzo fueron construyendo sus vidas entre
nosotros. Gracias.

R.A.L.
Diciembre de 2003



El humanista



A Pedro Grases se le arremolinan los recuerdos

La conversación con Pedro Grases tuvo lugar en su casa
de La Castellana, el sábado 14 de junio en la mañana.
Esperaba con entusiasmo la entrevista. La habíamos
concertado unos días antes, cuando a través de su hija,
María Asunción, habíamos convenido en que la mejor fecha
era la del sábado matutino. El nombre de esta casa que
hace esquina es el del pueblo catalán donde nació Grases:
Vilafranca, aunque lo que vendría a ser el apellido no figura
en el nombre, porque sería muy largo e inusual llamar a
una casa en Caracas: Vilafranca del Penedés.

Durante décadas en esta residencia han tenido lugar las
tertulias que Grases ha apadrinado con su buena voluntad
y su don de gentes. Allí estuvo, también, la prodigiosa
biblioteca que cultivó durante años hasta que la donó a la
Universidad Metropolitana. Allí han crecido sus hijos y sus
nietos, y el culto de la amistad ha sido tan feraz como las
copas de los jabillos que dan sombra en el jardín. Grases se
encamina a cumplir 94 años, y tiene en su haber una de las
vidas más útiles de las que ha disfrutado Venezuela. La
deuda que hemos contraído con él es difícilmente
cancelable.

Le cuesta trabajo respirar. Sus pulmones de fumador le
obligan a recurrir al oxígeno, pero estas circunstancias no
doblegan su ánimo. Vive con emoción estos días de cuerpo
cansado que le depara su larga existencia. Durante toda la
conversación recibí la asistencia de su hija, que me ayudó a



comprender las palabras casi inaudibles que el maestro
articulaba.

Comienzo dándole pie al diálogo con una pregunta cuya
respuesta intuía.

¿Cuál ha sido su pasión, don Pedro?
Trabajar, da gusto trabajar.

¿Cuáles son sus recuerdos más lejanos de
Venezuela, cómo le pareció La Guaira?

Un puerto amable, cariñoso, con gente alegre.

¿Dónde se embarcó?
En Boulogne-Sur-Mer.

María Asunción interviene trayendo del pasado los
recuerdos, y le ayuda a recordar, hablándole. Dice:

En el viaje les robaron las pocas maletas que tenían y
aquella caja de libros que le dijiste a mamá cuando salió al
exilio, «vente, pero no dejes de traerte mi caja de libros»,
ya que era especial, esa fue la caja que después sacrificaste
y vendiste para comprar unos muebles, para poder tener lo
mínimo, lo básico.

Al maestro se le hace un nudo en la garganta y se
le escapan las lágrimas, luego se recupera y afirma.

Los muebles, eso era para poder vivir un poco
decentemente.

¿Sabes por qué escogieron Venezuela?, le pregunto
a María Asunción.

Sí, mi madre tenía un tío carnal que había tenido unas
aventuras amorosas, era muy buenmozo, y había acabado
con una a la que llamaban «La Emperatriz», o algo así, y
era venezolana. La había conocido a través de las



embajadas y ella se lo trajo para acá y vivían en Maracay y
después pasaron muchas cosas, incluso primas hermanas
de mi mamá habían vivido aquí, algunas habían nacido aquí
y él, el tío, está enterrado en Maracay. Entonces, mi mamá
y mi papá le escribían muy a menudo, y él les decía
«vénganse, vénganse».

Grases, que no pierde palabra, interviene.
México me tentaba mucho.

¿Y qué fue lo que lo decidió a venir para acá?
Este era el más simpático de todos los países. La

información de Venezuela era excepcional. Yo de España
pasé a Francia, donde di clases y ahí entré en relación con
gente que me explicó que Venezuela tenía perspectivas
muy simpáticas. Entonces tomé un barquito, que se
llamaba Simón Bolívar, y llegué al puerto de La Guaira. Me
ayudaron los amigos, puse todo el dinero que tenía para el
viaje, cuando llegué a La Guaira me parecía que el cielo
estaba abierto, y la gente simpática. A los pocos días conocí
al ministro de Educación y me preguntó: «¿Qué ha hecho
usted?». Pues, estudiar y aprender, le respondí. Vi en
Venezuela una esperanza, inmediatamente me nombraron
profesor en el Instituto Pedagógico, en El Paraíso, que tenía
enfrente lo que era el Hipódromo, ahí pasé muchos meses,
con una muchachada deseosa de estudiar.

María Asunción interviene en su ayuda:
Los primeros años de estadía aquí fueron muy hermosos

para ellos, los exiliados se encontraban con mucha
frecuencia. Entonces mi mamá hizo una gran amistad, una
amistad fraternal, una cosa increíble, todavía ella dice hoy
que lo único que ella siente en la vida es no haber estado
todos los días de su vida al lado de Pepi Vallmitjana. Los



Vallmitjana y los Grases se fueron a vivir juntos, porque
papá, que es el de las grandes ideas, un poco así utópicas,
dijo: «¿Por qué si nos queremos tanto no vivimos todos
juntos?, y a ustedes –se refería a las mujeres– que no les
gusta cocinar, pues busquen un cocinero para ser más
felices».

Entonces se reunieron los dos matrimonios, a vivir
juntos. Yo nací cinco años después de semejante prueba,
que todo el mundo vaticinó que duraría quince días o un
año y duró más de diez.

¿Y dónde vivían?
Cuando yo nací vivíamos en Las Palmas, pero ellos

vivieron en La Florida, y llevaban una vida maravillosa:
montaban entre ellos piezas de teatro, hacían tertulias. En
la casa se reunían Juan Liscano, el maestro Calcaño, Juan
Bautista Plaza, galeronistas, a mí me sacaron un galerón
cuando yo nací. En aquella época Abel Vallmitjana le decía
a su mujer «no hace falta tener hijos, ya los Grases tienen
hijos por nosotros y todos somos una sola familia». Así
vivieron doce años y medio, nunca hubo una discusión,
jamás, nunca ¿verdad, papá? Y nosotros crecimos en un
ambiente de mucha armonía y felicidad.

¿Ya había nacido Marta Vallmitjana?
Marta ya estaba, y mis hermanos Pedro Juan y José

Pablo, que lo llamamos Pepe, los tres existían cuando ellos
empezaron la experiencia ésta, que nadie daba un duro por
ella. Yo no había nacido, nací cinco años después, Pepe
debía tener ocho cuando nací yo...

Interviene Grases, afirmando:
El más útil de mis hijos, ha estado investigando

problemas muy importantes.



Dice María Asunción:
Cada día tiene un hijo predilecto.

Háblenos, maestro, de la experiencia que tuvo en
los primeros años: ¿cómo era la Caracas de entonces?

Era muy simpática Caracas, muy agradable. Entonces
hice grandes amigos, entre ellos el padre Barnola. Yo tengo
mucha vida acumulada. La vida se escurre y los recuerdos
viejos envejecen más y uno se pierde. Le profeso un gran
recuerdo a Augusto Pi Suñer, yo trabajé en España con su
hermano Carlos. Entre mis amigos, Ramón J. Velásquez ha
sido de los más entrañables. Yo he sido un fiel amigo de
Rafael Caldera.

Interviene María Asunción:
Al final de la vida de Arturo Uslar ellos se unieron

mucho y él venía a veces a ver a papá y siempre decía que
a él le daba pena hablar de libros delante de Pedro Grases,
porque decía que su labor era faraónica.

Mariano Picón ha debido ser amigo suyo...
Muy amigo mío, muy amigo mío.

¿Mario Briceño, probablemente?
Mucho, muchísimo.

Interviene María Asunción:
El mejor amigo de papá, del que papá lloró su muerte a

más no poder, fue Eugenio Mendoza, ese fue su gran
amigo. Cuando murió Eugenio mi papá pensó que todo se
acababa para él. Eugenio le decía «desásname, Pedro», y
entonces papá le enseñaba cosas y ahí empezó una
profunda amistad, y una admiración de Eugenio por los
conocimientos y la gracia que tenía papá de transmitirlos y
la admiración de mi padre por la habilidad y la generosidad



que tenía Eugenio de crear empresas y hacer cosas, ser
útil. Entonces, papá le decía: «No te puedes morir sin hacer
una institución académica, lo que quieras, una universidad
o una escuela técnica».

Yo entonces todavía vivía en España y empezaron los dos
a viajar, y papá le dijo: «Si tú haces la universidad, yo te
regalo mi biblioteca» y fue papá el gran originador de la
idea de la Universidad Metropolitana. Fueron a Harvard y
papá le demostró a Eugenio que era muy necesario
disponer de una biblioteca humanística, porque el ser
humano antes que nada es persona, entonces, él lo vio
clarísimo.

Apunta Grases:
Eugenio era un hombre sin conocimientos, sin cultura,

pero con un gran corazón. Muy hábil en los negocios, y
ayudaba a todo el mundo.

***

Don Pedro está cansado, los recuerdos se le arremolinan
en la mente y pugnan por salir, algunos le anegan los ojos
de lágrimas. La emotividad de Grases está a flor de piel.
María Asunción anuncia que su madre viene a reunirse con
don Pedro. Se sientan uno al lado del otro en poltronas
contiguas que ven hacia la ventana que da al jardín. Un
enorme jabillo mece sus ramas como si fuese eterno. Los
dos ven por la ventana y susurran para sus adentros.
Quienes estamos allí comprendemos que dos personas que
han pasado la vida juntos, y van camino de los cien años,
cuando ven por la ventana están viendo otras cosas: una
vida entera pasa por enfrente como un colibrí que extrae el
néctar de una cayena.



El dramaturgo



José Antonio Rial: He sido, fundamentalmente,
un antifascista

El dramaturgo José Antonio Rial me recibió en su casa
en El Cafetal con su amabilidad característica. Como para
todo venezolano, su rostro me era familiar: durante años lo
vi en la pantalla del Canal 5 de televisión, hablando acerca
del teatro o entrevistando a actores o dramaturgos. Me
sorprendió cuando me confesó su edad: 92 años. No me
imaginé que llevase tanto tiempo a cuestas aquel hombre
de hablar fluido, a ratos artífice de un humor desopilante, y
maestro de la ironía. Oírlo hablar es seguir un relato, un
discurso que no olvida el dibujo de los personajes y que
sabe, perfectamente, cuándo introducir una cuña
sorprendente.

¿Dónde nació usted?
Yo nací en San Fernando, provincia de Cádiz, hijo de un

marinero de la Armada, y mi padre era hijo de un alto
oficial de la Armada, que había estado en Filipinas, donde
mi padre nació, y se empeñó en que él fuera oficial de la
Marina y mi padre, por el contrario, era antimilitarista,
bohemio, amigo de tertulias, y no fue oficial de la Armada,
aunque mi abuelo lo había mandado a presentarse ante la
Armada. Y luego, después de un tiempo, fue que se
presentó a un cuerpo de faros y fue torrero. Yo acabo de
terminar una novela sobre la infancia del faro.



¿Usted pasó su infancia en el faro de Cádiz,
entonces?

No, en Canarias, porque teniendo yo menos de dos años
ya mi padre hizo oposiciones a faro y lo mandaron a
Canarias a un faro aislado, en una isla, la Isla del Lobo, que
está entre Fuerteventura y Lanzarote, y ahí mi madre, con
diecinueve años, apareció en una isla donde no había más
que unos pescadores nómadas de vez en cuando, y conoció
esa soledad y la amó con entusiasmo.

¿Y se vino con sus padres a Venezuela?
No, yo me vine a Venezuela después de estar siete años

en la cárcel por antifranquista y enemigo del fascismo,
sobre todo enemigo de los nazis y de los fascistas, entre los
veintitrés años y los treinta. Estuve preso y tuve dos
consejos de guerra, el primero porque yo descaradamente
me metí en contra del fascismo y hubo gente que me
delató. Me condenaron, por auxilio a la rebelión, a dieciséis
años de prisión y después, estando preso, yo seguía
conspirando, entonces descubrieron esa conspiración, me
tuvieron dos años más en la cárcel y me pidieron pena de
muerte.

¿Y cómo se salvó de la pena de muerte?
Me salvé porque estaba en Canarias, y ya usted verá por

qué. Yo salgo de la cárcel porque a los que le condenaron a
dieciséis años le rebajaron la prisión a doce años. Franco
necesitaba gente, Franco tenía a media España en la
cárcel, necesitaba gente para que trabajara y entonces
empezó a indultar gente, ya en las cárceles había unos
periódicos a los que si uno se suscribía, lo soltaban o le
rebajaban la pena, pero yo no quise nunca pactos con los
fascistas.



Sin embargo, pude estar bien en las cárceles, porque en
una de ellas, la segunda, el director de la cárcel era como
un hermano de mi padre, entonces me mandaron a buscar
para comer con el director. Comí y dije una serie de
barbaridades, barbaridades para ellos, usted sabe, gente
apegada a la religión católica, que era la gente de Franco,
entonces yo dije algunas cosas sinceras. A pesar de eso,
vino un señor expresamente a la cárcel a decirme que el
director quería que yo fuera a la oficina, a trabajar en la
oficina y así tendría mejores visitas y comería en su mesa.
Yo le dije: «Yo no como con un fascista». «Pero bueno –dijo
él–, es que mi hermano no es fascista», y era verdad, el
hombre era monárquico y no mala persona.

Ser fascista y ser monárquico era distinto.
Era opuesto. Había presos que estaban sirviéndole en la

oficina matando cochinos para el rancho y para el capitán,
yo nunca, lo digo con todo orgullo, porque eso me significó
muchos castigos. Nunca acepté colaboración, ayuda, yo
odiaba a los nazis, sobre todo, y a los fascistas y a los
falangistas, yo era republicano porque mis amigos eran
republicanos y me apuntaron en la juventud.

Pero usted sobre todo era antifascista.
Yo era antifascista, por republicano no me hubiera

matado por nadie. Estos regímenes totalitarios que obligan
a la gente a ser como no son y los humillan
permanentemente, conmigo no pueden contar. La libertad
es para mí un regalo mayor que un convite para un muerto
de hambre. La libertad, que uno tenga su libre albedrío,
eso es lo más importante.

Bueno, naturalmente salí de la prisión, monté un
negocio, me fue bien, tenía amigos que me ayudaron, pero
no económicamente, sino simplemente por amistad me


