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Nachwort oder »Irgendwas stimmt hier nicht«



Ich weils nicht viel - nur dass mein Bruder eine Schlange
ist, dass ich selbst nicht mehr lebe und ein paar andere
Dinge. Alles vermischt sich, vielleicht muss das so sein.

Mein Name war Irka, den Nachnamen erinnere ich
nicht, ich glaube, er fing mit »M« an. Und ich war wohl
ganz hubsch. Manchmal trug ich einen Zopf, ich lachte
gern, und eine Frau, die lacht, kann sogar mittelmalSig
aussehen und ist trotzdem htibsch.

Ich nahm im Leben kaum etwas ernst, es erschien mir
nicht notwendig. Naturlich hatte ich einiges ernst nehmen
sollen - das sollte jeder. Ich hatte dazu bisweilen mehr
Grinde als andere, scheint mir.

Ich bin wie ein falsch eingestelltes Radio, das Signale
von verschiedenen Stationen empfangt. Da ist ein
braungebrannter Junge, der um eine Frau mit blau-weilSer
Tasche herumtanzt. Ein korpulenter alter Mann mit einer
grofSen Karte auf dem Schofs. Eine verstrubbelte brinette
Frau, die kniend an einem Briefkasten zerrt. Ein
verschwitzter Soldat, der durchs Fenster in ein Auto
kriecht. So konnte ich weiter aufzahlen. Die Bilder sickern
hierher durch, ich betrachte sie, was soll ich sonst tun.

Es gibt auch Momente, in denen ich mich an viele
meiner Leben erinnere, nur kann ich nicht sagen, welches
das wirkliche war. Ich weilS nicht viel. Nur, dass ich Irka
heilse. Und dass dies eine Erzahlung uber mich ist.






Kapitel 1

Mama tragt anderthalb Kilo Sonne in der grofsen blauen
Stofftasche mit den weilSen Streifen, und ich tripple
nebenher, ungeduldig, mit schmerzendem Kiefer. Meine
Haut ist gebraunt - wie Milchkaffee, sagt Grolsvater
manchmal. Es ist der glucklichste Tag meines Lebens.

Mama hat gesagt, wenn ich es tapfer ertrage, dass mir
zwel Zahne gezogen werden, wird sie mir kaufen, was
immer ich will. Ich verstehe durchaus, dass die
Formulierung »was immer du willst« in Wirklichkeit eine
Verkurzung des Satzes »was immer du willst, sagen wir, bis
zu funfzehn Zloty« ist, doch das andert nichts, denn ich
kann mir nicht vorstellen, was man fur mehr als funfzehn
Zloty wollen konnte.

Naturlich wollte ich anderthalb Kilo Sonne. Ich ware
zwar nicht imstande gewesen, mehr als eine Packung auf
einmal zu essen, doch da ich spurte, dass sich mit Mamas
Erklarung die Moglichkeit ergab, Vorrate anzulegen, wollte
ich die Chance nutzen. Also kauften wir Vanille, Schokolade
und Toffee. Ich trippelte neben Mama her, legte hin und
wieder einen Hupfer ein und erorterte die Frage, welche
Geschmacksrichtung ich nach der Heimkehr zuerst essen
wurde. Ich weils nicht mehr, wie das Eis damals hiels, ich
erinnere mich nur, dass die Becher aus hartem Plastik
waren und auf dem Etikett eine lachelnde Sonne prangte.

Auf der Kurve meines Lebens wurden sie, die
Verpackungen von Eis und anderen SulSigkeiten, alle
wichtigen Momente anzeigen. Leistungen, Erfolge,
Niederlagen und Schwierigkeiten. Herausforderungen,
Wettkampfe, Krankheiten und Uberraschungen. Manchmal



denke ich, ich hinterlasse nur diese belanglose, unsichtbare
Spur: Verpackungen von Produkten mit hohem
Zuckergehalt.

Ich bin jetzt dreifsig, und von dem Jungen, der auf der
Stralle um Mama herumhupfte, ist wohl nichts mehr
ubriggeblieben. Wir schreiben das Jahr 2014, ich arbeite
als Vertreter und wohne in Warschau. Leute wie mich nennt
man »Singles«, aber ich bin kein Single, ich bin einfach nur
einsam.

Heute ist Dienstag, am Abend werde ich mir ein
FulSballspiel ansehen, und bevor ich schlafen gehe, werde
ich wie immer ein bisschen Zeit im Internet verbringen.
Jetzt stehe ich auf dem Balkon und schaue, wie mein
Nachbar, Herr Andrzejczak, mit einem Schwamm sein Auto
wascht. Er taucht den Schwamm geduldig in den roten
Eimer voller Schaum und hebt ihn dann schnell uber die
Motorhaube, wobei er offensichtlich furchtet, einen
Tropfen auf den Beton zu verschwenden. Vielleicht ist er
der letzte Mensch auf der Welt, der so etwas noch macht -
er wascht sein Auto vor dem Wohnblock.

Ich winke ihm zu uber dem Waschestander mit den
ausgebreiteten Flugeln, von denen einer seit einiger Zeit
verbogen ist, damit ich mir endlich einen neuen kaufe, was
ich immer noch nicht getan habe; und der Nachbar winkt
zuruck, aufgerichtet, als befande ich mich nicht auf dem
Balkon, sondern in einem Zug, der den Bahnhof verlasst,
und da ruft Mutter an.

Ich nehme ab, wahrend ich noch ein T-Shirt glattstreiche
und einen Socken richte, der herunterrutschen will, und
die Sonne brennt mir auf Nacken und Unterarme. Herr
Andrzejczak ist mit der Motorhaube fertig und macht sich,
gebuckt, an die Tur auf der Fahrerseite.

In diesem Augenblick, nachdem ich die nassen
Kleidungsstucke auf den Stander gehangt habe, erfahre



ich, auf dem Balkon mit dem Telefon am Ohr meinen
Nachbarn betrachtend, dass mein GrofSvater verschwunden
ist.

*k %k %k

Mutters Ton ist ruhig, als ware dieses Verschwinden etwas
ganz Normales, das hin und wieder einfach passiert.

»Morgens, das heilst, in der Nacht, verstehst du, weil
morgens war er schon nicht mehr da, Satek, ich ruf nur an,
damit du’s weilst, ich dachte mir, verstehst du, er ist
vielleicht auf dem Feld oder am Teich, du weilst ja, dass er
da gern hingeht, aber zum Mittagessen war er auch noch
nicht da, da hab ich mir langsam Sorgen gemacht,
verstehst du, aber ich sage mir immer wieder, vielleicht ist
er ja bei einem der Nachbarn.«

Sie leidet an Satzlosigkeit, das war immer so, sie leidet
an fehlenden Punkten und anderen Satzzeichen, die es
erlauben wurden, in ihren Aussagen einzelne Teile zu
unterscheiden, daher fallt die Last, diesen Wortschwall zu
bremsen, in der Regel auf den Gesprachspartner, das heilst,
auf mich.

»Mama, hast du die Pieczabas angerufen?«

Das hatte sie.

»Die Karmowskis?«

Auch die.

»Papa?«

Den auch.

»Ich hab uberall angerufen, na ja, warten wir noch ein
bisschen, weilst du, und dann muss man wohl zur Polizei, er
ist ja noch nie einfach so verschwunden, ohne alles, kein
Wort, verstehst du, und morgens hatte er ...« Und so
weiter, ohne Ende.



Ich heilse Saturnin Markiewicz, wiege hundertachtzehn
Kilo, habe leichte Geheimratsecken, benutze die Worter
»grauenvoll«, »immer« und »Freund« nicht ubermalSig,
wurde gern weniger SulSigkeiten essen und habe eine
Einzimmerwohnung in der Karmelicka-Strafse in Warschau
gemietet; im Dezember wurde ich am Knie operiert,
manchmal nervt mich der kleine, zottelige Hund des
Nachbarn aus der Nummer drei, ich mag gern
Abenteuerromane, kaufe bei Carrefour in der Anielewicz-
Stralle ein, spiele Football Manager und bin in die
Pharmazeutin der nahegelegenen Apotheke verliebt.

Ich weilS wirklich nicht, woher ich diesen idiotischen
Vornamen habe.

Naturlich habe ich oft schon gefragt, Mama, Mama,
warum haben alle ganz normale Namen wie Wojtek, Radek,
Przemek oder Karol, und ich muss Saturnin heilsen?

»Saturnin ist ein schoner Name! Gefallt er dir nicht?«

Was hatte ich darauf erwidern sollen?

*k %k %k

Mit dem Geruch der Wasche in der Nase, das Telefon
zwischen Schulter und Kopf geklemmt, von der Sonne
geblendet und hungrig wie immer, gehe ich vom Balkon in
die Wohnung, der Geruch verschwindet, ich nehme den
Apparat in die Hand, setze mich endlich hin, hore zu.

Ich frage, wohin GrolSvater gegangen sein konnte.
Mutter sagt eine Weile nichts, als musste sie die Feder
aufziehen, die die nachste Wortserie in Gang bringt.

»Gegangen, weilst du, genau, eben, Satek, weilst du, er
ist eben nicht zu FulS gegangen, er hat mein Auto
genommen, genau.«

Ich stehe auf.

»Wie bitte? Opa?«



*k %k %k

Er hat mich selten wahrgenommen, aber manchmal kam es
VOT.

Damals wohnte ich noch in Kwilno und ging in die siebte
Klasse. Ein Samstagnachmittag, mitten im Sommer. Mutter
beim Einkaufen in der Stadt, GrolSvater mit irgendwas
beschaftigt, wie immer. Ich kann mich nicht erinnern, dass
er sich irgendwann eine Pause gegonnt hatte, ein passives
Dahingleiten zwischen zwei Arbeiten oder auch nur eine
Tatigkeit, die kein bestimmtes Ziel gehabt, keinen
konkreten Zweck erfullt hatte. Selbst wenn er abends mit
uns die Nachrichten schaute, stopfte er in dieser Zeit
Socken, sauberte das Messerchen fur die Pilze oder
inspizierte zumindest den Kasten mit den Tabletten auf der
Suche nach denen, deren Verfallsdatum abgelaufen war.

An jenem Samstagnachmittag hatte er beschlossen, die
Wurzeln in dem Waldchen wegzumachen, das hinter der
Ruine des Schweinestalls wild wucherte. Ein paar der
altesten Baume hatte er schon vorher gefallt, eigentlich
hatte er dort gar nichts verloren, doch anscheinend storten
ihn die Wurzeln, irgendwie. Der dicke, verschwitzte Herr
Stodkiewicz, der Vater von Bartek, mit dem ich zur Schule
ging, sollte ihm dabei helfen.

Ich war gerade damit fertig, mir heimlich die alte
Nummer des Playboy mit Frau Kasia Figura anzuschauen,
die einen meiner wertvollsten Schatze darstellte, aber da
die Gedanken an Frau Kasia mir geradezu physische
Schmerzen bereiteten, beschloss ich, mir ein bisschen die
FulSe zu vertreten, denn ich wusste, dass das in funfzig
Prozent aller Falle hilft. Ich blieb am Rand des Waldchens
stehen und sah zu, wie Stodkiewicz die Kette an einem
Stumpf befestigte, aus dem schon junge grune Triebe
wuchsen, und wie er in den Traktor stieg, um in einer



Abgaswolke diesen kummerlichen Rest von Baum
herauszureilsen, der sich an die Erde klammerte wie ein
Zahn ans Zahnfleisch. Doch einige ungezogene Tentakel
blieben an ihrem Platz, und der Stumpf liel8 sich nicht
weiter herausziehen, weil der Schweinestall im Weg war.
Das heilst, die Reste des Schweinestalls.

Also machten sich die beiden, Groflsvater und Herr
Stodkiewicz, der einige Jahrzehnte junger war, mit den
Handen an die Arbeit: Sie zogen an »diesem bloden
Scheillding«, zerrten daran herum, verfluchten sich
gegenseitig sowie die Wurzel, schlielSlich richtete
Stodkiewicz sich auf, holte Luft und schlug vor:

»Tadek, verdammt, lassen wir das jetzt. Du kannst das ja
spater mal machen.«

Aus der Erinnerung an die heimlich betrachteten Bilder
der Zeitschrift gerissen und andererseits etwas
gelangweilt, hungrig nach Eindrucken, denn in Kwilno
passierte ja nie etwas, ging ich naher heran.

»Darf ich’s probieren?«

Grolsvater reagierte auf die fur ihn typische Art, das
heilst, er sagte nichts, sondern trat zur Seite, als ware das
eine mehr als ausreichende Antwort. Ich ergriff den Stumpf
mit beiden Handen - er war kuhl, feucht - und riss ihn mit
der ersten Bewegung heraus.

* 3k Xk

Eine Woche spater hatte Grolsvater in der Scheune einen
abgetrennten Platz fir mich geschaffen, wo ich Ubungen
mit Gewichten machen konnte. Es gab eine Kugel mit
einem angeloteten Griff, eine zwischen Balken befestigte
Stange und eine Hantel, die er aus einem dicken Rohr und
zwel Zahnradern montiert hatte. Ich weils nicht mehr, was
er damals sagte, sicher nicht viel, doch er prasentierte mir



das alles auf eine Art und Weise, dass kein Zweifel
bestehen konnte: Es sollte ein Geschenk fur mich sein.

Mutter nahm ihm das ubel und war der Meinung, ich
werde mir das Ruckgrat brechen oder zumindest den Arm.
Alle paar Tage schaute sie in meinen kleinen, dunklen
Trainingsraum und gab beim Anblick der provisorischen
Hantel einen langgezogenen Seufzer von sich, als hatte sie
das Ding nicht vorher schon zwanzigmal gesehen.

* 3k Xk

Den Arm brach ich mir nach sechs Monaten Training.

Ich hob die Hantel uber den Kopf, wie viele Male zuvor,
aber diesmal benutzte ich, statt mit dem Daumen das Rohr
zu blockieren, den Affengriff, bei dem alle Finger auf
derselben Seite sind. So war es mir einfach manchmal
bequemer. Das Gewicht entglitt mir, als ich es umzusetzen
versuchte, ich verstauchte den Arm, das Handgelenk
knallte gegen die Schulter, und im Ellbogen knirschte es so
laut, dass mich das Gerausch mehr erschreckte als der
Unfall selbst.

Ich schmierte mich mit einer Salbe ein, die ich in
Mutters reichem Arsenal fand, und verbrachte den Rest des
Tages damit, mir selbst - mit mehr oder weniger Erfolg,
eher mit weniger - einzureden, dass alles in Ordnung sei.
In der Nacht hatte der Arm schon die Ausmalse meines
Schenkels und die Farbe einer Aubergine angenommen.
Beim Notdienst erfuhr ich, es sei »ein ekelhafter Bruchc.
Mutter salS im Warteraum und schaute Grolsvater an, als
hatte er sich nachts personlich in mein Zimmer
geschlichen, um mir den Ellbogen zu zermalmen.
Grollvater sagte nichts, aber offensichtlich war er
enttauscht von mir.

Ich bekam einen Gips um den Arm.



*k %k %k

Ich bin dreilSig, weder jung noch alt, eigentlich fande ich es
besser, wenn ich schon etwas alter oder meinetwegen auch
junger ware, um irgendwie konkreter zu sein; doch so
bringe ich wie ein Hamster im Laufrad immer weitere
einformige Tage hinter mich, die aus Arbeit, Fahrt zur
Arbeit, Ruckkehr von der Arbeit, einkaufen, essen,
Computer schauen und Abendspaziergang bestehen.

Ich sollte wirklich aufhoren, Sulsigkeiten zu essen.

Bald werde ich den Zeiger der Waage uber die peinliche
Marke von hundertzwanzig Kilo treiben, und mir scheint,
ich bin genau auf halbem Weg zwischen einem muskulosen
und einem dicken Mann, was umso lastiger ist, als ich
weder das eine noch das andere je sein wollte. Ich habe
einfach Gewichtheben betrieben.

Beim Abnehmen hilft es uberhaupt nicht, dass ich mich
fur so vieles schame, und sei es fur den Einkauf billiger
Produkte im Lebensmittelgeschaft. Ich brauche zum
Beispiel eine Tomate, alles andere habe ich in
ausreichender Menge. Aber hineingehen und eine Tomate
kaufen? Das grenzt ja an Belastigung. Ich sehe der
Kassiererin in die Augen, und die denkt sich in meinem
Kopf: »So ein Rindvieh, jetzt muss ich dem eine Tomate
wiegen ... Als hatte ich nichts anderes zu tun.«

Und so kaufe ich in der Regel, um meine Anwesenheit
im Geschaft zu rechtfertigen, noch etwas Zusatzliches, das
ich, so denke ich mir, irgendwann spater brauchen kann -
zum Beispiel Eis mit Salzkaramell-Geschmack. Oder Toffee-
Kekse. Oder Milchschokolade mit Trockenfruchten und
Nussen. Oder Rosinen im Schokoladenmantel. Oder Ptasie
Mleczko, Dominosteine mit Vanille-Geschmack. Oder
Milchreis. Oder ein paar Riegel. Cookies, Waffeln, Delicje-



Kekse, Joghurt, Karamellbonbons, Erdnusspralinen. Und so
weiter.

*k %k %k

Eine Zeitlang dachte ich, alle GrofSvater seien so.
Schweigsam. Sehnig. Wenn sie sich in der Sonne halbnackt
uber die bestellte Erde beugen, sehen sie aus wie ein
Knoten. Sie stehen um vier auf, trinken in der dunklen
Kuche einen Kaffee und arbeiten dann den ganzen Tag. Am
Abend gehen sie an einen mit Unkraut uberwucherten Ort,
wo fruher angeblich ein Teich war, stehen dort wie
angewurzelt herum und starren vor sich hin.

Groldvaters Korper ist nicht imstande, Annehmlichkeiten
zu empfinden, das einzige, was er kann, ist arbeiten, er
muss permanent in Bewegung sein, als furchtete er, was
geschehen konnte, wenn er fur einen Moment langsamer
wurde oder innehielte.

Nur einmal kam ihm sein Tempo abhanden. Ich erinnere
mich, wie er in der Kuche am Fenster sal5, in der Hand eine
nicht angezundete Zigarette. Das war nach GrofSmutters
Tod, er war gerade vom Bestattungsunternehmen in
Radziejow zurickgekommen, wohin er unbedingt allein
hatte fahren wollen.

Er sals einfach da.

»Soll ich vielleicht einen Tee machen?«, fragte ich.

Jah drehte er sich um, als hatte er gedacht, das ganze
Haus sei leer. Er sah mich kurz an und richtete dann den
Blick wieder aufs Fenster.

»Was mach ich blof3, Bub, wenn mich auch das Alter
nicht umbringt?«



Ich war wirklich stark. Nach diesem Unfall in der Scheune
dachte Mutter, sie konne jetzt beruhigt sein, denn
sicherlich sei mir der SpalS vergangen; doch als ich sah,
wie gefahrlich das Gewichtheben sein konnte, bekam ich
nur noch mehr Lust zu uben.

Sie gipsten mir den Arm ein - bis zur Hochzeit ist es
wieder gut, so der Spruch. Wie viele Male der mich
behandelnde Arzt das wohl schon gesagt hatte? Er klopfte
mir auf die Schulter und schickte mich heim.

Kurz nachdem ich wieder gesund geworden war, trieb
Grolsvater irgendwo Geld auf und kaufte mir eine
Trainingsbank, eine richtige, glanzende Stange und
Hantelscheiben. Ich kann mich nicht erinnern, mich je so
gefreut zu haben wie damals. Ich trainierte zwei- bis
dreimal taglich. Wenn ich morgens aufstand, tat mir alles
weh, und ich all wie ein Scheunendrescher. Im Alter von
sechzehn Jahren konnte ich auf der Bank hundertsechzig
Kilo stemmen.

*k %k %k

Ich weils gar nicht, warum das Madchen aus der Apotheke
mir so gefallt. Sie hat eigentlich ein Durchschnittsgesicht,
ihre Figur ist standig unter der Schurze verborgen, ihr
Haar enganliegend, zum Pferdeschwanz gebunden, und
manchmal sieht sie aus, als hatte sie im Gesicht unter der
Haut uberhaupt keine Muskeln.

Der Zeitplan meiner Apothekengange ist ausgefeilt,
damit die Besuche - trotz ihrer hohen Frequenz - eher
zufallig erscheinen. Ich weils schon lange nicht mehr, was
ich noch kaufen soll, zumal die meisten der dort
angebotenen Produkte meine Position in den Augen des
Madchens erheblich schwachen konnten; ich werde mir ja
keine Tabletten gegen Mundgeruch und keine Salbe gegen
Hamorrhoiden kaufen. Vitamine, Ohrstopsel, Elektrolyte in



Pulverform oder Schmerzmittel dagegen sind gute
Losungen.

In meiner Schublade habe ich etwa hundertfunfzig
winzige Plastikpackungen mit Ohrstopseln.

*k %k %k

Die ersten - mindestens ein Dutzend - Wettkampfe im
Kraftdreikampf gewann ich, ohne auch nur in die Nahe
meiner privaten Leistungen in der Scheune zu kommen.
Doch dann knickte mein Ellbogen beim Bankdrucken in die
falsche Richtung. In meinem Kopf explodierte etwas, ich
wurde ohnmachtig.

Die drei mich absichernden Manner konnten gerade
noch rechtzeitig reagieren - die Stange hatte mir angeblich
fast den Kehlkopf zerquetscht. Sie sagten spater, es habe
wirklich dramatisch ausgesehen. Hatte es damals schon
YouTube gegeben, ware ich sicher fur einen Moment der
Konig des polnischen Internets geworden.

Im Krankenhaus zeigte sich, dass nach dem ersten
Bruch, damals vor Jahren, der Arm nicht richtig
wiederhergestellt worden war, was zu einer ernsthaften
Degeneration des Gelenks gefuhrt hatte. Ich brachte zwei
lange Operationen hinter mich, und wieder bekam ich
einen Gips.

Der Arzt hatte einen Vogelnamen - Drossel, Schwalb, ich
weils nicht mehr - und einen komischen Dreitagebart, der
aussah wie ein Knauel Staubflocken. Auf die Frage, wann
ich wieder mit dem Training beginnen konne, erwiderte er:
nie.

* 3k Xk

Eigentlich geht es wohl um das Lacheln.



Ich erinnere mich, ich kaufte damals etwas gegen
Husten, und als ich ihr die Karte reichte, lachelte sie auf
eine Art und Weise, als wollte sie das gar nicht, als hatte
sie gegen dieses Lacheln angekampft und schlielSlich
verloren. Ein paar Tage spater traumte ich von ihr in einem
ganz und gar nicht apothekenhaften Kontext, und dann
kam die Phase der Vitamine, Elektrolyte und Ohrstopsel.

Irgendwann stellte ich mir eine Armee vor, die aus
Menschen wie mir bestunde. Man konnte sie mit einem
einzigen Lacheln entwaffnen und dann blitzschnell
abschlachten.

*k %k %k

Hatte an jenem Samstagnachmittag GrofSvater nicht
beschlossen, die Wurzeln loszuwerden, ware ich wohl nie
zu irgendeinem Dreikampf angetreten, hatte nie die
Hoffnung auf eine grofSe Sportkarriere gehegt und hatte
mich nicht hassen mussen, als sich herausstellte, dass von
einer Karriere keine Rede sein konnte. Ich hatte etwas
bekommen, das sofort wieder zerstort worden war. Doch all
die Traume, die in meinem Kopf gekeimt hatten,
verschwanden nicht in dem Moment, als der Drucker im
Krankenhaus den Ausdruck ausgespuckt hatte, auf dem
mein lebenslangliches Urteil stand. Nachts ging ich nach
wie vor zu den Gewichten, setzte mich hin, riss sie hoch,
stiel$ sie nach oben, und dann stand ich auf dem Podium
und hob den Pokal in die HoOhe, mit schmerzenden
Gelenken, die davon zeugten, wie schwierig es war.

Ich habe nie jemand anderem als mir die Schuld
gegeben. Ich war es, der damals die Hantel uber den Kopf
hob, ich war es, der den Affengriff statt des richtigen
benutzte, und schliefSlich war ich es, der den zunehmenden
Schmerz ignorierte, der mich begleitete, wenn ich meine
Rekorde beim Bankdrucken aufstellte. Mit jedem weiteren



Heben der Hantel habe ich die Chance, irgendwann im
Leben etwas zu erreichen, immer weiter von mir
weggestolSen.

*k %k %k

Ich spreche noch ein paar Minuten mit Mutter, stelle
verschiedene Fragen, doch sie weils auf keine eine Antwort.
Grolsvater war immer schon seltsam, mit der Zeit ist sein
Leben zu dem einer gut programmierten Arbeitsmaschine
geworden. Keinerlei Spontaneitat, keinerlei Abweichung
vom Zeitplan des Tages, der Woche, des Jahres.

Mein Ohr ist schon ganz heils vom erwarmten Telefon,
Mutter, fortgerissen vom eigenen Wortschwall, bremst
endlich, und ich frage, ob ich irgendwie helfen kann.

»Nein, Satek, ich wollte dir nur, weilst du, ich wollte dir
das nur sagen, ich melde mich, wenn er wieder auftaucht.«

Spater sitze ich da, drehe das Telefon in der Hand und
starre auf den abgeschalteten Fernseher. Mein Grolsvater
ist sechsundneunzig.



Kapitel 2

Ich habe eigentlich nie viel uber GrolSvater nachgedacht.
Auch nicht uber die Ruinen des Schweinestalls auf der
anderen Seite unseres Hofs in Kwilno. Sie waren schon
immer da und nichts deutete darauf hin, dass sich das
andern sollte.

Und Grolsvater? Er ist sechsundneunzig, grofs und
hager, legt keinen Wert auf seine Kleidung, mag Zigaretten,
schwarzen Kaffee und seinen alten Hund Bezo, er ruht
nicht gern aus, schlaft nicht gern, hasst Musik. Das war’s
auch schon.

* 3k Xk

Ja, angeblich konnte er fruher einmal Trompete spielen,
was ich allerdings nicht glaube. Der Ausdruck »Trompete
spielen« und der Name »Tadeusz Markiewicz« im selben
Satz ergeben einen Missklang. Ich habe es laut
ausprobiert.

Mutter hat in einem Album irgendwann ein
SchwarzweilSfoto entdeckt, eines mit gezackten Randern,
die sich gut anfuhlen, wenn man mit der Fingerspitze
daruberstreicht. Unser Haus, noch vor dem Umbau. Eine
dunkle Stube, die als Kuche diente, und ein paar Leute um
einen massiven Tisch herum. Grolivater, der noch kein
Grolsvater ist, steht an die Wand gelehnt und blast in die
Trompete, wobei er sich leicht nach vorne beugt. Herr
Pieczaba, an den ich mich nur sehr vage erinnere, sitzt mit
dem Rucken zum Tisch, die Beine gespreizt, mit einem
grofSen Akkordeon unter dem Kinn. Er lacht und schaut



seinen Kumpel auf eine Art und Weise an, wie die Leute in
der Regel schauen, wenn es niemand sieht.

Als ich das Foto betrachtete, konnte ich kaum glauben,
dass der frohliche Mann mit dem Akkordeon und der dicke
Pieczaba mit den Zahnlucken, der immer vor der Tankstelle
in Skibin sal}, irgendetwas miteinander zu tun haben
konnten. Der dicke Pieczaba macht seit zehn, vielleicht
funfzehn Jahren an der Tankstelle keine Nachbarn mehr an,
um ein bisschen zu quatschen, weil er seit zehn, funfzehn
Jahren tot ist, doch der frohliche junge Typ im Album in
einer der Schubladen des groRen Schranks in unserem
alten Haus spielt weiterhin Akkordeon.

Grolsvater kneift auf dem Foto die Augen zusammen,
und unter der offenen Jacke sieht man die hellen Streifen
eines Stoffs, mit dem man ihm den Bauch verbunden hat.
Angeblich war er damals fur ein paar Tage aus dem Krieg
nach Hause gekommen, verwundet und abgemagert, und
ging dann wieder zuruck, obwohl ihn die Eltern, die
Schwestern und Bruder davon abhalten wollten. Ja, das
verstehe ich: Krieg und SchwarzweilsSfotos passen zu
GrolSvater wie angegossen.

Aber die Trompete? Die Musik? Der freudige Blick des
jungen Pieczaba?

k %k k

Als ich aufs Lyzeum ging, fuhr ich mit dem Bus nach
Radziejéw. Der Bus war eine echte Schrottkiste, die bei
jeder Unebenheit rasselte wie ein riesiger Geldbeutel voller
Munzen, und die Fahrt selbst barg ein eigentumliches
Geheimnis. Und zwar betrug die Strecke zwischen Kwilno
und Radziejow laut der Angabe, die auf das langliche Ticket
gedruckt war, sieben Kilometer, die gleiche Strecke von
Radziej6w nach Kwilno dagegen neun Kilometer. Diese
Tatsache war Gegenstand zahlreicher Scherze unter



meinen Freunden, und Mutter sagte einmal mit trauriger
Stimme, dieser Unterschied sei ein unbestreitbarer Beweis
fur den Alkoholmissbrauch der Polen bei der Arbeit. Doch
ich wusste, dass es hier um etwas anderes ging. Ich
vermutete, dass unser Bus auf dem Ruckweg von
Radziejéw eine andere Welt berihrte und dort, in diesem
magischen Reich, die zusatzliche Distanz von zwei
Kilometern zurucklegte.

Diese Frage beschaftigte mich eigentlich die ganze Zeit,
als ich aufs Lyzeum ging. Wahrend eines meiner Besuche
bei Vater zeigte ich ihm die zwei Tickets, weil ich dachte,
das werde ihn vielleicht erheitern, aber er verstand
uberhaupt nicht, was ich von ihm wollte. Ich grinste und
sagte, kein Thema, nicht so wichtig.

Auf dem Ruckweg versuchte ich immer, einen
Fensterplatz zu bekommen, doch selbst wenn es nicht
klappte, beobachtete ich aufmerksam alle Einzelheiten der
Landschaft draulsen und hielt Ausschau nach der Stelle, an
der die beiden Welten - unsere und die fremde - flieSend
ineinander ubergingen, ohne dass einer der Fahrgaste es
bemerken wurde. Bisweilen hatte ich den Eindruck, es jetzt
zu wissen: Es musste beim Bildstock gegenuber dem
Feldweg sein. Oder nein. Eher an der Tankstelle, wo wir
immer tankten. Nein. Es war bestimmt in der Nahe des
Schildes, das die Abfahrt zur Stadt anzeigte. In der Regel
erwiesen sich meine Entdeckungen schon am nachsten Tag
als voreilig und falsch, und ich musste mich mit dem
Gedanken abfinden, dass der zwei Kilometer lange
Abschnitt der Strecke fur mich weiterhin ungreifbar blieb.

Ich weilS nicht warum, doch es erschien mir
offensichtlich, dass zu der geheimnisvollen Wirklichkeit,
mit der ich auf der Strecke Radziejéw - Kwilno jeden Tag in
Beruhrung kam, auch mein Grofsvater gehorte. Und wenn
ich im richtigen Moment aus dem fahrenden Bus springen



