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Nachwort oder »Irgendwas stimmt hier nicht«



Ich weiß nicht viel – nur dass mein Bruder eine Schlange
ist, dass ich selbst nicht mehr lebe und ein paar andere
Dinge. Alles vermischt sich, vielleicht muss das so sein.

Mein Name war Irka, den Nachnamen erinnere ich
nicht, ich glaube, er fing mit »M« an. Und ich war wohl
ganz hübsch. Manchmal trug ich einen Zopf, ich lachte
gern, und eine Frau, die lacht, kann sogar mittelmäßig
aussehen und ist trotzdem hübsch.

Ich nahm im Leben kaum etwas ernst, es erschien mir
nicht notwendig. Natürlich hätte ich einiges ernst nehmen
sollen – das sollte jeder. Ich hatte dazu bisweilen mehr
Gründe als andere, scheint mir.

Ich bin wie ein falsch eingestelltes Radio, das Signale
von verschiedenen Stationen empfängt. Da ist ein
braungebrannter Junge, der um eine Frau mit blau-weißer
Tasche herumtanzt. Ein korpulenter alter Mann mit einer
großen Karte auf dem Schoß. Eine verstrubbelte brünette
Frau, die kniend an einem Briefkasten zerrt. Ein
verschwitzter Soldat, der durchs Fenster in ein Auto
kriecht. So könnte ich weiter aufzählen. Die Bilder sickern
hierher durch, ich betrachte sie, was soll ich sonst tun.

Es gibt auch Momente, in denen ich mich an viele
meiner Leben erinnere, nur kann ich nicht sagen, welches
das wirkliche war. Ich weiß nicht viel. Nur, dass ich Irka
heiße. Und dass dies eine Erzählung über mich ist.





Kapitel 1

Mama trägt anderthalb Kilo Sonne in der großen blauen
Stofftasche mit den weißen Streifen, und ich tripple
nebenher, ungeduldig, mit schmerzendem Kiefer. Meine
Haut ist gebräunt – wie Milchkaffee, sagt Großvater
manchmal. Es ist der glücklichste Tag meines Lebens.

Mama hat gesagt, wenn ich es tapfer ertrage, dass mir
zwei Zähne gezogen werden, wird sie mir kaufen, was
immer ich will. Ich verstehe durchaus, dass die
Formulierung »was immer du willst« in Wirklichkeit eine
Verkürzung des Satzes »was immer du willst, sagen wir, bis
zu fünfzehn Zloty« ist, doch das ändert nichts, denn ich
kann mir nicht vorstellen, was man für mehr als fünfzehn
Zloty wollen könnte.

Natürlich wollte ich anderthalb Kilo Sonne. Ich wäre
zwar nicht imstande gewesen, mehr als eine Packung auf
einmal zu essen, doch da ich spürte, dass sich mit Mamas
Erklärung die Möglichkeit ergab, Vorräte anzulegen, wollte
ich die Chance nutzen. Also kauften wir Vanille, Schokolade
und Toffee. Ich trippelte neben Mama her, legte hin und
wieder einen Hüpfer ein und erörterte die Frage, welche
Geschmacksrichtung ich nach der Heimkehr zuerst essen
würde. Ich weiß nicht mehr, wie das Eis damals hieß, ich
erinnere mich nur, dass die Becher aus hartem Plastik
waren und auf dem Etikett eine lächelnde Sonne prangte.

Auf der Kurve meines Lebens würden sie, die
Verpackungen von Eis und anderen Süßigkeiten, alle
wichtigen Momente anzeigen. Leistungen, Erfolge,
Niederlagen und Schwierigkeiten. Herausforderungen,
Wettkämpfe, Krankheiten und Überraschungen. Manchmal



denke ich, ich hinterlasse nur diese belanglose, unsichtbare
Spur: Verpackungen von Produkten mit hohem
Zuckergehalt.

Ich bin jetzt dreißig, und von dem Jungen, der auf der
Straße um Mama herumhüpfte, ist wohl nichts mehr
übriggeblieben. Wir schreiben das Jahr 2014, ich arbeite
als Vertreter und wohne in Warschau. Leute wie mich nennt
man »Singles«, aber ich bin kein Single, ich bin einfach nur
einsam.

Heute ist Dienstag, am Abend werde ich mir ein
Fußballspiel ansehen, und bevor ich schlafen gehe, werde
ich wie immer ein bisschen Zeit im Internet verbringen.
Jetzt stehe ich auf dem Balkon und schaue, wie mein
Nachbar, Herr Andrzejczak, mit einem Schwamm sein Auto
wäscht. Er taucht den Schwamm geduldig in den roten
Eimer voller Schaum und hebt ihn dann schnell über die
Motorhaube, wobei er offensichtlich fürchtet, einen
Tropfen auf den Beton zu verschwenden. Vielleicht ist er
der letzte Mensch auf der Welt, der so etwas noch macht –
er wäscht sein Auto vor dem Wohnblock.

Ich winke ihm zu über dem Wäscheständer mit den
ausgebreiteten Flügeln, von denen einer seit einiger Zeit
verbogen ist, damit ich mir endlich einen neuen kaufe, was
ich immer noch nicht getan habe; und der Nachbar winkt
zurück, aufgerichtet, als befände ich mich nicht auf dem
Balkon, sondern in einem Zug, der den Bahnhof verlässt,
und da ruft Mutter an.

Ich nehme ab, während ich noch ein T-Shirt glattstreiche
und einen Socken richte, der herunterrutschen will, und
die Sonne brennt mir auf Nacken und Unterarme. Herr
Andrzejczak ist mit der Motorhaube fertig und macht sich,
gebückt, an die Tür auf der Fahrerseite.

In diesem Augenblick, nachdem ich die nassen
Kleidungsstücke auf den Ständer gehängt habe, erfahre



ich, auf dem Balkon mit dem Telefon am Ohr meinen
Nachbarn betrachtend, dass mein Großvater verschwunden
ist.

* * *

Mutters Ton ist ruhig, als wäre dieses Verschwinden etwas
ganz Normales, das hin und wieder einfach passiert.

»Morgens, das heißt, in der Nacht, verstehst du, weil
morgens war er schon nicht mehr da, Satek, ich ruf nur an,
damit du’s weißt, ich dachte mir, verstehst du, er ist
vielleicht auf dem Feld oder am Teich, du weißt ja, dass er
da gern hingeht, aber zum Mittagessen war er auch noch
nicht da, da hab ich mir langsam Sorgen gemacht,
verstehst du, aber ich sage mir immer wieder, vielleicht ist
er ja bei einem der Nachbarn.«

Sie leidet an Satzlosigkeit, das war immer so, sie leidet
an fehlenden Punkten und anderen Satzzeichen, die es
erlauben würden, in ihren Aussagen einzelne Teile zu
unterscheiden, daher fällt die Last, diesen Wortschwall zu
bremsen, in der Regel auf den Gesprächspartner, das heißt,
auf mich.

»Mama, hast du die Pieczabas angerufen?«
Das hatte sie.
»Die Karmowskis?«
Auch die.
»Papa?«
Den auch.
»Ich hab überall angerufen, na ja, warten wir noch ein

bisschen, weißt du, und dann muss man wohl zur Polizei, er
ist ja noch nie einfach so verschwunden, ohne alles, kein
Wort, verstehst du, und morgens hätte er …« Und so
weiter, ohne Ende.

* * *



Ich heiße Saturnin Markiewicz, wiege hundertachtzehn
Kilo, habe leichte Geheimratsecken, benutze die Wörter
»grauenvoll«, »immer« und »Freund« nicht übermäßig,
würde gern weniger Süßigkeiten essen und habe eine
Einzimmerwohnung in der Karmelicka-Straße in Warschau
gemietet; im Dezember wurde ich am Knie operiert,
manchmal nervt mich der kleine, zottelige Hund des
Nachbarn aus der Nummer drei, ich mag gern
Abenteuerromane, kaufe bei Carrefour in der Anielewicz-
Straße ein, spiele Football Manager und bin in die
Pharmazeutin der nahegelegenen Apotheke verliebt.

Ich weiß wirklich nicht, woher ich diesen idiotischen
Vornamen habe.

Natürlich habe ich oft schon gefragt, Mama, Mama,
warum haben alle ganz normale Namen wie Wojtek, Radek,
Przemek oder Karol, und ich muss Saturnin heißen?

»Saturnin ist ein schöner Name! Gefällt er dir nicht?«
Was hätte ich darauf erwidern sollen?

* * *

Mit dem Geruch der Wäsche in der Nase, das Telefon
zwischen Schulter und Kopf geklemmt, von der Sonne
geblendet und hungrig wie immer, gehe ich vom Balkon in
die Wohnung, der Geruch verschwindet, ich nehme den
Apparat in die Hand, setze mich endlich hin, höre zu.

Ich frage, wohin Großvater gegangen sein könnte.
Mutter sagt eine Weile nichts, als müsste sie die Feder
aufziehen, die die nächste Wortserie in Gang bringt.

»Gegangen, weißt du, genau, eben, Satek, weißt du, er
ist eben nicht zu Fuß gegangen, er hat mein Auto
genommen, genau.«

Ich stehe auf.
»Wie bitte? Opa?«



* * *

Er hat mich selten wahrgenommen, aber manchmal kam es
vor.

Damals wohnte ich noch in Kwilno und ging in die siebte
Klasse. Ein Samstagnachmittag, mitten im Sommer. Mutter
beim Einkaufen in der Stadt, Großvater mit irgendwas
beschäftigt, wie immer. Ich kann mich nicht erinnern, dass
er sich irgendwann eine Pause gegönnt hätte, ein passives
Dahingleiten zwischen zwei Arbeiten oder auch nur eine
Tätigkeit, die kein bestimmtes Ziel gehabt, keinen
konkreten Zweck erfüllt hätte. Selbst wenn er abends mit
uns die Nachrichten schaute, stopfte er in dieser Zeit
Socken, säuberte das Messerchen für die Pilze oder
inspizierte zumindest den Kasten mit den Tabletten auf der
Suche nach denen, deren Verfallsdatum abgelaufen war.

An jenem Samstagnachmittag hatte er beschlossen, die
Wurzeln in dem Wäldchen wegzumachen, das hinter der
Ruine des Schweinestalls wild wucherte. Ein paar der
ältesten Bäume hatte er schon vorher gefällt, eigentlich
hatte er dort gar nichts verloren, doch anscheinend störten
ihn die Wurzeln, irgendwie. Der dicke, verschwitzte Herr
Słodkiewicz, der Vater von Bartek, mit dem ich zur Schule
ging, sollte ihm dabei helfen.

Ich war gerade damit fertig, mir heimlich die alte
Nummer des Playboy mit Frau Kasia Figura anzuschauen,
die einen meiner wertvollsten Schätze darstellte, aber da
die Gedanken an Frau Kasia mir geradezu physische
Schmerzen bereiteten, beschloss ich, mir ein bisschen die
Füße zu vertreten, denn ich wusste, dass das in fünfzig
Prozent aller Fälle hilft. Ich blieb am Rand des Wäldchens
stehen und sah zu, wie Słodkiewicz die Kette an einem
Stumpf befestigte, aus dem schon junge grüne Triebe
wuchsen, und wie er in den Traktor stieg, um in einer



Abgaswolke diesen kümmerlichen Rest von Baum
herauszureißen, der sich an die Erde klammerte wie ein
Zahn ans Zahnfleisch. Doch einige ungezogene Tentakel
blieben an ihrem Platz, und der Stumpf ließ sich nicht
weiter herausziehen, weil der Schweinestall im Weg war.
Das heißt, die Reste des Schweinestalls.

Also machten sich die beiden, Großvater und Herr
Słodkiewicz, der einige Jahrzehnte jünger war, mit den
Händen an die Arbeit: Sie zogen an »diesem blöden
Scheißding«, zerrten daran herum, verfluchten sich
gegenseitig sowie die Wurzel, schließlich richtete
Słodkiewicz sich auf, holte Luft und schlug vor:

»Tadek, verdammt, lassen wir das jetzt. Du kannst das ja
später mal machen.«

Aus der Erinnerung an die heimlich betrachteten Bilder
der Zeitschrift gerissen und andererseits etwas
gelangweilt, hungrig nach Eindrücken, denn in Kwilno
passierte ja nie etwas, ging ich näher heran.

»Darf ich’s probieren?«
Großvater reagierte auf die für ihn typische Art, das

heißt, er sagte nichts, sondern trat zur Seite, als wäre das
eine mehr als ausreichende Antwort. Ich ergriff den Stumpf
mit beiden Händen – er war kühl, feucht – und riss ihn mit
der ersten Bewegung heraus.

* * *

Eine Woche später hatte Großvater in der Scheune einen
abgetrennten Platz für mich geschaffen, wo ich Übungen
mit Gewichten machen konnte. Es gab eine Kugel mit
einem angelöteten Griff, eine zwischen Balken befestigte
Stange und eine Hantel, die er aus einem dicken Rohr und
zwei Zahnrädern montiert hatte. Ich weiß nicht mehr, was
er damals sagte, sicher nicht viel, doch er präsentierte mir



das alles auf eine Art und Weise, dass kein Zweifel
bestehen konnte: Es sollte ein Geschenk für mich sein.

Mutter nahm ihm das übel und war der Meinung, ich
werde mir das Rückgrat brechen oder zumindest den Arm.
Alle paar Tage schaute sie in meinen kleinen, dunklen
Trainingsraum und gab beim Anblick der provisorischen
Hantel einen langgezogenen Seufzer von sich, als hätte sie
das Ding nicht vorher schon zwanzigmal gesehen.

* * *

Den Arm brach ich mir nach sechs Monaten Training.
Ich hob die Hantel über den Kopf, wie viele Male zuvor,

aber diesmal benutzte ich, statt mit dem Daumen das Rohr
zu blockieren, den Affengriff, bei dem alle Finger auf
derselben Seite sind. So war es mir einfach manchmal
bequemer. Das Gewicht entglitt mir, als ich es umzusetzen
versuchte, ich verstauchte den Arm, das Handgelenk
knallte gegen die Schulter, und im Ellbogen knirschte es so
laut, dass mich das Geräusch mehr erschreckte als der
Unfall selbst.

Ich schmierte mich mit einer Salbe ein, die ich in
Mutters reichem Arsenal fand, und verbrachte den Rest des
Tages damit, mir selbst – mit mehr oder weniger Erfolg,
eher mit weniger – einzureden, dass alles in Ordnung sei.
In der Nacht hatte der Arm schon die Ausmaße meines
Schenkels und die Farbe einer Aubergine angenommen.
Beim Notdienst erfuhr ich, es sei »ein ekelhafter Bruch«.
Mutter saß im Warteraum und schaute Großvater an, als
hätte er sich nachts persönlich in mein Zimmer
geschlichen, um mir den Ellbogen zu zermalmen.
Großvater sagte nichts, aber offensichtlich war er
enttäuscht von mir.

Ich bekam einen Gips um den Arm.



* * *

Ich bin dreißig, weder jung noch alt, eigentlich fände ich es
besser, wenn ich schon etwas älter oder meinetwegen auch
jünger wäre, um irgendwie konkreter zu sein; doch so
bringe ich wie ein Hamster im Laufrad immer weitere
einförmige Tage hinter mich, die aus Arbeit, Fahrt zur
Arbeit, Rückkehr von der Arbeit, einkaufen, essen,
Computer schauen und Abendspaziergang bestehen.

Ich sollte wirklich aufhören, Süßigkeiten zu essen.
Bald werde ich den Zeiger der Waage über die peinliche

Marke von hundertzwanzig Kilo treiben, und mir scheint,
ich bin genau auf halbem Weg zwischen einem muskulösen
und einem dicken Mann, was umso lästiger ist, als ich
weder das eine noch das andere je sein wollte. Ich habe
einfach Gewichtheben betrieben.

Beim Abnehmen hilft es überhaupt nicht, dass ich mich
für so vieles schäme, und sei es für den Einkauf billiger
Produkte im Lebensmittelgeschäft. Ich brauche zum
Beispiel eine Tomate, alles andere habe ich in
ausreichender Menge. Aber hineingehen und eine Tomate
kaufen? Das grenzt ja an Belästigung. Ich sehe der
Kassiererin in die Augen, und die denkt sich in meinem
Kopf: »So ein Rindvieh, jetzt muss ich dem eine Tomate
wiegen … Als hätte ich nichts anderes zu tun.«

Und so kaufe ich in der Regel, um meine Anwesenheit
im Geschäft zu rechtfertigen, noch etwas Zusätzliches, das
ich, so denke ich mir, irgendwann später brauchen kann –
zum Beispiel Eis mit Salzkaramell-Geschmack. Oder Toffee-
Kekse. Oder Milchschokolade mit Trockenfrüchten und
Nüssen. Oder Rosinen im Schokoladenmantel. Oder Ptasie
Mleczko, Dominosteine mit Vanille-Geschmack. Oder
Milchreis. Oder ein paar Riegel. Cookies, Waffeln, Delicje-



Kekse, Joghurt, Karamellbonbons, Erdnusspralinen. Und so
weiter.

* * *

Eine Zeitlang dachte ich, alle Großväter seien so.
Schweigsam. Sehnig. Wenn sie sich in der Sonne halbnackt
über die bestellte Erde beugen, sehen sie aus wie ein
Knoten. Sie stehen um vier auf, trinken in der dunklen
Küche einen Kaffee und arbeiten dann den ganzen Tag. Am
Abend gehen sie an einen mit Unkraut überwucherten Ort,
wo früher angeblich ein Teich war, stehen dort wie
angewurzelt herum und starren vor sich hin.

Großvaters Körper ist nicht imstande, Annehmlichkeiten
zu empfinden, das einzige, was er kann, ist arbeiten, er
muss permanent in Bewegung sein, als fürchtete er, was
geschehen könnte, wenn er für einen Moment langsamer
würde oder innehielte.

Nur einmal kam ihm sein Tempo abhanden. Ich erinnere
mich, wie er in der Küche am Fenster saß, in der Hand eine
nicht angezündete Zigarette. Das war nach Großmutters
Tod, er war gerade vom Bestattungsunternehmen in
Radziejów zurückgekommen, wohin er unbedingt allein
hatte fahren wollen.

Er saß einfach da.
»Soll ich vielleicht einen Tee machen?«, fragte ich.
Jäh drehte er sich um, als hätte er gedacht, das ganze

Haus sei leer. Er sah mich kurz an und richtete dann den
Blick wieder aufs Fenster.

»Was mach ich bloß, Bub, wenn mich auch das Alter
nicht umbringt?«

* * *



Ich war wirklich stark. Nach diesem Unfall in der Scheune
dachte Mutter, sie könne jetzt beruhigt sein, denn
sicherlich sei mir der Spaß vergangen; doch als ich sah,
wie gefährlich das Gewichtheben sein konnte, bekam ich
nur noch mehr Lust zu üben.

Sie gipsten mir den Arm ein – bis zur Hochzeit ist es
wieder gut, so der Spruch. Wie viele Male der mich
behandelnde Arzt das wohl schon gesagt hatte? Er klopfte
mir auf die Schulter und schickte mich heim.

Kurz nachdem ich wieder gesund geworden war, trieb
Großvater irgendwo Geld auf und kaufte mir eine
Trainingsbank, eine richtige, glänzende Stange und
Hantelscheiben. Ich kann mich nicht erinnern, mich je so
gefreut zu haben wie damals. Ich trainierte zwei- bis
dreimal täglich. Wenn ich morgens aufstand, tat mir alles
weh, und ich aß wie ein Scheunendrescher. Im Alter von
sechzehn Jahren konnte ich auf der Bank hundertsechzig
Kilo stemmen.

* * *

Ich weiß gar nicht, warum das Mädchen aus der Apotheke
mir so gefällt. Sie hat eigentlich ein Durchschnittsgesicht,
ihre Figur ist ständig unter der Schürze verborgen, ihr
Haar enganliegend, zum Pferdeschwanz gebunden, und
manchmal sieht sie aus, als hätte sie im Gesicht unter der
Haut überhaupt keine Muskeln.

Der Zeitplan meiner Apothekengänge ist ausgefeilt,
damit die Besuche – trotz ihrer hohen Frequenz – eher
zufällig erscheinen. Ich weiß schon lange nicht mehr, was
ich noch kaufen soll, zumal die meisten der dort
angebotenen Produkte meine Position in den Augen des
Mädchens erheblich schwächen könnten; ich werde mir ja
keine Tabletten gegen Mundgeruch und keine Salbe gegen
Hämorrhoiden kaufen. Vitamine, Ohrstöpsel, Elektrolyte in



Pulverform oder Schmerzmittel dagegen sind gute
Lösungen.

In meiner Schublade habe ich etwa hundertfünfzig
winzige Plastikpackungen mit Ohrstöpseln.

* * *

Die ersten – mindestens ein Dutzend – Wettkämpfe im
Kraftdreikampf gewann ich, ohne auch nur in die Nähe
meiner privaten Leistungen in der Scheune zu kommen.
Doch dann knickte mein Ellbogen beim Bankdrücken in die
falsche Richtung. In meinem Kopf explodierte etwas, ich
wurde ohnmächtig.

Die drei mich absichernden Männer konnten gerade
noch rechtzeitig reagieren – die Stange hätte mir angeblich
fast den Kehlkopf zerquetscht. Sie sagten später, es habe
wirklich dramatisch ausgesehen. Hätte es damals schon
YouTube gegeben, wäre ich sicher für einen Moment der
König des polnischen Internets geworden.

Im Krankenhaus zeigte sich, dass nach dem ersten
Bruch, damals vor Jahren, der Arm nicht richtig
wiederhergestellt worden war, was zu einer ernsthaften
Degeneration des Gelenks geführt hatte. Ich brachte zwei
lange Operationen hinter mich, und wieder bekam ich
einen Gips.

Der Arzt hatte einen Vogelnamen – Drossel, Schwalb, ich
weiß nicht mehr – und einen komischen Dreitagebart, der
aussah wie ein Knäuel Staubflocken. Auf die Frage, wann
ich wieder mit dem Training beginnen könne, erwiderte er:
nie.

* * *

Eigentlich geht es wohl um das Lächeln.



Ich erinnere mich, ich kaufte damals etwas gegen
Husten, und als ich ihr die Karte reichte, lächelte sie auf
eine Art und Weise, als wollte sie das gar nicht, als hätte
sie gegen dieses Lächeln angekämpft und schließlich
verloren. Ein paar Tage später träumte ich von ihr in einem
ganz und gar nicht apothekenhaften Kontext, und dann
kam die Phase der Vitamine, Elektrolyte und Ohrstöpsel.

Irgendwann stellte ich mir eine Armee vor, die aus
Menschen wie mir bestünde. Man könnte sie mit einem
einzigen Lächeln entwaffnen und dann blitzschnell
abschlachten.

* * *

Hätte an jenem Samstagnachmittag Großvater nicht
beschlossen, die Wurzeln loszuwerden, wäre ich wohl nie
zu irgendeinem Dreikampf angetreten, hätte nie die
Hoffnung auf eine große Sportkarriere gehegt und hätte
mich nicht hassen müssen, als sich herausstellte, dass von
einer Karriere keine Rede sein konnte. Ich hatte etwas
bekommen, das sofort wieder zerstört worden war. Doch all
die Träume, die in meinem Kopf gekeimt hatten,
verschwanden nicht in dem Moment, als der Drucker im
Krankenhaus den Ausdruck ausgespuckt hatte, auf dem
mein lebenslängliches Urteil stand. Nachts ging ich nach
wie vor zu den Gewichten, setzte mich hin, riss sie hoch,
stieß sie nach oben, und dann stand ich auf dem Podium
und hob den Pokal in die Höhe, mit schmerzenden
Gelenken, die davon zeugten, wie schwierig es war.

Ich habe nie jemand anderem als mir die Schuld
gegeben. Ich war es, der damals die Hantel über den Kopf
hob, ich war es, der den Affengriff statt des richtigen
benutzte, und schließlich war ich es, der den zunehmenden
Schmerz ignorierte, der mich begleitete, wenn ich meine
Rekorde beim Bankdrücken aufstellte. Mit jedem weiteren



Heben der Hantel habe ich die Chance, irgendwann im
Leben etwas zu erreichen, immer weiter von mir
weggestoßen.

* * *

Ich spreche noch ein paar Minuten mit Mutter, stelle
verschiedene Fragen, doch sie weiß auf keine eine Antwort.
Großvater war immer schon seltsam, mit der Zeit ist sein
Leben zu dem einer gut programmierten Arbeitsmaschine
geworden. Keinerlei Spontaneität, keinerlei Abweichung
vom Zeitplan des Tages, der Woche, des Jahres.

Mein Ohr ist schon ganz heiß vom erwärmten Telefon,
Mutter, fortgerissen vom eigenen Wortschwall, bremst
endlich, und ich frage, ob ich irgendwie helfen kann.

»Nein, Satek, ich wollte dir nur, weißt du, ich wollte dir
das nur sagen, ich melde mich, wenn er wieder auftaucht.«

Später sitze ich da, drehe das Telefon in der Hand und
starre auf den abgeschalteten Fernseher. Mein Großvater
ist sechsundneunzig.



Kapitel 2

Ich habe eigentlich nie viel über Großvater nachgedacht.
Auch nicht über die Ruinen des Schweinestalls auf der
anderen Seite unseres Hofs in Kwilno. Sie waren schon
immer da und nichts deutete darauf hin, dass sich das
ändern sollte.

Und Großvater? Er ist sechsundneunzig, groß und
hager, legt keinen Wert auf seine Kleidung, mag Zigaretten,
schwarzen Kaffee und seinen alten Hund Bezo, er ruht
nicht gern aus, schläft nicht gern, hasst Musik. Das war’s
auch schon.

* * *

Ja, angeblich konnte er früher einmal Trompete spielen,
was ich allerdings nicht glaube. Der Ausdruck »Trompete
spielen« und der Name »Tadeusz Markiewicz« im selben
Satz ergeben einen Missklang. Ich habe es laut
ausprobiert.

Mutter hat in einem Album irgendwann ein
Schwarzweißfoto entdeckt, eines mit gezackten Rändern,
die sich gut anfühlen, wenn man mit der Fingerspitze
darüberstreicht. Unser Haus, noch vor dem Umbau. Eine
dunkle Stube, die als Küche diente, und ein paar Leute um
einen massiven Tisch herum. Großvater, der noch kein
Großvater ist, steht an die Wand gelehnt und bläst in die
Trompete, wobei er sich leicht nach vorne beugt. Herr
Pieczaba, an den ich mich nur sehr vage erinnere, sitzt mit
dem Rücken zum Tisch, die Beine gespreizt, mit einem
großen Akkordeon unter dem Kinn. Er lacht und schaut



seinen Kumpel auf eine Art und Weise an, wie die Leute in
der Regel schauen, wenn es niemand sieht.

Als ich das Foto betrachtete, konnte ich kaum glauben,
dass der fröhliche Mann mit dem Akkordeon und der dicke
Pieczaba mit den Zahnlücken, der immer vor der Tankstelle
in Skibin saß, irgendetwas miteinander zu tun haben
könnten. Der dicke Pieczaba macht seit zehn, vielleicht
fünfzehn Jahren an der Tankstelle keine Nachbarn mehr an,
um ein bisschen zu quatschen, weil er seit zehn, fünfzehn
Jahren tot ist, doch der fröhliche junge Typ im Album in
einer der Schubladen des großen Schranks in unserem
alten Haus spielt weiterhin Akkordeon.

Großvater kneift auf dem Foto die Augen zusammen,
und unter der offenen Jacke sieht man die hellen Streifen
eines Stoffs, mit dem man ihm den Bauch verbunden hat.
Angeblich war er damals für ein paar Tage aus dem Krieg
nach Hause gekommen, verwundet und abgemagert, und
ging dann wieder zurück, obwohl ihn die Eltern, die
Schwestern und Brüder davon abhalten wollten. Ja, das
verstehe ich: Krieg und Schwarzweißfotos passen zu
Großvater wie angegossen.

Aber die Trompete? Die Musik? Der freudige Blick des
jungen Pieczaba?

* * *

Als ich aufs Lyzeum ging, fuhr ich mit dem Bus nach
Radziejów. Der Bus war eine echte Schrottkiste, die bei
jeder Unebenheit rasselte wie ein riesiger Geldbeutel voller
Münzen, und die Fahrt selbst barg ein eigentümliches
Geheimnis. Und zwar betrug die Strecke zwischen Kwilno
und Radziejów laut der Angabe, die auf das längliche Ticket
gedruckt war, sieben Kilometer, die gleiche Strecke von
Radziejów nach Kwilno dagegen neun Kilometer. Diese
Tatsache war Gegenstand zahlreicher Scherze unter



meinen Freunden, und Mutter sagte einmal mit trauriger
Stimme, dieser Unterschied sei ein unbestreitbarer Beweis
für den Alkoholmissbrauch der Polen bei der Arbeit. Doch
ich wusste, dass es hier um etwas anderes ging. Ich
vermutete, dass unser Bus auf dem Rückweg von
Radziejów eine andere Welt berührte und dort, in diesem
magischen Reich, die zusätzliche Distanz von zwei
Kilometern zurücklegte.

Diese Frage beschäftigte mich eigentlich die ganze Zeit,
als ich aufs Lyzeum ging. Während eines meiner Besuche
bei Vater zeigte ich ihm die zwei Tickets, weil ich dachte,
das werde ihn vielleicht erheitern, aber er verstand
überhaupt nicht, was ich von ihm wollte. Ich grinste und
sagte, kein Thema, nicht so wichtig.

Auf dem Rückweg versuchte ich immer, einen
Fensterplatz zu bekommen, doch selbst wenn es nicht
klappte, beobachtete ich aufmerksam alle Einzelheiten der
Landschaft draußen und hielt Ausschau nach der Stelle, an
der die beiden Welten – unsere und die fremde – fließend
ineinander übergingen, ohne dass einer der Fahrgäste es
bemerken würde. Bisweilen hatte ich den Eindruck, es jetzt
zu wissen: Es musste beim Bildstock gegenüber dem
Feldweg sein. Oder nein. Eher an der Tankstelle, wo wir
immer tankten. Nein. Es war bestimmt in der Nähe des
Schildes, das die Abfahrt zur Stadt anzeigte. In der Regel
erwiesen sich meine Entdeckungen schon am nächsten Tag
als voreilig und falsch, und ich musste mich mit dem
Gedanken abfinden, dass der zwei Kilometer lange
Abschnitt der Strecke für mich weiterhin ungreifbar blieb.

Ich weiß nicht warum, doch es erschien mir
offensichtlich, dass zu der geheimnisvollen Wirklichkeit,
mit der ich auf der Strecke Radziejów – Kwilno jeden Tag in
Berührung kam, auch mein Großvater gehörte. Und wenn
ich im richtigen Moment aus dem fahrenden Bus springen


