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A Don Javier.
A Rusty.

A mis queridos Libo y Feng-Qiao.



No liberes a un camello de la carga sobre su joroba;
puede que lo estés liberando de ser un camello.

G. K. CHESTERTON

La continuidad es un derecho humano.
CHARLES DUPONT-WHITE
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INTRODUCCIÓN

SE SUPONE QUE UN INMIGRANTE no debe quejarse de la
sociedad que lo acoge. Eso es lo que soy: un inmigrante,
uno que ha sido radicalmente asimilado, y sí, un inmigrante
que a pesar de todo alberga serias dudas sobre la sociedad
que lo ha asimilado.

Pasé los primeros trece años de mi vida en Irán, una
nación que muchos occidentales asocian con lo tradicional
y retrógrado, con chadores oscuros y clérigos adustos,
costumbres sexuales severas y bulliciosas multitudes que
anegan los viernes las calles al grito de «Alá es grande».
Siendo ya un niño que creció en esas calles me empapé de
ese juicio y lo hice mío: culpé de todos los males de mi
tierra natal a nuestras rígidas tradiciones, las culpé de la
represión y las contradicciones y la hipocresía que
engendraban.

Cuando emigré a los Estados Unidos tuve la oportunidad
de rehacerme y cambiar de parecer casi a diario. Mis
opiniones morales eran tan intercambiables como mis
formas de vestirme y mis gustos musicales. Podía tomar o
dejar esta o aquella ideología. Podía ir de «gótico» en el
instituto, luego de socialista en la universidad, ser
neoconservador al hacer el posgrado. Podía hacer mis
pinitos con las drogas y construir una identidad en torno a
esas aventurillas. Podía echarme novia, engañarla, dejarla
si me apetecía y también construir una pseudoidentidad en
torno a eso. Durante todo ese tiempo, me indignaba



recordar que todavía había personas atrapadas en
sociedades que no permitían tales experimentos en el
campo de la definición de uno mismo por uno mismo.

Pero últimamente mi forma de pensar ha dado un giro
inesperado. Cuando examino sobriamente Occidente,
cuando lo miro tal y como es en realidad, encuentro
muchas deficiencias en su visión del mundo y en su forma
de vida. Más aún, he llegado a creer que los mismos modos
de vida y pensamiento que a la mayoría de los occidentales
les parecen chocantes, por anticuados o «limitantes», son
los que pueden liberarnos, mientras que el sueño
occidental de autonomía y elección sin límites es, en
realidad, una prisión; que la misión de definirnos por
nosotros mismos es una especie de El Dorado, un lugar que
enloquece a muchos de los que lo buscan; que para que
nuestro mejor y más elevado yo se eleve, otras partes de
nosotros deben estar atadas, encerradas, limitadas,
vinculadas.

Estos son los paradójicos argumentos que componen el
alma de este libro. Para explicar por qué estoy tan
convencido de su solidez, necesito hablarles en primer
lugar de dos personas, ambas casualmente llamadas
Maximiliano.

LA HISTORIA DEL PRIMER MAXIMILIANO empieza en Polonia antes
de la Segunda Guerra Mundial y alcanza su clímax en el
campo de concentración de Auschwitz-Birkenau.
Maximiliano Kolbe, uno de los prisioneros del campo, es
considerado hoy en día como uno de los más grandes
mártires cristianos. La Iglesia católica lo reconoció como
santo en 1982. Cada año, miles de peregrinos acuden en
tropel a ver el búnker de castigo en el que los nazis lo
asesinaron.

Kolbe había nacido en 1894 en Polonia central, en el seno
de una familia pobre y devota. Siendo un niño, se le había
aparecido la Virgen María, que portaba dos coronas. Una



de las coronas era blanca, el símbolo de la pureza; la otra
era roja, el color del martirio. La madre de Jesús le
preguntó al joven Kolbe cuál de las dos preferiría. «Le dije
que aceptaría las dos», recordaba años más tarde[1]. Esa
visión serviría a Kolbe de brújula interior durante el resto
de sus días, conduciéndole hasta las dos coronas.

Le costó menos conseguir la corona de la pureza, la
castidad sacerdotal. Tras flirtear un tiempo con la
posibilidad de emprender una carrera militar, Kolbe entró
en la orden franciscana como novicio a los dieciséis años,
volcándose en una vida de riguroso estudio, oración y
autodisciplina. Corría el año 1910; Europa titubeaba al
borde del precipicio en un siglo que quedaría marcado por
la guerra y el autoritarismo, aunque casi nadie veía por
entonces lo cerca que estaba el continente de asomarse a
la ruina. La Europa de los grandes imperios parecía sólida.

Tras realizar estudios de doctorado en Roma y ser
ordenado como sacerdote, Kolbe volvió a su país con la
cabeza bullendo de grandes planes. Creó periódicos, una
emisora de radio y una comunidad monástica en las afueras
de Varsovia llamada Niepokalanów («Ciudad de la
Inmaculada Madre de Dios»). Hizo campaña contra la
ideología comunista, la masonería y otras formas de
laicismo militante y anticlericalismo entonces en boga.
Entre tanto, se embarcó en misiones en lugares recónditos:
India, China y Japón. Sufrió recurrentes episodios de
tuberculosis, pero la enfermedad no pudo detener sus
diversos proyectos.

Sin embargo, los nazis tuvieron éxito allá donde la
enfermedad había fracasado. En septiembre de 1939 la
maquinaria de guerra alemana irrumpió en Polonia desde
el oeste, mientras los soviéticos invadían el país por el este.
Cuando la Luftwaffe bombardeó Varsovia, las imprentas de
Niepokalanów se paralizaron temporalmente. Los alemanes
ocuparon la comunidad, expulsaron a la mayoría de sus
residentes y arrestaron a Kolbe.



«No sé con exactitud lo que pasará en Polonia», advirtió a
sus seguidores, «pero debemos esperar lo peor. No hay una
esquina de este mundo en la que la Cruz no esté presente.
No huyamos de ella; si fuera necesario, llevémosla sobre
nuestros hombros por amor a la Inmaculada», es decir, a la
Virgen María[2].

En diciembre, Kolbe recuperó su libertad y retornó
resueltamente a Niepokalanów. Publicó textos antinazis,
emitió por radio una corriente continua de propaganda
antinazi desde su emisora amateur y ocultó entre a mil
quinientos y dos mil judíos en el monasterio[3]. El 17 de
febrero de 1941, un convoy de la Gestapo entró en
Niepokalanów y volvió a arrestar a Kolbe, esta vez para
siempre. En mayo fue enviado a Auschwitz, donde le
afeitaron la cabeza y la barba. El padre Maximiliano María
Kolbe se convirtió en el prisionero número 16670; tenía la
corona roja al alcance de su mano.

En Auschwitz, Kolbe continuó con su ministerio como si
siguiese libre. Oyó confesiones, instando a los penitentes a
no ceder al odio. Dio limosna a los pobres, aunque ahora
los pobres eran los otros presos, y el sustento que les daba
provenía de sus propias e irrisorias raciones. Y siguió
predicando. «No, no van a matar nuestras almas», decía el
demacrado sacerdote a sus feligreses congregados en
Auschwitz, como uno de ellos recordaría años más tarde.
«Cuando morimos, morimos puros y en paz, resignados a
Dios en nuestros corazones»[4].

Una noche de julio, un prisionero del bloque de Kolbe se
escapó. Cuando las autoridades descubrieron la huida
avisaron el subcomandante del campo, Karl Fritzsch, que
ordenó a los presos que se alinearan fuera del bloque.
Fritzsch tenía verdadero talento para la crueldad. Fue él
quien primero tuvo la idea de usar gas Zyklon B para
exterminar a los presos, algo que sufrió el millón de
hombres, mujeres y niños judíos asesinados en Auschwitz
como parte de la Solución Final. Esa noche, Fritzsch



cumplió con su protocolo para los casos de huida de presos:
seleccionar a diez hombres para que muriesen de hambre
como castigo colectivo por el que había huido.

El sacerdote no fue uno de los seleccionados. Pero cuando
oyó a uno de los condenados gritar «¡Mi mujer, mis hijos!»,
Kolbe se quitó la gorra y tranquilamente dio un paso al
frente en la fila. «¿Qué es lo que quiere este cerdo
polaco?», preguntó el subcomandante. «Soy un sacerdote
católico polaco. Me gustaría ocupar su lugar», dijo Kolbe,
señalando a aquel prisionero, «porque él tiene mujer e
hijos»[5].

Fritzsch aceptó la oferta de Kolbe.
Los nazis desnudaron a los diez hombres y los apiñaron

en el búnker de castigo, donde les esperaba una de las
peores formas de morir que la humanidad ha conocido.
Testigos oculares contaron después que Kolbe afrontó su
calvario con calma resolución, entregado a la oración.
Mientras el resto de los hombres se quebraba, al sacerdote
no se le oyó una sola queja. Pasó la mayor parte de su
suplicio arrodillado rezando el rosario.

Pasaron los días. El hambre y la deshidratación fueron
derribando a un hombre tras otro. Dos semanas después,
seis de los diez habían muerto y ya no se oía a hombres
pidiendo pan y agua desde el búnker. De los cuatro que
continuaban con vida, Kolbe era el único que seguía
plenamente consciente cuando las autoridades del campo
entraron al búnker el 14 de agosto para terminar el
trabajo[6].

Cuando un verdugo se acercó con una jeringa llena de
ácido carbólico, el sacerdote dijo una oración y él mismo
ofreció el brazo. Un trabajador del campo recordó más
tarde haber visto a Kolbe después de la inyección «con los
ojos abiertos y la cabeza inclinada hacia un lado. Su rostro
estaba tranquilo y radiante»[7].



YO TENÍA TREINTA Y UN AÑOS, estaba a punto de convertirme en
cristiano y ser padre cuando supe por primera vez de
Maximiliano Kolbe. Me dejó completamente anonadado. No
era el tipo de historia que uno podía leer y luego pasar sin
más a otra cosa.

Podía, haciendo un gran esfuerzo, ponerme en el lugar de
los condenados. Podía imaginarme a mí mismo de pie
frente a aquel bloque de celdas mientras Fritzsch caminaba
de un lado a otro de la fila, decidiendo al azar quién debía
vivir y quién debía morir. Podía sentir mi corazón latiendo
en mi garganta, mi respiración acelerándose, mi boca
secándose, mientras mi destino dependía de los caprichos
de un demonio. También podía imaginarme suspirando
profundamente con alivio cuando Fritzsch pasaba de largo
y permitía graciosamente que yo siguiera viviendo.

Estando a punto de ser padre, podía imaginarme cómo se
sentiría el prisionero salvado por Kolbe. Pero ser la persona
que voluntariamente da un paso al frente y ocupa el lugar
de un condenado, en fin, eso era harina de otro costal.

Lo que más me fascinaba, lo que no podía quitarme de la
cabeza una vez supe de Kolbe, era cómo su sacrificio
representaba una extraña pero perfecta forma de libertad.
Un hombre común, después de que Fritzsch lo hubiese
dejado atrás en la fila, se habría tentado la ropa y habría
pensado en su suerte y devorado las raciones de aquella
noche, a sabiendas de lo cerca que había estado de la
muerte. Kolbe, sin embargo, escaló a lo más alto de la
libertad humana. Subió a la cumbre —y esta es la clave de
su historia, a mi juicio— atándose a la Cruz, negando y
superando, con intensa determinación espiritual, su natural
instinto de supervivencia. Su aparente rendición se
convirtió en su triunfo. Y clavado en la Cruz, les dijo a sus
captores: soy más libre que vosotros. En ese tiempo y lugar
de mal radical, en ese oscuro y hondo pozo de
inhumanidad, Kolbe afirmó su libertad moral y reveló qué
significa ser plenamente humano.



Esta forma de libertad choca con la que prevalece en
Occidente en nuestros días. Sigue habiendo mucha gente
que realiza grandes actos de sacrificio, por descontado.
Hemos sido testigos del heroísmo de médicos, enfermeras y
otros trabajadores de la salud de primera línea en
respuesta a la nueva pandemia del coronavirus. Pero la
lógica que alienta al Occidente contemporáneo, el impulso
intelectual de nuestra época, llevado a su fin razonable,
descarta por incomprensibles las acciones de un Kolbe.

Nuestra versión de la libertad proviene de la Ilustración
europea, un movimiento filosófico que «pretendía liberar al
hombre de la mano muerta de la tradición», como ha
escrito un historiador de las ideas[8]. A partir de finales del
siglo XVIII, hombres y mujeres inspirados por las ideas de la
Ilustración arrasaron Occidente con violencia, atacando
todas las fuentes y símbolos de autoridad que se
interponían en el camino del individuo soberano y el
ejercicio autónomo de su razón y sus derechos. Este asalto
resultó especialmente fiero en Francia, donde los rebeldes
inauguraron el reinado de las «diosas» de la Razón y la
Libertad, encadenando una sesión de guillotina tras otra.
En 1789, la (rutinaria) visión de una turba revolucionaria
que desfilaba por las calles de París con la cabeza cortada
del gobernador local hizo que el escritor y diplomático
François-René de Chateaubriand gritase: «Vosotros,
criminales, ¿a esto os referís con libertad?»[9].

A Chateaubriand le soliviantó aquel abominable ejemplo
de violencia revolucionaria y anarquía. Pero tras su enojo
se escondía una crítica perspicaz de la nueva filosofía: para
los pensadores de la Ilustración, lo que la gente hacía con
su libertad importaba mucho menos que carecer en general
de impedimentos: casarse o divorciarse; adorar o
blasfemar; servir a los demás o acumular riquezas.

La Ilustración echó raíces. Tres siglos después, la mayoría
de nosotros damos por sentado que la libertad significa
poder seleccionar cómo vivimos entre la gama más amplia



posible de opciones. Nuestros objetivos son la
autogratificación y el «bienestar», por lo común definidos
en términos materiales y utilitarios, y somos libres en la
medida en que no se nos oponen obstáculos para perseguir
la vida que creemos que nos resultará más gratificante.
Pero si ese es el ideal, ¿por qué debería alguien aceptar
voluntariamente una vida de pobreza, jurar obediencia
absoluta a un superior religioso y embarcarse en arduas
misiones extranjeras para predicar su fe, como hizo Kolbe?
¿Por qué debería dar su vida por un completo extraño?

Nuestra concepción de la libertad no puede dar cuenta de
una amplia gama de vínculos que unen a los pueblos
tradicionales: costumbres y sabiduría popular, lealtad
familiar, obligaciones religiosas no elegidas como el
bautismo y la circuncisión, formas de culto sujetas a reglas
y, por encima de todo, sumisión a las autoridades morales y
espirituales. Cualquiera de nosotros podría elegir atenerse
a tales compromisos, sin duda, pero aquí el verbo clave es
«elegir»: vivir de acuerdo con la tradición es una opción
más, un «estilo de vida», algo no muy diferente de elegir
qué libro leeremos a continuación o qué dieta seguiremos.

Si el amor sacrificado y la libertad persisten en nuestros
días, lo hacen a pesar de, y no gracias a la cosmovisión
imperante. Hemos abandonado la marca de la libertad de
Kolbe —la libertad arraigada en la entrega de uno mismo,
la que la autoridad de la tradición y la religión sostenía—
en favor de una libertad que eleva la voluntad individual a
los altares.

LO CUAL ME LLEVA al segundo Maximiliano.
Mientras escribo, este otro Maximiliano tiene poco más

de dos años. Hace un tiempo que camina, aunque sus
andares de pato mareado se parecen más a los de un
pingüino que a los de un niño. No hace mucho, era un
vociferante manojo de necesidades primordiales: leche
materna, abrazos, sueño. Pero ahora se deleita con las



cosas que le gustan («Quiero gaaa-lleta», «Quiero ver teee-
le»), mientras desprecia otras que le convienen (como algo
de carne o irse a la cama).

También va siendo consciente, aunque vagamente, de su
personalidad y de su sentido del humor. Si está harto de
comer alguna noche, tal vez use las sobras para crear
símbolos: un par de judías verdes hacen un cocodrilo; las
lonchas de queso pueden moldearse para componer las
letras del alfabeto. Si está canino esa noche, lo devora
todo, dejando solo unas migajas que ofrecerá a sus padres,
pero se arrepentirá en el último segundo y dará cuenta de
ellas; esa es la idea que tiene de lo que es una broma
descacharrante.

Tiene la edad suficiente para ser un trasto a conciencia.
Sabe que a su madre le irrita que tire su vasito al suelo, y
es mucho más probable que cometa el vil acto si sabe que
ella se dará cuenta. También sabe que todo su malestar se
desvanece si entona las palabras mágicas «pedón, mamá»
mientras adopta una actitud mansa. Observa a sus padres,
especialmente a su padre, e intenta imitar sus palabras,
gestos y expresiones faciales. Se siente instintivamente
atraído por los automóviles, los camiones, las excavadoras,
los tractores y las herramientas, como si una misteriosa
gravedad infantil lo arrastrase.

El segundo Maximiliano, como ya habrá adivinado, es mi
hijo. Solemos llamarlo Max.

Nació en Occidente de inmigrantes de Irán (yo) y China
(su madre). Provenimos de dos civilizaciones antiguas, pero
en el momento en que nos convertimos en los padres de
Max no puede decirse que ninguno de los dos siguiese
teniendo raíces profundas en esas civilizaciones. En el caso
de mi esposa, la cuestión no dependió enteramente de ella:
cuando nació en Xi’an, en el centro de China, la Revolución
Cultural de Mao Zedong ya había intentado acabar con
gran parte del pensamiento y la cultura tradicional china
en el continente.



Mi caso fue distinto. Rechacé deliberadamente la
herencia de mi tierra natal mientras todavía estaba
implicado en ella. La cultura iraní llegó con una larga
memoria histórica y un conjunto de robustas, aunque a
menudo particulares, afirmaciones sobre la verdad: en
cuanto a los nobles orígenes de nuestra nación, la
supremacía de la rama chií del Islam sobre la suní y
muchas otras cosas por el estilo. Recibí esta herencia no a
través de argumentos racionales sistemáticamente
ordenados, sino mientras me sentaba con las piernas
cruzadas a los pies de mi bisabuela y escuchaba sus
historias: historias personales, nacionales, religiosas, todas
mezcladas y como envueltas por el humo dulzón de sus
cigarrillos iraníes.

Oponerse al hecho establecido de la tradición le habría
parecido a mi bisabuela tan inútil como discutir con el
clima. Pero mis padres —mi padre un arquitecto
posmodernista, mi madre una pintora expresionista
abstracta— seguro que lo intentaron. Las personas del
círculo de mis padres veneraban a Occidente, y Occidente
significaba laicidad. Significaba liberarse del régimen
islamista que nos gobernaba. Significaba fiestas
clandestinas donde las mujeres iban sin velo y se burlaban
de los mulás, se servía alcohol y las consignas tabú como
«democracia liberal» fluían con la bebida. Para un niño de
doce o trece años, que adquiría cierta conciencia social y
política por entonces, estaba muy claro a qué carta había
que quedarse.

La recién nacida República Islámica se envolvía en el
manto de la tradición, pero era, de hecho, un despiadado
régimen revolucionario que seguía el modelo bolchevique o
el fascista. Siendo un niño, supe de ejecuciones públicas, vi
cómo la policía de la moral interrogaba repetidamente a mi
familia y vi los verdugones que dejaron los azotes
decretados por los jueces en la espalda de un amigo de la
familia. La «tradición», en mi mente juvenil, era el retrato



del ayatolá Jomeini frunciéndome el ceño desde cada valla
publicitaria y en cada aula.

Tenía la necesidad imperiosa de rajar estas redes de la
tradición, y el machete con el que decidí hacerlo se llamaba
«Estados Unidos». En Teherán, veía la televisión
estadounidense a través de una antena parabólica ilegal
que teníamos instalada en nuestro techo. La colorida y
sexualizada cultura de los noventa resultaba irresistible:
¿Qué alambicado y antiguo poema persa podía superar los
créditos iniciales de Los vigilantes de la playa? ¿Qué
autoridad clerical vestida de negro podía sobrevivir a las
despiadadas burlas de Bart Simpson?

Eran intuiciones juveniles, por supuesto, pero resultaron
ser correctas. Gracias al programa preferido en casa,
también conocido como «Cadena de emigrantes», emigré a
los Estados Unidos en 1998 y me convertí en
estadounidense por elección propia diez años más tarde.
Desde entonces, Estados Unidos ha cumplido las promesas
que me hizo, y algunas más.

Soy miembro de la clase creativa global, puedo viajar
libremente a cualquier lugar, trabajar en cualquier lugar,
festejar en cualquier lugar. Vivo en el centro de Manhattan,
en un edificio que tiene portero, un imponente
supermercado a veinte metros y fácil acceso a restaurantes
que sirven todos los tipos de cocina que existen. Edito las
páginas de opinión de un gran periódico. Me invitan a todo
tipo de saraos y me agasajan quienes se dedican a las
relaciones públicas. En mi caso, cualquier evento cultural
puede transformarse en un Uber y un pase de prensa
gratuito.

Disfruto además de mayores opciones de elección moral
de las que cualquiera de mis antepasados podría haber
imaginado. Si así lo quisiera, podría declararme mujer e
insistir en que me llamasen «Sabrina»; mi estado de ánimo
subjetivo bastaría para que así fuera, en lo que respecta a
muchas instituciones de élite. En términos más mundanos,



podría ingresar a mi anciana madre en un hogar de
ancianos y abjurar de todos los deberes que implica ser un
hijo iraní, sin que nadie pensase menos de mí por ese
motivo.

No se espera que un inmigrante radicalmente asimilado
se queje de su libertad. Sin embargo, a medida que crezco
en mi fe y mi papel como padre, tiemblo ante la perspectiva
de que mi hijo crezca en un orden que no erige barrera
alguna que limite sus apetitos individuales, un orden que, si
acaso, se desvive por demoler las barreras existentes.

Este miedo había estado conmigo, incipiente y no
articulado, desde que mi esposa y yo supimos que
estábamos esperando nuestro primer hijo. Pero alcanzó su
forma concreta, me parece, en una serie de anuncios que
vimos durante un viaje rutinario en el metro de Nueva York
cuando Max tenía un año. La ahora famosa campaña de
2018 para el sitio de citas OkCupid empleaba el vulgar
acrónimo «DTF» (por «Down To Fuck», «listos para follar»)
junto a imágenes coloridas; la «F» dio pie a muchas
bromas. En uno de los carteles podía leerse «DTFour-
Twenty» y a una sonriente pareja sentada en un sofá que
levitaba en el aire (en la jerga, «FourTwenty» o «420»
quiere decir «marihuana»); «DTFall Head Over Heels»
(«pierde la cabeza»), decía otro en el que aparecían dos
mujeres que se abrazaban y besaban, con un par de manos
extra sosteniendo a una de ellas (sugiriendo un asunto
poliamoroso). Los mensajes parecían subvertir el
significado de «DTF», sin dejar de incitar a los viajeros del
metro a la disposición DTF de toda la vida.

Bien: he pasado la mayor parte de mi vida en grandes
ciudades, y estoy al tanto de que los mojigatos y las
puritanas nunca encajarán del todo en Gotham. Con todo,
no pude evitar imaginarme a Max, si fuera un poco mayor,
volviéndose hacia mí para preguntarme: «¿Qué significa
“DTF”, papi?».



Los padres han tenido que lidiar con las preguntas
incómodas de los niños desde tiempos inmemoriales. Sin
duda, me sentía capaz de encontrar una respuesta, más o
menos sincera, o de dirigir su atención a otra parte. Pero lo
que me molestaba era la banalidad con la que estos
anuncios trataban una de las dimensiones más íntimas de
la vida. Era esa banalidad comercial, ni siquiera la
vulgaridad sexual en sí misma, la que me pasmaba. ¿Qué
mensajes transmitían esos anuncios sobre la sexualidad
humana, sobre los hombres y las mujeres y sus relaciones?
¿Cómo un ámbito de la vida que en su día se consideró
oculto y profundo se había convertido en el espacio
informal de una empresa de Internet que facilita los «rollos
de una noche»?

La inevitable conclusión que saqué de aquel incidente, y
de muchos otros por el estilo, es que la civilización
estadounidense arrastra consigo muchos ideales
procedimentales, todos más o menos dirigidos a maximizar
los derechos individuales y garantizar el buen
funcionamiento de una economía de mercado. Esas normas
procedimentales y libertades históricas son sin duda una
bendición: protegen contra terribles abusos
gubernamentales y son la razón por la que innumerables
familias como la mía anhelan emigrar desde sociedades no
libres a sociedades libres, especialmente a los Estados
Unidos. Pero el hecho es que el orden estadounidense
consagra muy pocos ideales sustantivos que yo querría
transmitir a mi hijo.

La propia existencia de Max es producto del impulso que
los modernos Estados Unidos dan a la maximización de la
autonomía y la disolución de barreras. Como suele decirse,
solo en Estados Unidos un periodista nacido en Irán podría
conocer y casarse con una arquitecta nacida en China, una
unión que eventualmente produciría un niño con el nombre
de Maximiliano (que tiene ese delicioso toque de los
Habsburgo). Pero no hay cantidad alguna de gratitud que



pueda aliviar la ansiedad que se apodera de mí cuando me
pregunto: ¿Qué clase de hombre esculpirá la cultura
occidental contemporánea a partir de la materia prima de
mi hijo? ¿Qué ideales sustantivos debo transmitirle, como
contrapeso al abrumador cinismo de nuestra época?

UN SUEÑO MÍO DE LOS MALOS viene a ser algo así: Max regresa
a casa después de terminar sus estudios en alguna
universidad de élite. Planea pasar dos semanas con sus
padres antes de trabajar como asociado junior en un banco
de inversión (o un fondo de inversiones, una editorial o una
agencia de publicidad; en realidad no importa qué colonia
meritocrática elija). Veintipico años de buena nutrición, la
educación adecuada y ricas actividades extracurriculares
han dado como resultado un joven atractivo y «completo».
Max tiene la piel reluciente, una sonrisa fácil y la confianza
que da saber que los frutos materiales de la vida están
listos para que uno los recoja. Una noche, los amigos de
Max vienen a cenar. Uno es el amable hijo de una
congresista sureña, con destino a la Facultad de Derecho
de Yale. Otra acaba de obtener financiación inicial para una
startup tecnológica que lanzó sin haber acabado los
estudios. Otro más, un graduado en ingeniería ambiental,
ha ganado un premio de diseño sostenible y ha sido
nombrado «Visionario de la Nueva Generación» por una
prestigiosa fundación radicada en Davos, Suiza.
Obviamente, en esta cena la madre de Max y yo
disfrutamos de nuestro hijo. Vemos en él nuestro propio
amor encarnado y proyectado hacia el futuro. Y seamos
honestos: el hecho de que estas sean sus compañías
refrenda que hemos tenido un mínimo éxito como padres.
Max parece destinado a ser un «ganador» en la vida.

Sin embargo, en el momento en que él y sus amigos abren
la boca para hablar, el tema es principalmente el dinero. Se
jactan de los salarios de partida que les han ofrecido en las
empresas de sus sueños, hablan del tiempo que los llevará



convertirse en socios, de los apartamentos en la Quinta
Avenida que poseen los asociados no mucho mayores que
ellos, etcétera. Puede que sean muy leídos, pero en cuanto
a las ideas que discuten, les preocupa ante todo la última
charla TED Talk que han visto, que trata sobre el poder que
otorga hacer contacto visual en las reuniones o del poder
de los esteroides personalizados genéticamente para
mejorar su entrenamiento físico.

Max aún rinde cierta reverencia a la antigua fe de su
padre. «Por supuesto», me dice, iba a la misa de la capilla
de la universidad cuando «no estaba demasiado ocupado».
Pero si intento ir más allá de esta cortés condescendencia
hacia lo que tanto le importa a su padre admite que, si bien
la fe católica podría tener alguna utilidad social, no cree
que deba tomarse «demasiado en serio».

La mayoría de sus amigos se consideran «muy
espirituales». Entre semestres han hecho viajes a la India
en los que meditaron durante días y subsistieron a base de
plátanos; usan aplicaciones de meditación en sus
smartphones; hacen yoga en la caldeada modalidad
Bikram; encuentran cierto consuelo en el aluvión de
endorfinas que les proporcionan los maratones que corren.
Estas formas de espiritualidad suponen un temporal alivio
al frenético ritmo de sus vidas y los dispensan de
exigencias morales absolutas.

«Bienestar», «autocuidado» y «autenticidad» son sus
mantras en cuanto atañe a tratar con los demás, incluidos
los miembros del sexo opuesto. Los apegos deben evitarse,
porque estorban al verdadero yo, que aspira a una
independencia máxima en todos los ámbitos de la vida.
Todos «mariposean», aunque no se vanaglorien
abiertamente de ello.

Ambición profesional e implacable competencia
pautadamente interrumpidas por oportunidades para el
desahogo: es posible que Max y sus amigos no admitan que
esto es lo que ellos consideran el sentido de la vida. Sin



embargo, las decisiones que toman y seguirán tomando a
medida que envejezcan atestiguan que, de hecho, ese es el
sentido que más aprecian. Y no es que estén precisamente
solos: en todo el mundo desarrollado muchas personas,
especialmente las élites, están tomando decisiones
similares mientras conversamos.

Avancemos algo más en mi pesadilla: Max tiene ahora
cuarenta y siete años, la misma edad a la que su santo
patrón dio su vida por un extraño en Auschwitz. Tras
haberse jubilado anticipadamente de su empresa con una
bonita suma en su cuenta, mi Max está ahora de gira por
Europa con su amiga, viajando en una lujosa autocaravana
eléctrica. Los dos han estado cohabitando de forma
intermitente durante casi un decenio, pero no tienen
intención de casarse, y mucho menos de tener hijos.

Circulando por carretera, buscan restaurantes con
estrellas Michelin para darse un homenaje, a los que
seguirán noches explorando Tinder (la suya es una relación
abierta). Y este es el escenario relativamente optimista.
Supone que Max no ha sucumbido a los opioides o las
drogas sintéticas de alta gama. Supone que no se ha
convertido en uno de esos jóvenes que pasan meses y años
encerrados en sus habitaciones, jugando a videojuegos y
navegando por la Red. Los japoneses los llaman hikikomori,
aunque, lamentablemente, el fenómeno se está extendiendo
por todo el mundo desarrollado.

«¡Papá, soy feliz!», insiste, siempre y cuando nos permita
hablar de su vida. Y lo peor de todo es que podría estar
diciendo la verdad, según su propio juicio. Puede que ni
siquiera sepa lo que se ha perdido: la emoción de
reflexionar sobre los Salmos y preguntarse si fueron
escritos solo para él; la paz mental que se obtiene al
confesarse con regularidad y dejar atrás el bagaje
acumulado de sus culpas; el gozo de unirse a otra alma, y
solamente a esa, en matrimonio; ese asombroso instante en



el que las enfermeras te entregan un bebé recién nacido, el
tuyo.

Habiendo mantenido sus «opciones abiertas» durante
toda su vida, no se ha atado irrevocablemente a nada más
grande que a él mismo y así pues no ha ejercido la libertad
humana tal y como la entendía su tocayo. Maximiliano
Kolbe soñaba con hacerse con las coronas de la virtud y el
sacrificio. El sueño, o más bien la pesadilla, que me
persigue a mí es una en la que mi Maximiliano se pasa la
vida buscando otras «coronas».

LE PUSIMOS A NUESTRO PRIMOGÉNITO su nombre en honor a
Maximiliano Kolbe porque nombrar a los hijos como a los
santos es lo que hacen los católicos romanos. Creemos que,
al hacerlo, el recién nacido queda apadrinado por el santo
en el cielo. Pero había más que eso: elegí el nombre, con el
consentimiento de su madre, para unir a mi propio Max a
los ideales absolutos que transluce el sacrificio de Kolbe,
ideales que se remontan a la tradición occidental en su
conjunto, llegando hasta los Evangelios y la Biblia hebrea.
En mi opinión, el nombre era una especie de hilo que unía
mi descendencia con la tradición.

Pero, ¿puede ese simbolismo por sí solo vencer las
fuerzas centrífugas de Occidente? No estoy tan seguro. Si
todo sigue igual —está por ver si la pandemia de COVID-19
produce cambios profundos y de largo alcance en nuestra
forma de vida— Estados Unidos seguirá en su trayectoria
actual y Max estará obligado a heredar una sociedad y una
forma de vida aún más desordenadas que las que hoy
tenemos. Por lo tanto, el legado que Estados Unidos le deje
se compondrá incluso de menos certeza y menos Cosas
Duraderas. Pronto, me temo, no habrá nada sólido en lo
que pueda basar su existencia.

Aquí reside el dilema de un padre joven: ¿cómo le
transmito a mi hijo el valor de los ideales permanentes
frente a una cultura que le dirá que lo más nuevo también



es lo mejor, que todo es negociable y se ciñe a un contrato
y al consentimiento? ¿Que no hay otro propósito para
nuestra vida en común que el de satisfacer sus deseos?
¿Cómo refuerzo ese frágil hilo que une a mi hijo con una
vida de obligaciones y responsabilidades humanas? ¿A una
vida anclada en ideales estables e inmutables? ¿A una vida,
en otras palabras, llena de bienes de garantía que la
tradición asegura?

El libro que tiene entre sus manos es mi respuesta a este
dilema. Sospecho que es un dilema compartido, ya que los
síntomas del desorden cultural nos afectan a todos: desde
un pronunciado declive demográfico hasta tasas
astronómicas de divorcio; de la epidemia de opioides a la
explosiva hostilidad racial, sexual y de clase; de la tasa sin
precedentes de personas que pasan sus años crepusculares
sin ningún ser querido que los tome de la mano a nuestra
política, cada vez más disfuncional; de la obscena
desigualdad económica a una pandemia cuya propagación
fue posible, en parte, por una economía global sin barreras
ni límites. Si alguno de estos fenómenos ha tocado aunque
sea de pasada su propia vida, es probable que usted
comparta mis ansiedades y le preocupe también el destino
de ese hilo.

EL PLAN DE LA OBRA: UN LIBRO QUE NOS CUESTIONE

Todo escritor que se refiera a la tradición, especialmente la
religiosa, corre el riesgo de parecer ridículo. La situación
no es nueva. Como escribió en 1965 el rabino Joseph
Soloveitchik, padre del judaísmo ortodoxo moderno, el
creyente tradicional ha sufrido una especie de soledad
existencial y ha sido objeto de burla por remontarse «a los
tiempos de Abraham y Moisés». A pesar de ello, el hombre
de tradición contemporáneo, a su juicio,

vive una crisis particularmente difícil y agonizante […] Se ve a sí mismo
como un extraño en la sociedad moderna, que tiene una mentalidad técnica,



es egocéntrica y se ama a sí misma, casi de una manera enfermizamente
narcisista, obteniendo trofeo tras trofeo, acumulando victoria tras victoria,
alcanzando las galaxias distantes y viendo en el mundo sensible de aquí y
ahora la única manifestación del ser[10].

El mensaje de la tradición va en contra del «credo
fundamental de una sociedad utilitarista». ¿Por qué?
Porque, como nos enseñó Soloveitchik, la creencia
tradicional «habla de la derrota en lugar del éxito, de
aceptar una voluntad superior en lugar de imponerse, de
dar en lugar de conquistar, de retirarse en lugar de
avanzar»[11]. La totalidad de los Salmos puede resumirse
en encontrar la gozosa liberación al adherirse a la ley
mosaica, que el salmista considera la guía de la estructura
interna del cosmos. Por su parte, toda la enseñanza de
Jesús queda recogida en su oración de Getsemaní,
registrada en los tres Evangelios sinópticos: «Padre mío
[…] no se haga como yo quiero, sino como quieres tú»
(Marcos 14, 36; Mateo 26, 39; Lucas 22, 42).

Esta lógica de entrega deliberada está presente en todas
las grandes tradiciones religiosas. Cinco veces al día, el
devoto comerciante musulmán de El Cairo deja todo lo que
está haciendo al llegar el adhan o llamada a la oración y se
postra ante el Dios Todopoderoso. Las demandas que
entraña criar a seis hijos pueden abrumar a una tradicional
madre católica de los suburbios de Milwaukee, pero
todavía encuentra tiempo para rezar cinco décadas del
Rosario todas las noches. Tanto ella como el tendero
practican el ayuno y la abstinencia en diferentes épocas del
año; a ambos su religión los obliga a servir a los pobres;
ambos se someten a regulaciones que, aunque difieren en
contenido, tienen por fin armonizar la vida del adherente
con un orden moral objetivo; ambos profesan que Dios, no
los hombres ni las mujeres, está en última instancia al
mando.

Es precisamente este énfasis en rendirse en lugar de
avanzar, atar en lugar de aflojar, lo que más repele de la



tradición a nuestra época. No queremos rendirnos.
Queremos seguir comprando, sin importar que hora sea en
términos litúrgicos. «Ayunamos» y aceptamos otras
privaciones corporales, sí, pero por el bien de nuestra
propia perfección corporal, no en sumisión a un poder
superior. Las únicas normas morales que aceptamos son
aquellas que previenen el daño físico a otros, y ni siquiera
eso en el caso del niño no deseado que el útero alberga.
Creemos estar al mando, que nuestras vidas son, en última
instancia, el fruto de nuestros propios proyectos
individuales.

Como padre, soy muy consciente de la urgencia de este
problema. A diferencia de mis antepasados iraníes y mis
antepasados espirituales en el cristianismo católico, tomé
una decisión consciente y deliberada de someterme a la
tradición. Elegí emprender el camino de regreso, agarrar el
hilo hasta que pudiera sentir la tela de la que formaba
parte en las palmas de mis manos. Entregar lo que
encontré a mi Maximiliano, en contra de una cosmovisión
imperante que desdeña la retirada y la rendición, es un
asunto difícil. Después de todo, el mundo moderno puede
parecer tremendamente seguro.

La gente moderna lleva su vida de acuerdo con rutinas
predecibles, aunque, esto es crucial, el cambio incesante y
la discontinuidad son parte de la rutina. Las modas vienen
y van. Las ideas se apoderan repentinamente de la
sociedad, se olvidan, resucitan y vuelven a olvidarse. El
mercado conjura y satisface deseos previamente
inimaginables, hasta que deseos todavía más nuevos
suplantan a los anteriores. Imponentes estructuras de
vidrio y acero reemplazan el mármol y el ladrillo. El mundo
natural también parece ceder dócilmente. Las calamitosas
perturbaciones causadas por misterios naturales (un virus
nuevo, por ejemplo) solo ponen de relieve el alcance de
nuestro dominio sobre la naturaleza en condiciones
«normales».



Sencillamente, todo funciona, y eso es suficiente para
legitimar nuestra forma de vida. O eso pensamos.

«En el pasado», escribía en 1968 Joseph Ratzinger (el
futuro papa Benedicto XVI), la tradición «abrazaba un
programa firme; parecía ser algo protector en lo que el
hombre podía confiar; podía pensar que estaba a salvo y en
el camino correcto si podía apelar a la tradición». Pero
ahora consideramos el progreso «como la verdadera
promesa de la vida, para que el hombre se sienta como en
casa, no en el ámbito de la tradición, del pasado, sino en el
ámbito del progreso y el futuro»[12].

En el ámbito de la tradición, la verdad es algo que
precede a los seres humanos individuales, algo que
heredamos y debemos a su vez transmitir. Podemos
descubrir la verdad y la razón al respecto, sin duda, pero
no podemos cambiar nada al respecto. En el ámbito del
progreso, sin embargo, la verdad es lo que los individuos o
grupos pueden articular o construir por sí mismos, a través
de la investigación científica y sus actos en la historia. La
verdad se convierte así en un proyecto en marcha, una cosa
maleable. En nuestro ámbito del progreso, la tradición se
considera no solo anticuada e ineficiente, sino también un
impedimento para el logro.

Pero, ¿y si esa confianza del mundo moderno es una
ilusión, producto de la resuelta determinación de no
enfrentar los dilemas fundamentales de lo que significa ser
plenamente humano? ¿O qué pasa si debajo de la
complacencia de los modernos se esconde una profunda
dolencia del alma?

Elija su indicador social favorito de tendencia negativa
(soledad, alienación, adicción, polarización, etc.), hallará el
mismo mensaje nefasto: el reino del progreso no puede
colmar los anhelos de nuestra alma o satisfacer nuestra
inclinación a ponernos en orden con lo sagrado. En vano
buscamos sustitutos para ese «sólido programa» del
pasado. Idolatramos la política y a los políticos, nos



entregamos a las drogas o las extravagancias del consumo,
probamos espiritualidades de autoayuda y buscamos
sentido y comunidad en las redes sociales.

Incluso si estos bálsamos alivian temporalmente el dolor,
las heridas no cicatrizan. No podemos integrar nuestra
propia vida, como proyecto personal, sin una visión del
todo que ha resistido la prueba del tiempo: eso es
precisamente lo que prometen las grandes tradiciones. Sin
embargo, dada la confianza superficial de una época
antitradicional, el hombre de tradición del siglo XXI no
puede empezar por el «sólido programa». Más bien, debe
comenzar reafirmando los dilemas humanos fundamentales
que sus contemporáneos han olvidado o preferirían ignorar.
En otras palabras, debe asumir el papel de crítico, ser
quien cuestione las certezas modernas.

Ese es el plan de este libro. Simplemente hago preguntas,
doce preguntas imperecederas que una modernidad
progresista y segura de sí misma debería poder responder
fácilmente: preguntas acerca de la naturaleza y el alcance
de la razón; nuestra responsabilidad con el pasado y el
futuro; cómo y qué veneramos; y cómo nos relacionamos
entre nosotros, con nuestros cuerpos y con el sufrimiento y
la muerte. A lo largo de los siglos, algunas de las mentes
filosóficas y religiosas más importantes se enfrentaron a
estas preguntas y ofrecieron respuestas en las que
generaciones enteras de personas basaron sus vidas. Sin
embargo, los modernos hemos descartado muchas de las
respuestas, simplemente porque están distantes de
nosotros en el tiempo o porque asumimos arrogantemente
que hemos «evolucionado» y ya estamos por encima de
ellas.

Muchas de las cuestiones tienen que ver con temas
«candentes», pero las planteo de un modo que nos aleja de
nuestras cansadas y aburridas disputas cotidianas, un
modo que apunta a posibilidades mayores y más amplias.
Cada pregunta desafía un principio de nuestro dogma



contemporáneo, con su arraigada y reflexiva hostilidad
hacia la tradición. Construidas unas sobre las otras, las
preguntas revelan cómo algunos de los problemas
teológicos, filosóficos y morales más antiguos son tan
urgentes para nuestra época como lo fueron para nuestros
antepasados. Estas preguntas no pueden resolverse
fácilmente, y ese es el quid del asunto: el hecho de que
sean molestas rebaja el falso sentido de superioridad que el
imperio del progreso proclama sobre el imperio de la
tradición.

La idea es que el efecto sea inquietante al principio, pero
en última instancia tranquilizador. Será inquietante en el
sentido de que estas preguntas nos empujan a enfrentar la
pobreza de la cosmovisión que impera en nuestro tiempo.
Pero será tranquilizador al final, porque, al exponer los
intentos de la tradición de enfrentarse a lo que significa ser
completamente humano, las preguntas nos permiten ver
que no estamos solos. El pasado puede echarnos una mano
en medio de nuestra miseria moderna y podemos retomar
un camino por el que salir del caos y la confusión actuales.

NO ESTAREMOS SOLOS EN NUESTRO EMPEÑO. En el lado opuesto
de nuestros hábitos y dogmas modernos hay toda una
constelación de pensadores disidentes. Algunos se
identifican de forma directa y emblemática con la tradición
religiosa, mientras que otros rechazarían rotundamente
cualquier asociación de este tipo. Incluso entre aquellas
figuras identificadas con la tradición, existe un amplio
desacuerdo sobre qué fuente de tradición ofrece las
mejores perspectivas. Lo que los hace útiles es la luz y el
aire frescos que inyectan en espacios intelectuales
estrechos y mohosos.

Algunos son pensadores premodernos. Algunos son
modernos; entre ellos, suele ocurrir que a algunos se los
asocie con la izquierda política, y a otros con la derecha.
Sin embargo, como veremos, estas etiquetas no hacen



justicia a estas figuras. Para nuestros propósitos, lo que
importa es que incluso aquellos que vivieron más cerca de
nuestro tiempo tenían un pie en el pasado. Se podría decir
que otros están abiertos a una crítica premoderna de lo que
vino después. Como ha señalado el académico medievalista
C. F. J. Martin, «el gran beneficio que puede obtenerse de la
lectura de autores premodernos es darse cuenta de que,
después de todo, nosotros [los modernos] podríamos
habernos equivocado»[13].

Ese es mi propósito principal: no ofrecer respuestas
definitivas, extraídas de una tradición en particular, sino
explorar la posibilidad de que nuestra filosofía
contemporánea pueda estar equivocada en aspectos
cruciales: que hayamos descartado demasiado
apresuradamente los hallazgos del pensamiento tradicional
y que hayamos espoleado con demasiada impaciencia el
deseo de un total dominio humano.

La elección de la tradición (o tradiciones) seguramente
irritará a algunos lectores. Los católicos familiarizados con
mi trabajo como católico público podrían reprocharme el
dar demasiada cancha a otras tradiciones (incluidas la
judía, la protestante, la musulmana, la confuciana y la
feminista) y, por lo tanto, acusarme de traicionar a la
Tradición, con T mayúscula, que en la Iglesia romana es
una fuente de autoridad muy específica. Por su parte, los
cristianos no católicos y otros creyentes pueden ver en el
libro un intento disimulado de empujarlos hacia Roma.

Ya he puesto sobre la mesa cuáles son mis compromisos,
y no pretendo sugerir que todas las tradiciones sean
igualmente válidas siempre que desafíen los resortes
antitradicionales de la modernidad. Sin embargo, en
nuestra situación actual, quienes siguen reflexivamente
diferentes tradiciones pueden encontrar más en común
entre ellos que cualquiera de ellos con la modernidad
tecnocrática, liberal y secular.


