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No liberes a un camello de la carga sobre su joroba;
puede que lo estés liberando de ser un camello.

G. K. CHESTERTON

La continuidad es un derecho humano.
CHARLES DUPONT-WHITE
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INTRODUCCION

SE SUPONE QUE UN INMIGRANTE no debe dquejarse de la
sociedad que lo acoge. Eso es lo que soy: un inmigrante,
uno que ha sido radicalmente asimilado, y si, un inmigrante
que a pesar de todo alberga serias dudas sobre la sociedad
que lo ha asimilado.

Pasé los primeros trece anos de mi vida en Irdn, una
nacién que muchos occidentales asocian con lo tradicional
y retrogrado, con chadores oscuros y clérigos adustos,
costumbres sexuales severas y bulliciosas multitudes que
anegan los viernes las calles al grito de «Ald es grande».
Siendo ya un nifilo que crecid en esas calles me empapé de
ese juicio y lo hice mio: culpé de todos los males de mi
tierra natal a nuestras rigidas tradiciones, las culpé de la
represion y las contradicciones y la hipocresia que
engendraban.

Cuando emigré a los Estados Unidos tuve la oportunidad
de rehacerme y cambiar de parecer casi a diario. Mis
opiniones morales eran tan intercambiables como mis
formas de vestirme y mis gustos musicales. Podia tomar o
dejar esta o aquella ideologia. Podia ir de «gético» en el
instituto, luego de socialista en la wuniversidad, ser
neoconservador al hacer el posgrado. Podia hacer mis
pinitos con las drogas y construir una identidad en torno a
esas aventurillas. Podia echarme novia, enganarla, dejarla
si me apetecia y también construir una pseudoidentidad en
torno a eso. Durante todo ese tiempo, me indignaba



recordar que todavia habia personas atrapadas en
sociedades que no permitian tales experimentos en el
campo de la definicién de uno mismo por uno mismo.

Pero ultimamente mi forma de pensar ha dado un giro
inesperado. Cuando examino sobriamente Occidente,
cuando lo miro tal y como es en realidad, encuentro
muchas deficiencias en su vision del mundo y en su forma
de vida. Mas aun, he llegado a creer que los mismos modos
de vida y pensamiento que a la mayoria de los occidentales
les parecen chocantes, por anticuados o «limitantes», son
los que pueden liberarnos, mientras que el sueno
occidental de autonomia y eleccion sin limites es, en
realidad, una prisién; que la misiéon de definirnos por
nosotros mismos es una especie de El Dorado, un lugar que
enloquece a muchos de los que lo buscan; que para que
nuestro mejor y mas elevado yo se eleve, otras partes de
nosotros deben estar atadas, encerradas, limitadas,
vinculadas.

Estos son los paradéjicos argumentos que componen el
alma de este libro. Para explicar por qué estoy tan
convencido de su solidez, necesito hablarles en primer
lugar de dos personas, ambas casualmente llamadas
Maximiliano.

LA HISTORIA DEL PRIMER MAXIMILIANO empieza en Polonia antes
de la Segunda Guerra Mundial y alcanza su climax en el
campo de concentracion de  Auschwitz-Birkenau.
Maximiliano Kolbe, uno de los prisioneros del campo, es
considerado hoy en dia como uno de los mas grandes
martires cristianos. La Iglesia catdlica lo reconocié como
santo en 1982. Cada ano, miles de peregrinos acuden en
tropel a ver el bunker de castigo en el que los nazis lo
asesinaron.

Kolbe habia nacido en 1894 en Polonia central, en el seno
de una familia pobre y devota. Siendo un nifo, se le habia
aparecido la Virgen Maria, que portaba dos coronas. Una



de las coronas era blanca, el simbolo de la pureza; la otra
era roja, el color del martirio. La madre de Jesus le
pregunté al joven Kolbe cudl de las dos preferiria. «Le dije
que aceptaria las dos», recordaba anos mas tarde[1]. Esa
vision serviria a Kolbe de brudjula interior durante el resto
de sus dias, conduciéndole hasta las dos coronas.

Le costd menos conseguir la corona de la pureza, la
castidad sacerdotal. Tras flirtear un tiempo con la
posibilidad de emprender una carrera militar, Kolbe entro
en la orden franciscana como novicio a los dieciséis anos,
volcdndose en una vida de riguroso estudio, oracion y
autodisciplina. Corria el ano 1910; Europa titubeaba al
borde del precipicio en un siglo que quedaria marcado por
la guerra y el autoritarismo, aunque casi nadie veia por
entonces lo cerca que estaba el continente de asomarse a
la ruina. La Europa de los grandes imperios parecia sélida.

Tras realizar estudios de doctorado en Roma y ser
ordenado como sacerdote, Kolbe volvié a su pais con la
cabeza bullendo de grandes planes. Creé periédicos, una
emisora de radio y una comunidad monastica en las afueras
de Varsovia llamada Niepokalanéw («Ciudad de la
Inmaculada Madre de Dios»). Hizo campana contra la
ideologia comunista, la masoneria y otras formas de
laicismo militante y anticlericalismo entonces en boga.
Entre tanto, se embarcé en misiones en lugares recénditos:
India, China y Japon. Sufrié recurrentes episodios de
tuberculosis, pero la enfermedad no pudo detener sus
diversos proyectos.

Sin embargo, los nazis tuvieron éxito allda donde la
enfermedad habia fracasado. En septiembre de 1939 la
maquinaria de guerra alemana irrumpio en Polonia desde
el oeste, mientras los soviéticos invadian el pais por el este.
Cuando la Luftwaffe bombardeé Varsovia, las imprentas de
Niepokalandw se paralizaron temporalmente. Los alemanes
ocuparon la comunidad, expulsaron a la mayoria de sus
residentes y arrestaron a Kolbe.



«No sé con exactitud lo que pasara en Polonia», advirtio a
sus seguidores, «pero debemos esperar lo peor. No hay una
esquina de este mundo en la que la Cruz no esté presente.
No huyamos de ella; si fuera necesario, llevémosla sobre
nuestros hombros por amor a la Inmaculada», es decir, a la
Virgen Maria[2].

En diciembre, Kolbe recuperé su libertad y retorné
resueltamente a Niepokalanéw. Publicé textos antinazis,
emitid por radio una corriente continua de propaganda
antinazi desde su emisora amateur y oculté entre a mil
quinientos y dos mil judios en el monasterio[3]. El 17 de
febrero de 1941, un convoy de la Gestapo entré en
Niepokalanéw y volvié a arrestar a Kolbe, esta vez para
siempre. En mayo fue enviado a Auschwitz, donde le
afeitaron la cabeza y la barba. El padre Maximiliano Maria
Kolbe se convirtio en el prisionero numero 16670; tenia la
corona roja al alcance de su mano.

En Auschwitz, Kolbe continudé con su ministerio como si
siguiese libre. Oyo confesiones, instando a los penitentes a
no ceder al odio. Dio limosna a los pobres, aunque ahora
los pobres eran los otros presos, y el sustento que les daba
provenia de sus propias e irrisorias raciones. Y siguid
predicando. «No, no van a matar nuestras almas», decia el
demacrado sacerdote a sus feligreses congregados en
Auschwitz, como uno de ellos recordaria anos mas tarde.
«Cuando morimos, morimos puros y en paz, resignados a
Dios en nuestros corazones»[4].

Una noche de julio, un prisionero del bloque de Kolbe se
escapd. Cuando las autoridades descubrieron la huida
avisaron el subcomandante del campo, Karl Fritzsch, que
ordend a los presos que se alinearan fuera del bloque.
Fritzsch tenia verdadero talento para la crueldad. Fue él
quien primero tuvo la idea de usar gas Zyklon B para
exterminar a los presos, algo que sufrid el millon de
hombres, mujeres y ninos judios asesinados en Auschwitz
como parte de la Solucién Final. Esa noche, Fritzsch



cumplid con su protocolo para los casos de huida de presos:
seleccionar a diez hombres para que muriesen de hambre
como castigo colectivo por el que habia huido.

El sacerdote no fue uno de los seleccionados. Pero cuando
oy0 a uno de los condenados gritar «iMi mujer, mis hijos!»,
Kolbe se quité la gorra y tranquilamente dio un paso al
frente en la fila. «;Qué es lo que quiere este cerdo
polaco?», pregunté el subcomandante. «Soy un sacerdote
catolico polaco. Me gustaria ocupar su lugar», dijo Kolbe,
senialando a aquel prisionero, «porque ¢l tiene mujer e
hijos»[5].

Fritzsch acepté la oferta de Kolbe.

Los nazis desnudaron a los diez hombres y los apinaron
en el bunker de castigo, donde les esperaba una de las
peores formas de morir que la humanidad ha conocido.
Testigos oculares contaron después que Kolbe afrontd su
calvario con calma resolucién, entregado a la oracidn.
Mientras el resto de los hombres se quebraba, al sacerdote
no se le oy6 una sola queja. Pasé la mayor parte de su
suplicio arrodillado rezando el rosario.

Pasaron los dias. El hambre y la deshidratacién fueron
derribando a un hombre tras otro. Dos semanas después,
seis de los diez habian muerto y ya no se oia a hombres
pidiendo pan y agua desde el bunker. De los cuatro que
continuaban con vida, Kolbe era el Unico que seguia
plenamente consciente cuando las autoridades del campo
entraron al bunker el 14 de agosto para terminar el
trabajo[6].

Cuando un verdugo se acercd con una jeringa llena de
acido carbdlico, el sacerdote dijo una oracién y él mismo
ofrecié el brazo. Un trabajador del campo recordd mas
tarde haber visto a Kolbe después de la inyeccién «con los
ojos abiertos y la cabeza inclinada hacia un lado. Su rostro
estaba tranquilo y radiante»[7].



YO TENIA TREINTA Y UN ANOS, estaba a punto de convertirme en
cristiano y ser padre cuando supe por primera vez de
Maximiliano Kolbe. Me dejé completamente anonadado. No
era el tipo de historia que uno podia leer y luego pasar sin
mas a otra cosa.

Podia, haciendo un gran esfuerzo, ponerme en el lugar de
los condenados. Podia imaginarme a mi mismo de pie
frente a aquel bloque de celdas mientras Fritzsch caminaba
de un lado a otro de la fila, decidiendo al azar quién debia
vivir y quién debia morir. Podia sentir mi corazén latiendo
en mi garganta, mi respiracion acelerdandose, mi boca
secandose, mientras mi destino dependia de los caprichos
de un demonio. También podia imaginarme suspirando
profundamente con alivio cuando Fritzsch pasaba de largo
y permitia graciosamente que yo siguiera viviendo.

Estando a punto de ser padre, podia imaginarme como se
sentiria el prisionero salvado por Kolbe. Pero ser la persona
que voluntariamente da un paso al frente y ocupa el lugar
de un condenado, en fin, eso era harina de otro costal.

Lo que mas me fascinaba, lo que no podia quitarme de la
cabeza una vez supe de Kolbe, era como su sacrificio
representaba una extrana pero perfecta forma de libertad.
Un hombre comun, después de que Fritzsch lo hubiese
dejado atras en la fila, se habria tentado la ropa y habria
pensado en su suerte y devorado las raciones de aquella
noche, a sabiendas de lo cerca que habia estado de la
muerte. Kolbe, sin embargo, escalé a lo méas alto de la
libertad humana. Subié a la cumbre —y esta es la clave de
su historia, a mi juicio— atdndose a la Cruz, negando y
superando, con intensa determinacién espiritual, su natural
instinto de supervivencia. Su aparente rendicién se
convirtié en su triunfo. Y clavado en la Cruz, les dijo a sus
captores: soy mas libre que vosotros. En ese tiempo y lugar
de mal radical, en ese oscuro y hondo pozo de
inhumanidad, Kolbe afirmé su libertad moral y revelé qué
significa ser plenamente humano.



Esta forma de libertad choca con la que prevalece en
Occidente en nuestros dias. Sigue habiendo mucha gente
que realiza grandes actos de sacrificio, por descontado.
Hemos sido testigos del heroismo de médicos, enfermeras y
otros trabajadores de la salud de primera linea en
respuesta a la nueva pandemia del coronavirus. Pero la
légica que alienta al Occidente contemporaneo, el impulso
intelectual de nuestra época, llevado a su fin razonable,
descarta por incomprensibles las acciones de un Kolbe.

Nuestra version de la libertad proviene de la Ilustracion
europea, un movimiento filosofico que «pretendia liberar al
hombre de la mano muerta de la tradicién», como ha
escrito un historiador de las ideas[8]. A partir de finales del
siglo xviii, hombres y mujeres inspirados por las ideas de la
Ilustracion arrasaron Occidente con violencia, atacando
todas las fuentes y simbolos de autoridad que se
interponian en el camino del individuo soberano y el
ejercicio auténomo de su razon y sus derechos. Este asalto
resultd especialmente fiero en Francia, donde los rebeldes
inauguraron el reinado de las «diosas» de la Razdn y la
Libertad, encadenando una sesién de guillotina tras otra.
En 1789, la (rutinaria) visiéon de una turba revolucionaria
que desfilaba por las calles de Paris con la cabeza cortada
del gobernador local hizo que el escritor y diplomético
Francois-René de Chateaubriand gritase: «Vosotros,
criminales, ¢a esto os referis con libertad?»[9].

A Chateaubriand le solivianté aquel abominable ejemplo
de violencia revolucionaria y anarquia. Pero tras su enojo
se escondia una critica perspicaz de la nueva filosofia: para
los pensadores de la Ilustracién, lo que la gente hacia con
su libertad importaba mucho menos que carecer en general
de impedimentos: casarse o divorciarse; adorar o
blasfemar; servir a los demas o acumular riquezas.

La Ilustracién eché raices. Tres siglos después, la mayoria
de nosotros damos por sentado que la libertad significa
poder seleccionar como vivimos entre la gama madas amplia



posible de opciones. Nuestros objetivos son la
autogratificacion y el «bienestar», por lo comun definidos
en términos materiales y utilitarios, y somos libres en la
medida en que no se nos oponen obstdculos para perseguir
la vida que creemos que nos resultard mas gratificante.
Pero si ese es el ideal, ¢por qué deberia alguien aceptar
voluntariamente una vida de pobreza, jurar obediencia
absoluta a un superior religioso y embarcarse en arduas
misiones extranjeras para predicar su fe, como hizo Kolbe?
¢Por qué deberia dar su vida por un completo extrano?

Nuestra concepcion de la libertad no puede dar cuenta de
una amplia gama de vinculos que unen a los pueblos
tradicionales: costumbres y sabiduria popular, lealtad
familiar, obligaciones religiosas no elegidas como el
bautismo y la circuncision, formas de culto sujetas a reglas
y, por encima de todo, sumisién a las autoridades morales y
espirituales. Cualquiera de nosotros podria elegir atenerse
a tales compromisos, sin duda, pero aqui el verbo clave es
«elegir»: vivir de acuerdo con la tradicién es una opcidn
mas, un «estilo de vida», algo no muy diferente de elegir
qué libro leeremos a continuacion o qué dieta seguiremos.

Si el amor sacrificado y la libertad persisten en nuestros
dias, lo hacen a pesar de, y no gracias a la cosmovision
imperante. Hemos abandonado la marca de la libertad de
Kolbe —Ila libertad arraigada en la entrega de uno mismo,
la que la autoridad de la tradicién y la religion sostenia—
en favor de una libertad que eleva la voluntad individual a
los altares.

Lo cuAL ME LLEVA al segundo Maximiliano.

Mientras escribo, este otro Maximiliano tiene poco mas
de dos anos. Hace un tiempo que camina, aunque sus
andares de pato mareado se parecen mas a los de un
pinguino que a los de un nino. No hace mucho, era un
vociferante manojo de necesidades primordiales: leche
materna, abrazos, sueno. Pero ahora se deleita con las



cosas que le gustan («Quiero gaaa-lleta», «Quiero ver teee-
le»), mientras desprecia otras que le convienen (como algo
de carne o irse a la cama).

También va siendo consciente, aunque vagamente, de su
personalidad y de su sentido del humor. Si estd harto de
comer alguna noche, tal vez use las sobras para crear
simbolos: un par de judias verdes hacen un cocodrilo; las
lonchas de queso pueden moldearse para componer las
letras del alfabeto. Si estd canino esa noche, lo devora
todo, dejando solo unas migajas que ofrecera a sus padres,
pero se arrepentird en el ultimo segundo y dard cuenta de
ellas; esa es la idea que tiene de lo que es una broma
descacharrante.

Tiene la edad suficiente para ser un trasto a conciencia.
Sabe que a su madre le irrita que tire su vasito al suelo, y
es mucho mas probable que cometa el vil acto si sabe que
ella se dard cuenta. También sabe que todo su malestar se
desvanece si entona las palabras magicas «pedon, mama»
mientras adopta una actitud mansa. Observa a sus padres,
especialmente a su padre, e intenta imitar sus palabras,
gestos y expresiones faciales. Se siente instintivamente
atraido por los automoviles, los camiones, las excavadoras,
los tractores y las herramientas, como si una misteriosa
gravedad infantil lo arrastrase.

El segundo Maximiliano, como ya habra adivinado, es mi
hijo. Solemos llamarlo Max.

Nacio en Occidente de inmigrantes de Iran (yo) y China
(su madre). Provenimos de dos civilizaciones antiguas, pero
en el momento en que nos convertimos en los padres de
Max no puede decirse que ninguno de los dos siguiese
teniendo raices profundas en esas civilizaciones. En el caso
de mi esposa, la cuestién no dependié enteramente de ella:
cuando nacio en Xi’an, en el centro de China, la Revolucién
Cultural de Mao Zedong ya habia intentado acabar con
gran parte del pensamiento y la cultura tradicional china
en el continente.



Mi caso fue distinto. Rechacé deliberadamente la
herencia de mi tierra natal mientras todavia estaba
implicado en ella. La cultura irani llegé con una larga
memoria historica y un conjunto de robustas, aunque a
menudo particulares, afirmaciones sobre la verdad: en
cuanto a los nobles origenes de nuestra nacion, la
supremacia de la rama chii del Islam sobre la suni y
muchas otras cosas por el estilo. Recibi esta herencia no a
través de argumentos racionales sistematicamente
ordenados, sino mientras me sentaba con las piernas
cruzadas a los pies de mi bisabuela y escuchaba sus
historias: historias personales, nacionales, religiosas, todas
mezcladas y como envueltas por el humo dulzén de sus
cigarrillos iranies.

Oponerse al hecho establecido de la tradicion le habria
parecido a mi bisabuela tan inatil como discutir con el
clima. Pero mis padres —mi padre un arquitecto
posmodernista, mi madre una pintora expresionista
abstracta— seguro que lo intentaron. Las personas del
circulo de mis padres veneraban a Occidente, y Occidente
significaba laicidad. Significaba liberarse del régimen
islamista que nos (gobernaba. Significaba fiestas
clandestinas donde las mujeres iban sin velo y se burlaban
de los mulds, se servia alcohol y las consignas tabtl como
«democracia liberal» fluian con la bebida. Para un nifo de
doce o trece anos, que adquiria cierta conciencia social y
politica por entonces, estaba muy claro a qué carta habia
que quedarse.

La recién nacida Republica Isldmica se envolvia en el
manto de la tradicién, pero era, de hecho, un despiadado
régimen revolucionario que seguia el modelo bolchevique o
el fascista. Siendo un nifo, supe de ejecuciones publicas, vi
coémo la policia de la moral interrogaba repetidamente a mi
familia y vi los verdugones que dejaron los azotes
decretados por los jueces en la espalda de un amigo de la
familia. La «tradicién», en mi mente juvenil, era el retrato



del ayatold Jomeini frunciéndome el ceiio desde cada valla
publicitaria y en cada aula.

Tenia la necesidad imperiosa de rajar estas redes de la
tradicion, y el machete con el que decidi hacerlo se llamaba
«Estados Unidos». En Teheran, veia la television
estadounidense a través de una antena parabolica ilegal
que teniamos instalada en nuestro techo. La colorida y
sexualizada cultura de los noventa resultaba irresistible:
¢Qué alambicado y antiguo poema persa podia superar los
créditos iniciales de Los vigilantes de la playa? ¢Qué
autoridad clerical vestida de negro podia sobrevivir a las
despiadadas burlas de Bart Simpson?

Eran intuiciones juveniles, por supuesto, pero resultaron
ser correctas. Gracias al programa preferido en casa,
también conocido como «Cadena de emigrantes», emigré a
los Estados Unidos en 1998 y me converti en
estadounidense por eleccién propia diez afios maés tarde.
Desde entonces, Estados Unidos ha cumplido las promesas
que me hizo, y algunas mas.

Soy miembro de la clase creativa global, puedo viajar
libremente a cualquier lugar, trabajar en cualquier lugar,
festejar en cualquier lugar. Vivo en el centro de Manhattan,
en un edificio que tiene portero, un imponente
supermercado a veinte metros y facil acceso a restaurantes
que sirven todos los tipos de cocina que existen. Edito las
paginas de opinion de un gran periddico. Me invitan a todo
tipo de saraos y me agasajan quienes se dedican a las
relaciones publicas. En mi caso, cualquier evento cultural
puede transformarse en un Uber y un pase de prensa
gratuito.

Disfruto ademéas de mayores opciones de eleccién moral
de las que cualquiera de mis antepasados podria haber
imaginado. Si asi lo quisiera, podria declararme mujer e
insistir en que me llamasen «Sabrina»; mi estado de dnimo
subjetivo bastaria para que asi fuera, en lo que respecta a
muchas instituciones de élite. En términos mas mundanos,



podria ingresar a mi anciana madre en un hogar de
ancianos y abjurar de todos los deberes que implica ser un
hijo irani, sin que nadie pensase menos de mi por ese
motivo.

No se espera que un inmigrante radicalmente asimilado
se queje de su libertad. Sin embargo, a medida que crezco
en mi fe y mi papel como padre, tiemblo ante la perspectiva
de que mi hijo crezca en un orden que no erige barrera
alguna que limite sus apetitos individuales, un orden que, si
acaso, se desvive por demoler las barreras existentes.

Este miedo habia estado conmigo, incipiente y no
articulado, desde que mi esposa y yo supimos dque
estdbamos esperando nuestro primer hijo. Pero alcanz6 su
forma concreta, me parece, en una serie de anuncios que
vimos durante un viaje rutinario en el metro de Nueva York
cuando Max tenia un ano. La ahora famosa campana de
2018 para el sitio de citas OkCupid empleaba el vulgar
acronimo «DTF» (por «Down To Fuck», «listos para follar»)
junto a imagenes coloridas; la «F» dio pie a muchas
bromas. En uno de los carteles podia leerse «DTFour-
Twenty» y a una sonriente pareja sentada en un sofa que
levitaba en el aire (en la jerga, «FourTwenty» o «420»
quiere decir «marihuana»); «DTFall Head Over Heels»
(«pierde la cabeza»), decia otro en el que aparecian dos
mujeres que se abrazaban y besaban, con un par de manos
extra sosteniendo a una de ellas (sugiriendo un asunto
poliamoroso). Los mensajes parecian subvertir el
significado de «DTF», sin dejar de incitar a los viajeros del
metro a la disposicién DTF de toda la vida.

Bien: he pasado la mayor parte de mi vida en grandes
ciudades, y estoy al tanto de que los mojigatos y las
puritanas nunca encajaran del todo en Gotham. Con todo,
no pude evitar imaginarme a Max, si fuera un poco mayor,
volviéndose hacia mi para preguntarme: «;Qué significa
“DTF”, papi?».



Los padres han tenido que lidiar con las preguntas
incomodas de los nifios desde tiempos inmemoriales. Sin
duda, me sentia capaz de encontrar una respuesta, mas o
menos sincera, o de dirigir su atencion a otra parte. Pero lo
que me molestaba era la banalidad con la que estos
anuncios trataban una de las dimensiones maés intimas de
la vida. Era esa banalidad comercial, ni siquiera la
vulgaridad sexual en si misma, la que me pasmaba. (Qué
mensajes transmitian esos anuncios sobre la sexualidad
humana, sobre los hombres y las mujeres y sus relaciones?
¢Cémo un ambito de la vida que en su dia se considero
oculto y profundo se habia convertido en el espacio
informal de una empresa de Internet que facilita los «rollos
de una noche»?

La inevitable conclusién que saqué de aquel incidente, y
de muchos otros por el estilo, es que la civilizacién
estadounidense arrastra consigo muchos ideales
procedimentales, todos mas o menos dirigidos a maximizar
los derechos individuales y (garantizar el buen
funcionamiento de una economia de mercado. Esas normas
procedimentales y libertades histéricas son sin duda una
bendicién: protegen contra terribles abusos
gubernamentales y son la razén por la que innumerables
familias como la mia anhelan emigrar desde sociedades no
libres a sociedades libres, especialmente a los Estados
Unidos. Pero el hecho es que el orden estadounidense
consagra muy pocos ideales sustantivos que yo querria
transmitir a mi hijo.

La propia existencia de Max es producto del impulso que
los modernos Estados Unidos dan a la maximizacion de la
autonomia y la disolucion de barreras. Como suele decirse,
solo en Estados Unidos un periodista nacido en Iran podria
conocer y casarse con una arquitecta nacida en China, una
union que eventualmente produciria un nino con el nombre
de Maximiliano (que tiene ese delicioso toque de los
Habsburgo). Pero no hay cantidad alguna de gratitud que



pueda aliviar la ansiedad que se apodera de mi cuando me
pregunto: ¢Qué clase de hombre esculpira la cultura
occidental contemporanea a partir de la materia prima de
mi hijo? ¢Qué ideales sustantivos debo transmitirle, como
contrapeso al abrumador cinismo de nuestra época?

UN SUENO MIO DE LOS MALOS viene a ser algo asi: Max regresa
a casa después de terminar sus estudios en alguna
universidad de élite. Planea pasar dos semanas con sus
padres antes de trabajar como asociado junior en un banco
de inversion (o un fondo de inversiones, una editorial o una
agencia de publicidad; en realidad no importa qué colonia
meritocratica elija). Veintipico anos de buena nutricidn, la
educacién adecuada y ricas actividades extracurriculares
han dado como resultado un joven atractivo y «completo».
Max tiene la piel reluciente, una sonrisa facil y la confianza
que da saber que los frutos materiales de la vida estan
listos para que uno los recoja. Una noche, los amigos de
Max vienen a cenar. Uno es el amable hijo de una
congresista surena, con destino a la Facultad de Derecho
de Yale. Otra acaba de obtener financiacién inicial para una
startup tecnoldogica que lanzé sin haber acabado los
estudios. Otro mas, un graduado en ingenieria ambiental,
ha ganado un premio de diseno sostenible y ha sido
nombrado «Visionario de la Nueva Generacién» por una
prestigiosa fundacién radicada en Davos, Suiza.
Obviamente, en esta cena la madre de Max y Yyo
disfrutamos de nuestro hijo. Vemos en él nuestro propio
amor encarnado y proyectado hacia el futuro. Y seamos
honestos: el hecho de que estas sean sus companias
refrenda que hemos tenido un minimo éxito como padres.
Max parece destinado a ser un «ganador» en la vida.

Sin embargo, en el momento en que él y sus amigos abren
la boca para hablar, el tema es principalmente el dinero. Se
jactan de los salarios de partida que les han ofrecido en las
empresas de sus suenos, hablan del tiempo que los llevaréd



convertirse en socios, de los apartamentos en la Quinta
Avenida que poseen los asociados no mucho mayores que
ellos, etcétera. Puede que sean muy leidos, pero en cuanto
a las ideas que discuten, les preocupa ante todo la ultima
charla TED Talk que han visto, que trata sobre el poder que
otorga hacer contacto visual en las reuniones o del poder
de los esteroides personalizados genéticamente para
mejorar su entrenamiento fisico.

Max aun rinde cierta reverencia a la antigua fe de su
padre. «Por supuesto», me dice, iba a la misa de la capilla
de la universidad cuando «no estaba demasiado ocupado».
Pero si intento ir mas alld de esta cortés condescendencia
hacia lo que tanto le importa a su padre admite que, si bien
la fe catdlica podria tener alguna utilidad social, no cree
que deba tomarse «demasiado en serio».

La mayoria de sus amigos se consideran «muy
espirituales». Entre semestres han hecho viajes a la India
en los que meditaron durante dias y subsistieron a base de
platanos; usan aplicaciones de meditacion en sus
smartphones; hacen yoga en la caldeada modalidad
Bikram; encuentran cierto consuelo en el aluvién de
endorfinas que les proporcionan los maratones que corren.
Estas formas de espiritualidad suponen un temporal alivio
al frenético ritmo de sus vidas y los dispensan de
exigencias morales absolutas.

«Bienestar», «autocuidado» y «autenticidad» son sus
mantras en cuanto atafe a tratar con los demas, incluidos
los miembros del sexo opuesto. Los apegos deben evitarse,
porque estorban al verdadero yo, que aspira a una
independencia maxima en todos los dambitos de la vida.
Todos «mariposean», aunque no se Vvanaglorien
abiertamente de ello.

Ambicién profesional e implacable competencia
pautadamente interrumpidas por oportunidades para el
desahogo: es posible que Max y sus amigos no admitan que
esto es lo que ellos consideran el sentido de la vida. Sin



embargo, las decisiones que toman y seguiran tomando a
medida que envejezcan atestiguan que, de hecho, ese es el
sentido que mads aprecian. Y no es que estén precisamente
solos: en todo el mundo desarrollado muchas personas,
especialmente las élites, estdan tomando decisiones
similares mientras conversamos.

Avancemos algo mas en mi pesadilla: Max tiene ahora
cuarenta y siete anos, la misma edad a la que su santo
patrén dio su vida por un extrano en Auschwitz. Tras
haberse jubilado anticipadamente de su empresa con una
bonita suma en su cuenta, mi Max esta ahora de gira por
Europa con su amiga, viajando en una lujosa autocaravana
eléctrica. Los dos han estado cohabitando de forma
intermitente durante casi un decenio, pero no tienen
intencién de casarse, y mucho menos de tener hijos.

Circulando por carretera, buscan restaurantes con
estrellas Michelin para darse un homenaje, a los que
seguiran noches explorando Tinder (la suya es una relacion
abierta). Y este es el escenario relativamente optimista.
Supone que Max no ha sucumbido a los opioides o las
drogas sintéticas de alta gama. Supone que no se ha
convertido en uno de esos jévenes que pasan meses y anos
encerrados en sus habitaciones, jugando a videojuegos y
navegando por la Red. Los japoneses los llaman hikikomorsi,
aunque, lamentablemente, el fendmeno se esta extendiendo
por todo el mundo desarrollado.

«jPapd, soy feliz!», insiste, siempre y cuando nos permita
hablar de su vida. Y lo peor de todo es que podria estar
diciendo la verdad, segun su propio juicio. Puede que ni
siquiera sepa lo que se ha perdido: la emocién de
reflexionar sobre los Salmos y preguntarse si fueron
escritos solo para él; la paz mental que se obtiene al
confesarse con regularidad y dejar atrds el bagaje
acumulado de sus culpas; el gozo de unirse a otra alma, y
solamente a esa, en matrimonio; ese asombroso instante en



el que las enfermeras te entregan un bebé recién nacido, el
tuyo.

Habiendo mantenido sus «opciones abiertas» durante
toda su vida, no se ha atado irrevocablemente a nada mas
grande que a él mismo y asi pues no ha ejercido la libertad
humana tal y como la entendia su tocayo. Maximiliano
Kolbe sonaba con hacerse con las coronas de la virtud y el
sacrificio. El sueno, o mas bien la pesadilla, que me
persigue a mi es una en la que mi Maximiliano se pasa la
vida buscando otras «coronas».

LE PUSIMOS A NUESTRO PRIMOGENITO Su nombre en honor a
Maximiliano Kolbe porque nombrar a los hijos como a los
santos es lo que hacen los catélicos romanos. Creemos que,
al hacerlo, el recién nacido queda apadrinado por el santo
en el cielo. Pero habia méas que eso: elegi el nombre, con el
consentimiento de su madre, para unir a mi propio Max a
los ideales absolutos que transluce el sacrificio de Kolbe,
ideales que se remontan a la tradicion occidental en su
conjunto, llegando hasta los Evangelios y la Biblia hebrea.
En mi opinion, el nombre era una especie de hilo que unia
mi descendencia con la tradicidn.

Pero, ¢puede ese simbolismo por si solo vencer las
fuerzas centrifugas de Occidente? No estoy tan seguro. Si
todo sigue igual —esta por ver si la pandemia de COVID-19
produce cambios profundos y de largo alcance en nuestra
forma de vida— Estados Unidos seguird en su trayectoria
actual y Max estara obligado a heredar una sociedad y una
forma de vida ain mas desordenadas que las que hoy
tenemos. Por lo tanto, el legado que Estados Unidos le deje
se compondra incluso de menos certeza y menos Cosas
Duraderas. Pronto, me temo, no habra nada sdélido en lo
que pueda basar su existencia.

Aqui reside el dilema de un padre joven: ;cémo le
transmito a mi hijo el valor de los ideales permanentes
frente a una cultura que le dird que lo mas nuevo también



es lo mejor, que todo es negociable y se cine a un contrato
y al consentimiento? ¢Que no hay otro propdsito para
nuestra vida en comun que el de satisfacer sus deseos?
¢Coémo refuerzo ese fragil hilo que une a mi hijo con una
vida de obligaciones y responsabilidades humanas? ¢A una
vida anclada en ideales estables e inmutables? ¢A una vida,
en otras palabras, llena de bienes de garantia que la
tradicién asegura?

El libro que tiene entre sus manos es mi respuesta a este
dilema. Sospecho que es un dilema compartido, ya que los
sintomas del desorden cultural nos afectan a todos: desde
un pronunciado declive demografico hasta tasas
astronomicas de divorcio; de la epidemia de opioides a la
explosiva hostilidad racial, sexual y de clase; de la tasa sin
precedentes de personas que pasan sus anos crepusculares
sin ningun ser querido que los tome de la mano a nuestra
politica, cada vez mas disfuncional; de la obscena
desigualdad econdémica a una pandemia cuya propagacion
fue posible, en parte, por una economia global sin barreras
ni limites. Si alguno de estos fendmenos ha tocado aunque
sea de pasada su propia vida, es probable que usted
comparta mis ansiedades y le preocupe también el destino
de ese hilo.

EL PLAN DE LA OBRA: UN LIBRO QUE NOS CUESTIONE

Todo escritor que se refiera a la tradicion, especialmente la
religiosa, corre el riesgo de parecer ridiculo. La situacion
no es nueva. Como escribié en 1965 el rabino Joseph
Soloveitchik, padre del judaismo ortodoxo moderno, el
creyente tradicional ha sufrido una especie de soledad
existencial y ha sido objeto de burla por remontarse «a los
tiempos de Abraham y Moisés». A pesar de ello, el hombre
de tradicién contemporadaneo, a su juicio,

vive una crisis particularmente dificil y agonizante [...] Se ve a si mismo
como un extrafo en la sociedad moderna, que tiene una mentalidad técnica,



es egocéntrica y se ama a si misma, casi de una manera enfermizamente

narcisista, obteniendo trofeo tras trofeo, acumulando victoria tras victoria,

alcanzando las galaxias distantes y viendo en el mundo sensible de aqui y

ahora la iinica manifestacion del ser[10].

El mensaje de la tradicion va en contra del «credo
fundamental de una sociedad utilitarista». ¢Por qué?
Porque, como nos enseié Soloveitchik, la creencia
tradicional «habla de la derrota en lugar del éxito, de
aceptar una voluntad superior en lugar de imponerse, de
dar en lugar de conquistar, de retirarse en lugar de
avanzar»[11]. La totalidad de los Salmos puede resumirse
en encontrar la gozosa liberacién al adherirse a la ley
mosaica, que el salmista considera la guia de la estructura
interna del cosmos. Por su parte, toda la ensenanza de
Jesuis queda recogida en su oracién de Getsemani,
registrada en los tres Evangelios sindpticos: «Padre mio
[...] no se haga como yo quiero, sino como quieres tu»
(Marcos 14, 36; Mateo 26, 39; Lucas 22, 42).

Esta logica de entrega deliberada esta presente en todas
las grandes tradiciones religiosas. Cinco veces al dia, el
devoto comerciante musulman de El Cairo deja todo lo que
estd haciendo al llegar el adhan o llamada a la oracion y se
postra ante el Dios Todopoderoso. Las demandas que
entrana criar a seis hijos pueden abrumar a una tradicional
madre catélica de los suburbios de Milwaukee, pero
todavia encuentra tiempo para rezar cinco décadas del
Rosario todas las noches. Tanto ella como el tendero
practican el ayuno y la abstinencia en diferentes épocas del
ano; a ambos su religiéon los obliga a servir a los pobres;
ambos se someten a regulaciones que, aunque difieren en
contenido, tienen por fin armonizar la vida del adherente
con un orden moral objetivo; ambos profesan que Dios, no
los hombres ni las mujeres, estd en ultima instancia al
mando.

Es precisamente este énfasis en rendirse en lugar de
avanzar, atar en lugar de aflojar, lo que mas repele de la



tradicion a nuestra época. No queremos rendirnos.
Queremos seguir comprando, sin importar que hora sea en
términos litirgicos. «Ayunamos» Yy aceptamos otras
privaciones corporales, si, pero por el bien de nuestra
propia perfeccion corporal, no en sumision a un poder
superior. Las Unicas normas morales que aceptamos son
aquellas que previenen el dano fisico a otros, y ni siquiera
eso en el caso del nino no deseado que el utero alberga.
Creemos estar al mando, que nuestras vidas son, en ultima
instancia, el fruto de nuestros propios proyectos
individuales.

Como padre, soy muy consciente de la urgencia de este
problema. A diferencia de mis antepasados iranies y mis
antepasados espirituales en el cristianismo catolico, tomé
una decisién consciente y deliberada de someterme a la
tradicion. Elegi emprender el camino de regreso, agarrar el
hilo hasta que pudiera sentir la tela de la que formaba
parte en las palmas de mis manos. Entregar lo que
encontré a mi Maximiliano, en contra de una cosmovision
imperante que desdena la retirada y la rendicidén, es un
asunto dificil. Después de todo, el mundo moderno puede
parecer tremendamente seguro.

La gente moderna lleva su vida de acuerdo con rutinas
predecibles, aunque, esto es crucial, el cambio incesante y
la discontinuidad son parte de la rutina. Las modas vienen
y van. Las ideas se apoderan repentinamente de la
sociedad, se olvidan, resucitan y vuelven a olvidarse. El
mercado conjura Yy satisface deseos previamente
inimaginables, hasta que deseos todavia mdas nuevos
suplantan a los anteriores. Imponentes estructuras de
vidrio y acero reemplazan el marmol y el ladrillo. El mundo
natural también parece ceder décilmente. Las calamitosas
perturbaciones causadas por misterios naturales (un virus
nuevo, por ejemplo) solo ponen de relieve el alcance de
nuestro dominio sobre la naturaleza en condiciones
«normales».



Sencillamente, todo funciona, y eso es suficiente para
legitimar nuestra forma de vida. O eso pensamos.

«En el pasado», escribia en 1968 Joseph Ratzinger (el
futuro papa Benedicto XVI), la tradicion «abrazaba un
programa firme; parecia ser algo protector en lo que el
hombre podia confiar; podia pensar que estaba a salvo y en
el camino correcto si podia apelar a la tradicién». Pero
ahora consideramos el progreso «como la verdadera
promesa de la vida, para que el hombre se sienta como en
casa, no en el ambito de la tradicién, del pasado, sino en el
ambito del progreso y el futuro»[12].

En el ambito de la tradicion, la verdad es algo que
precede a los seres humanos individuales, algo que
heredamos y debemos a su vez transmitir. Podemos
descubrir la verdad y la razéon al respecto, sin duda, pero
no podemos cambiar nada al respecto. En el ambito del
progreso, sin embargo, la verdad es lo que los individuos o
grupos pueden articular o construir por si mismos, a través
de la investigacion cientifica y sus actos en la historia. La
verdad se convierte asi en un proyecto en marcha, una cosa
maleable. En nuestro ambito del progreso, la tradicién se
considera no solo anticuada e ineficiente, sino también un
impedimento para el logro.

Pero, ¢y si esa confianza del mundo moderno es una
ilusion, producto de la resuelta determinacion de no
enfrentar los dilemas fundamentales de lo que significa ser
plenamente humano? ;O qué pasa si debajo de la
complacencia de los modernos se esconde una profunda
dolencia del alma?

Elija su indicador social favorito de tendencia negativa
(soledad, alienacion, adiccion, polarizacion, etc.), hallara el
mismo mensaje nefasto: el reino del progreso no puede
colmar los anhelos de nuestra alma o satisfacer nuestra
inclinacién a ponernos en orden con lo sagrado. En vano
buscamos sustitutos para ese «sélido programa» del
pasado. Idolatramos la politica y a los politicos, nos



entregamos a las drogas o las extravagancias del consumo,
probamos espiritualidades de autoayuda y buscamos
sentido y comunidad en las redes sociales.

Incluso si estos balsamos alivian temporalmente el dolor,
las heridas no cicatrizan. No podemos integrar nuestra
propia vida, como proyecto personal, sin una vision del
todo que ha resistido la prueba del tiempo: eso es
precisamente lo que prometen las grandes tradiciones. Sin
embargo, dada la confianza superficial de una época
antitradicional, el hombre de tradicion del siglo xx no
puede empezar por el «solido programa». Méas bien, debe
comenzar reafirmando los dilemas humanos fundamentales
que sus contemporaneos han olvidado o preferirian ignorar.
En otras palabras, debe asumir el papel de critico, ser
quien cuestione las certezas modernas.

Ese es el plan de este libro. Simplemente hago preguntas,
doce preguntas imperecederas que una modernidad
progresista y segura de si misma deberia poder responder
facilmente: preguntas acerca de la naturaleza y el alcance
de la razén; nuestra responsabilidad con el pasado y el
futuro; cémo y qué veneramos; y cémo nos relacionamos
entre nosotros, con nuestros cuerpos y con el sufrimiento y
la muerte. A lo largo de los siglos, algunas de las mentes
filosoficas y religiosas mas importantes se enfrentaron a
estas preguntas y ofrecieron respuestas en las que
generaciones enteras de personas basaron sus vidas. Sin
embargo, los modernos hemos descartado muchas de las
respuestas, simplemente porque estan distantes de
nosotros en el tiempo o porque asumimos arrogantemente
que hemos «evolucionado» y ya estamos por encima de
ellas.

Muchas de las cuestiones tienen que ver con temas
«candentes», pero las planteo de un modo que nos aleja de
nuestras cansadas y aburridas disputas cotidianas, un
modo que apunta a posibilidades mayores y mas amplias.
Cada pregunta desafia un principio de nuestro dogma



contemporaneo, con su arraigada y reflexiva hostilidad
hacia la tradicion. Construidas unas sobre las otras, las
preguntas revelan como algunos de los problemas
teologicos, filoséficos y morales mas antiguos son tan
urgentes para nuestra época como lo fueron para nuestros
antepasados. Estas preguntas no pueden resolverse
facilmente, v ese es el quid del asunto: el hecho de que
sean molestas rebaja el falso sentido de superioridad que el
imperio del progreso proclama sobre el imperio de la
tradicion.

La idea es que el efecto sea inquietante al principio, pero
en ultima instancia tranquilizador. Sera inquietante en el
sentido de que estas preguntas nos empujan a enfrentar la
pobreza de la cosmovision que impera en nuestro tiempo.
Pero sera tranquilizador al final, porque, al exponer los
intentos de la tradicion de enfrentarse a lo que significa ser
completamente humano, las preguntas nos permiten ver
que no estamos solos. El pasado puede echarnos una mano
en medio de nuestra miseria moderna y podemos retomar
un camino por el que salir del caos y la confusién actuales.

NO ESTAREMOS SOLOS EN NUESTRO EMPENO. En el lado opuesto
de nuestros habitos y dogmas modernos hay toda una
constelacion de pensadores disidentes. Algunos se
identifican de forma directa y emblematica con la tradicion
religiosa, mientras que otros rechazarian rotundamente
cualquier asociacion de este tipo. Incluso entre aquellas
figuras identificadas con la tradicién, existe un amplio
desacuerdo sobre qué fuente de tradicion ofrece las
mejores perspectivas. Lo que los hace ttiles es la luz y el
aire frescos que inyectan en espacios intelectuales
estrechos y mohosos.

Algunos son pensadores premodernos. Algunos son
modernos; entre ellos, suele ocurrir que a algunos se los
asocie con la izquierda politica, y a otros con la derecha.
Sin embargo, como veremos, estas etiquetas no hacen



justicia a estas figuras. Para nuestros propositos, lo que
importa es que incluso aquellos que vivieron mas cerca de
nuestro tiempo tenian un pie en el pasado. Se podria decir
que otros estan abiertos a una critica premoderna de lo que
vino después. Como ha sefalado el académico medievalista
C. F. J. Martin, «el gran beneficio que puede obtenerse de la
lectura de autores premodernos es darse cuenta de que,
después de todo, nosotros [los modernos] podriamos
habernos equivocado»[13].

Ese es mi propédsito principal: no ofrecer respuestas
definitivas, extraidas de una tradicién en particular, sino
explorar la posibilidad de que nuestra filosofia
contemporanea pueda estar equivocada en aspectos
cruciales: que hayamos descartado demasiado
apresuradamente los hallazgos del pensamiento tradicional
y que hayamos espoleado con demasiada impaciencia el
deseo de un total dominio humano.

La eleccién de la tradicién (o tradiciones) seguramente
irritard a algunos lectores. Los catdlicos familiarizados con
mi trabajo como catélico publico podrian reprocharme el
dar demasiada cancha a otras tradiciones (incluidas la
judia, la protestante, la musulmana, la confuciana y la
feminista) y, por lo tanto, acusarme de traicionar a la
Tradiciéon, con T mayuscula, que en la Iglesia romana es
una fuente de autoridad muy especifica. Por su parte, los
cristianos no catélicos y otros creyentes pueden ver en el
libro un intento disimulado de empujarlos hacia Roma.

Ya he puesto sobre la mesa cudles son mis compromisos,
y no pretendo sugerir que todas las tradiciones sean
igualmente vdlidas siempre que desafien los resortes
antitradicionales de la modernidad. Sin embargo, en
nuestra situacion actual, quienes siguen reflexivamente
diferentes tradiciones pueden encontrar mdas en comun
entre ellos que cualquiera de ellos con la modernidad
tecnocratica, liberal y secular.



