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Invisibilizacion: conjunto de mecanismos culturales
dirigidos a ocultar de forma interesada la existencia de
determinado grupo social.

Cuando hablamos de arte de autoria femenina, la historia
universal del arte se ha encargado concienzudamente de
obviar, anular, olvidar e invisibilizar las obras de las
mujeres que desarrollan su labor artistica en el campo de
arte plastico (y lamentablemente, en todos los campos
artisticos) negando el nombre y, por tanto, la existencia a
todas esas creadoras.

Visibilizar: hacer visible 1o que normalmente no se puede
ver a simple vista.

Desde Ediciones Garoé hemos querido hacer todo lo
contrario, visibilizando a las mujeres artistas a través de la
inclusion de sus obras pictéricas en las portadas de
nuestros libros. Porque nombrar es un acto de presencia,
nombrar es un posicionamiento activo y comprometido con
el que queremos nutrir a nuestras colecciones.

l1Sabemos que solo una de cada tres exposiciones
individuales en los museos espanoles es de una artista.



Nuestro objetivo es que nuestra Coleccion clasicos Mujeres
escritoras se llene de arte con nombre de mujer, no solo
como un acto de reconocimiento, sino, sobre todo, de
gratitud hacia las mujeres artistas y su legado.



HARRIET BACKER

Harriet Backer. Retrato de autor desconocido. Biblioteca Nacional de Noruega.

Harriet Backer (1845 - 1932) fue reconocida como una de
las mas grandes pintoras noruegas. Fue también una de las
pocas artistas femeninas que logrdé el reconocimiento
mientras aun estaba viva. Harriet fue admirada por sus
escenas de interiores cotidianas y repletas de colores vivos
donde su don se identificaba extraordinariamente sobre el
dominio de la luz. Se mudé a Christiania (Oslo) en 1856, y
asisti6 a la Escuela Nissen (escuela abierta para la
educacién de las mujeres). En 1861 ingresé en la Escuela
de Pintura Johan Fredrik Eckersberg, donde estuvo
arropada por maestros como Knud Bergslien y Christen
Brun. En 1874 decidié profundizar en su trazo y se trasladé



a Munich, Alemania, donde conocio a su amiga Kitty
Kielland. Residié en Paris de 1878 a 1888 junto a Kitty. En
la capital francesa recibid clases de los grandes maestros
realistas y academicistas Léon Bonnat y Jean-Léon Gérome.
Claramente influenciada por la pintura impresionista, a
Hariet siempre se la catalogé dentro del realismo, aunque
ella defendié su arte como naturalista. En 1888 regresé a
Noruega y se centro en las escenas interiores que tanto la
fascinaban. Algunos de sus reconocimientos: mencion de
honor en 1880 en el Salén de Paris por su lienzo Solitude
(Soledad). Medalla al Mérito del Rey en Oro en 1908.
Caballero de Primera Clase, Real Orden de San Olavo
(1925). Ademas, entre muchos otros reconocimientos, se
convirtié en uno de los miembros mas importantes de la
Asociacion Noruega por los Derechos de las Mujeres.

La biblioteca de Thorvald Boeck, lienzo que actualmente
se encuentra en el Museo Nacional de Arte, Arquitectura y
Diseno de Noruega, es la obra con la que rendimos
homenaje a la esencia de Harriet en la portada de El
caballero de las botas azules.



PROLOGO

El caballero de las botas azules o
el anhelo de la inmortalidad literaria

ozar la perpetuidad literaria, ese intimo y apremiante

deseo de escribir algo que quede para el futuro, algo
que sea capaz de influir en las mentes del publico lector.
Crear un manantial de palabras que sean capaces de
erosionar, motivar, impactar, transformar, impulsar e,
incluso, danar a la persona que se enfrenta a la lectura de
una novela, de un poema o de un relato. Rozar la
inmortalidad, ese es el gran reto para la persona que aspira
a trascender a través de la creacion literaria.

Afirmaba Margaret Atwood: «Se necesita cierta dosis de
coraje para ser escritor, un tipo de coraje casi fisico, del
tipo del que se necesita para vadear un rio sobre un tronco.

El caballo te tira al suelo y ti montas otra vez».?

Desde luego, entre Rosalia de Castro (Santiago de
Compostela, 1837-Padron, 1885) y Margaret Atwood
(Ottawa, Canadda, 1939) no solo media un enorme océano,



sino mas de cien anos entre sus nacimientos, asi como vivir
cada una en un siglo en el que los estilos, los temas y los
intereses literarios evolucionaban, a velocidades muy
distintas, hacia ambitos totalmente diferentes cuando no
contrapuestos. Y, sin embargo, a ambas les une una misma
pasién: la escritura; una incognita: el sentido de ser
escritora, y, me atrevo a anadir algo todavia mas profundo
y, con frecuencia, inconfesable para la persona que escribe:
el deseo de ser perdurable en el tiempo, el anhelo de ser
leido y reconocido por las generaciones futuras.

Precisamente, este es uno de los temas —yo diria el tema
— que la autora gallega aborda en El caballero de las botas
azules, una novela publicada en 1867 y que cierra la
trilogia iniciada con La hija del mar (1859) y Flavio (1867),
publicada por Ediciones Garoé bajo el lema «Ausencia,
dolor y vanidad» con el fin de recuperar parte de la obra en
prosa de Rosalia de Castro.

En esta novela, descubrimos la parte méas intima e
impronunciable de nuestra autora. Me refiero a la voluntad
que realiza para evaluar su propia capacidad narrativa,
eligiendo para ello como protagonista a un singular
personaje, el duque de Gloria, cuyo Unico deseo es crear
una novela que lo distinga y engrandezca frente a los
demads escritores. Una obra que lo eternice. ¢No es ese el
anhelo de cualquier persona que escribe y dque, sin
embargo, tan solo unas pocas logran?

Sin duda, la temética sobre la creacién literaria, tanto en
prosa como en verso, constituye una constante en las obras



de Rosalia de Castro. Si en La hija del mar la poesia era el
arma que definia a la mujer y en Flavio constituye el medio
para que la protagonista se autodefina, en EI caballero de
las botas azules, Rosalia de Castro lleva la motivacion de la
escritura mucho mas alla y lo hace en boca de un personaje
extraio e irdnico, arrogante y seductor, mitad hombre,
mitad personaje magico: «Burlén rostro y blanco como un
pedazo de marmol, la mirada penetrante como una saeta,
aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro
cabello agrupado sobre la frente, la sonrisa irénica y final,
rodeado por el brillantisimo y maravilloso resplandor de
aquellas botas azules como el ciento, encanto de las
mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los
sabios, jamdés héroe alguno fantastico aparecié mas
palpablemente sublime a los o0jos de una sociedad
civilizada».

La novela comienza con un didlogo literario-filoséfico
entre la musa y el hombre —ientre la musa y la propia
Rosalia?—, quien hace una reflexién sobre el profundo
anhelo de todo artista de crear una obra excepcional; en
este caso del literato, de escribir el libro de todos los libros,
sin obviar la dificultad de tal empresa: «De buena gana
escribiria un libro... y lo grabaria con letras de oro..., pero
se escriben tantos... ;Y de qué trataria en él? ;Quién lo
leeria? Y aun cuando lo leyesen, ¢recordarian al dia
siguiente su contenido? jLocura! ¢Quién se acuerda mas
que de si mismo...? Y, sin embargo, esa es mi mas querida
ilusion... jmi eterno sueno!».



Ahonda igualmente la autora en la idea de la mala
literatura que califica de «mal gusto» poniendo en boca de
uno de los personajes de la novela, la condesa de Pampa, la
siguiente aseveracién: «Faltan el buen gusto y la novedad
en los libros que hoy se escriben sin excepcion alguna...
Todos estan cansados de esa literatura que han dado llamar
moderna y excelente y que quiza lo hubiera sido si a fuerza
de tomarla por suya inexpertas medianias no llegaran a
convertirla en fastidiosa y ramplona».

Juicio en el que la literata gallega profundiza en el
siguiente parrafo: «Senores, dificilmente, aun en aquellos
tiempos oscuros en que la literatura se hallaba en mantillas
y se esforzaba el poeta en dar una forma a las nebulosas
creaciones de su fantasia, pudieran verse abortos literarios
como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las
musas (...) En vez de esto, senores, la moda o, mas bien
dicho, el mal gusto, hace a todos los escritores, bueno o
malos, jdistinguidos!, esta es la palabra sacramental».

Son constantes las criticas que realiza la autora hacia los
malos escritores, hacia los periodistas, hacia los editores
(«editores mal intencionados y usureros que tratan al
escritor como un mendigo») y hasta hacia las novelas por
entregas («lastimosa popularidad que han llegado a
adquirir esas novelas que, para explotar al pobre, se
publican por entregas de a dos cuartos»).

Por contra, hace llegar la obra a su punto algido cuando,
ya cerca de concluir la trama, describe una escena en la
que se lanzan desde los balcones de un palacio «libros del



tamano de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y
con broches de oro», que hace culminar con este
enigmatico y singular parrafo:

«Todo lo malo ha sido confundido en las tinieblas y el
espiritu del duque de Gloria, en compania de la varita
magica y de las botas azules, acaba de remontarse en alas
de su corbata a las elevadas regiones en donde habita el
Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada
por si misma, que los malos libros se hallan sepultados en
el abismo y que su obra prevalecera en la tierra».

Muy aclaratorio, ¢no es cierto?

Otro de los temas que me gustaria destacar del presente
volumen es el papel de la mujer. En comparacién con las
otras dos novelas que conforman la trilogia, estamos ante
una novela que ahonda bastante menos en la denuncia en
cuanto a la situacion de la mujer de la época. De hecho, en
El caballero de las botas azules se tilda a las mujeres,
especialmente a las de clase noble, de seres banales,
hipdcritas y chismosos, a excepcién de Mariquita, una
joven de dieciséis afios a quien su padre quiere casar con
un hombre al que no ama. Y es en este punto donde,
precisamente, si podemos percibir la valoracién negativa
que hace la autora de Santiago de Compostela de las
normas sociales de la época que negaban a la mujer la
capacidad de tomar decisiones respecto a su vida y su
futuro.



Encontramos, ademas, algin que otro guifio en este
sentido como cuando, en un didlogo con otra dama, la
condesa Pampa afirma: «La sociedad que los hombres han
hecho a su gusto hasta nos prohibe pensar...».

De esta forma, una vez mas, Rosalia de Castro utiliza a
los personajes femeninos para radiografiar la condicion de
la mujer de forma realista, a veces combativa, otras de
forma resignada, pero siempre poniendo en la palestra la
situacion de desigualdad de la mujer frente al varon.

Como nota final, opino que en EI caballero de las botas
azules encontramos una obra de evolucion de la narrativa
de Rosalia de Castro que pasa del género clasico romantico
de La hija del mar hacia una narrativa mucho mas madura,
con personajes mejor construidos y una arquitectura
argumental mas sélida, con destacados destellos de ironia,
en la que logra mantener un interesante equilibrio entre la
realidad y lo fantastico. De hecho, la caracterizacion del
personaje principal, el intrigante y vanidoso duque de
Gloria, me hizo recordar a otro personaje creado muchos
anos mas tarde por el ruso Mijail Bulgdkov en su obra mas
emblematica El maestro y Margarita (1928). Se trata del
seductor mago Voland, encarnacién de un diablo arrogante,
orgulloso y poderoso, con el poder de obnubilar a todos a
su alrededor. Pero esa es otra historia. Ahora disfruten, que
lo haran, con EI caballero de las botas azules.



EL CABALLERO DE LAS BOTAS
AZULES

Rosaiia bE CASTRO

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de Lugo, Impta. de Soto Freire,
1867, cotejada con la edicion de Ana Rodriguez-Fischer (Madrid, Catedra,

1995) y la de Mauro Armino (Obra completa, Madrid, Akal, 1980, t. II, pp. 241
—566).]



UN HOMBRE Y UNA MUSA
C o e D

PERSONAJES:

HOMBRE
MUSA

— 1 —

HOMBRE.—Ya que has acudido a mi llamamiento, joh,
musa!, escichame atenta y propicia, y haz que se cumpla
mi mas ferviente deseo.

MUSA.—(Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu
lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.—De ese modo podras conocer mejor la idea
que me anima. Pero quisiera que se disipase el humo denso
que te envuelve. ¢(Por qué tal recato? ¢Acaso no he de
conocerte?

MUSA.—No soy recatada, sino prudente; asi que te
acostumbres a oirme, te acostumbraras a verme. Di en
tanto, {qué quieres?

HOMBRE.—Hasta las musas son coquetas!



MUSA.—Considera que soy musa, pero no dama, y que no
debemos perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.—jQué estupidez...! Pero seré obediente, en
prueba de la sumisiéon que te debo. Yo quiero que mi voz se
haga oir, en medio de la multitud, como la voz del trueno
que sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la
tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en
pueblo, de nacién en nacién y que no cesen de repetirlo las
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.—iNecio afan el de la gloria péstuma, cuyo ligero
soplo pasara como si tal cosa sobre el esparcido polvo de
tus huesos! Cuidate de lo presente y deja de pensar en lo
futuro, que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE.—;Y eres ti, musa, a quien he invocado lleno
de ardiente fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es
mas caro a un alma ambiciosa de gloria? ¢Para qué
entonces la inspiracion del poeta?

MUSA.—jLocas aprensiones...! El bien que se toca es el
unico bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo
de los vivos no es nada para el que ha traspasado el umbral
de la eternidad.

HOMBRE.—;Qué estoy oyendo? ¢Aquella de quien lo
espero todo se atreve a llamar nada al rastro de luz que el
genio deja en pos de si? La gloria pdostuma ¢es, asimismo,
una mentira?

MUSA.—jCesa...! iCesa...!, si quieres ser mi protegido.
No entiendo nada de glorias pdéstumas, ni de rastros de luz.



El poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los
mortales acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.—Estoy confundido... jQué respuestas..., qué
acritud, qué indigna prosa...! Tl no eres musa, sino una
gran bellaca, tan cierto como he nacido nieto de Adan.

MUSA.—He ahi una franqueza poco galante y de mal
gusto en boca de un genio.

HOMBRE.—;También irdénica? ;jOh! ¢(De qué baja ralea
desciendes, deidad desconocida? (Te pareces por ventura a
las otras musas tan candidas, tan perfumadas y tan dulces
como la miel? ¢Si tendré que llorar a mis antiguas amigas
de quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.—¢Tu llorar...? ¢Como de esos 0jos acostumbrados
a sostener las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese
fuego de dolor que el corazén del hombre solo exprime en
momentos supremos?

HOMBRE.—Taimada! Las lagrimas son patrimonio de
todos.

MUSA.—Sea, mi pequeno Jeremias; pero ti sabes que has
acudido a mi, fatigado de recorrer las obligadas alamedas
del Parnaso. Alli, el vibrante son de las cuerdas del arpa, la
armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los
arroyos y el canto matinal de los pajaros habian llegado a
poner tan blando tu corazon, tan quebrantado tu animo y tu
espiritu tan flojo y vacilante que, pobre enfermo, sintiendo
escaparsete la vida, te volviste ansioso hacia mi, para



respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.—;Una musa con alas...!

MUSA.—Lldmales abanicos o sopladores si te agrada
mejor. Vana cuestién de nombres.

HOMBRE.—jHorror...! jAbominacion...!

MUSA.—iNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes
abandonar todavia las antiguas preocupaciones. Mas, por
ultima vez te advierto que ,si quieres ser mi aliado, dejes de
fijarte en las palabras y atiendas solo a los hechos, que
rompas con todo lo que fue, porque mal sentarian a tu
nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.—Cualquiera diria al oirte, extravagante
deidad, que vas a regenerar el mundo.

MUSA.—Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que
sean menos charlatanes y mas obedientes y sumisos; di,
pues, de una vez si es tu deseo entregarte a mi con el
ardimiento de una fe sincera y la lealtad més acendrada.

HOMBRE.—;También te atreves a pedir ardimiento y
lealtad, cuando pareces la antitesis de cuanto presta
aliento y poesia al corazén del hombre?

MUSA.—(Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino,
mortal pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y
anejos vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro mas
afortunado que ta sera manana el que...



HOMBRE.—(Interrumpiéndola.) Espera..., ¢te he dado
acaso una respuesta?

MUSA.—(Volviendo a acercarse.) iCudn penetrante
aguijéon es la envidia...! Pero acabemos de una vez.
¢Quieres cenir la pensativa y calva frente con la aureola de
la gloria?

HOMBRE.—Y de la inmortalidad.

MUSA.—De la popularidad querras decir, pues ya te he
advertido de que mi poder acaba en donde empieza el de la
muerte. (Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE.—|Tuyo...! jTuyo...! Es eso, ciertamente, mucho
pedir... Pero bien..., seré tuyo. Inspirame ya, musa
desconocida que habitas esas extranas regiones en donde
hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano;
inspirame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.—No, no se trata de cantar...
HOMBRE.—;Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.—(Mudando de acento.) T4, mi hijo mimado, a
quien destino para lanzar sobre la muchedumbre el grito
supremo, éyeme con atencion profunda y sumisa. Ya no es
Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo su débil
murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia; ya no
es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los
anos, se hace mas sordo y frio, mas lento e ininteligible,
como gemido que muere; ya no es Calderén, ni Herrera, ni



Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se
vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una
confusa claridad, vagan en torno de las academias y de los
teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de
tus pasados triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el
rumor de los antiguos aplausos se ha apagado para
siempre, y uUnicamente les es dado ver salir por las
estrechas puertas a los nietos de sus nietos due,
ensalzando sin conciencia palabras vacias y abortos de
raquiticos ingenios, acaban de echar sobre las venerandas
tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido.
Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y
esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero
el mundo, encarnizadamente cruel con los caidos, al
percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita:
«jYa fuisteis!», y pasa adelante. He ahi lo que queda de lo
pasado.

HOMBRE.—Sin duda, joh, musa!, como vives muy alto, se
te figura noche tenebrosa aca abajo lo que es purisimo y
claro dia. No, ni Garcilaso ni Calderéon ni Herrera ni
ninguno de nuestros buenos poetas moriran nunca para
nosotros, ni Homero ni Virgilio dejaran de existir mientras
haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.—:;Cémo me pides entonces nueva inspiracion, si
en ellos puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo esta
satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras
ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra ni ha
desaparecido su memoria, ¢por qué me has dicho:



«Inspirame, musa desconocida, para que yo pueda cantar
en ese nuevo estilo que se me exige, que se espera con
avidez, pero que nadie conoce?».

HOMBRE.—Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.—No se desprecia, pero se olvida; no llena ya las
exigencias de las descontentadizas criaturas..., no basta a
satisfacerlas.

HOMBRE.—;Qué es lo que basta entonces? Ese es el
secreto que debes revelarme. {Acaso Cervantes...?

MUSA.—E] hombre contiene en si mismo cierta materia,
dispuesta siempre a empaparse con placer en la burla, a
quien un gran genio banoé con la salsa amarga y picante de
sus hondas tristezas.

HOMBRE.—Esta es la unica vez que te he oido hablar
razonablemente. He aqui, pues, un buen punto de partida.
Buscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de
modernas y nuevas (racias, un caballero, ya que no
hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA.—¢Y hay caballeros?

HOMBRE.—jInjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de
Madrid; si no de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un
fullero andaluz, un taimado gallego o un avaro catalan, si te
parece que para el caso es igual, le aceptaré de buen
grado.

MUSA.—Vuelve la mirada hacia el mediodia.



HOMBRE.—(Lleno de asombro.) {Qué es lo que me
senalas con esa mano blanca y cubierta de hoyuelos que
dejas escapar a través de la niebla que te envuelve? ¢No es
aquella la figura del cinico Diégenes que lleva una linterna
encendida en medio del dia para buscar un hombre?

MUSA.—Ella es.

HOMBRE.—Y ¢qué pretendes, mostrandome esa horrible
vision?
MUSA.—Tal como Diégenes buscaba un hombre, tendria

yo que buscar un caballero, con tal de que ese caballero, a
la manera que yo le comprendo, no fueras ti mismo.

HOMBRE.—Yo... ;Qué te atreves a decir?

MUSA.—Tipo acabado de los que hoy por el mundo
corren y viven y triunfan, quizd pudieran encontrarse
algunos peores que td; mejores, ninguno.

HOMBRE.—Empiezas a causarme graves recelos, musa o
diablo, y me arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y
grosera, y jamas, en fin, ha podido sofiarse un ser de tu
especie, mas insolente ni méas malicioso.

MUSA.—Para darte una severa lecciéon de filosofia, de
una filosofia lucida y consistente de la cual llevo siempre
conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras.
Unicamente me dignaré afiadir que, puesta la mano sobre
el corazén, te interrogues a ti mismo y me digas después, si
puedes, quiénes son tus padres.



HOMBRE.—;Quieres bajar un poquito mas y te lo cuento
al oido?

MUSA.—(Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo era
y deciamos que no lo era.

HOMBRE.—Musa extravagante, a quien de buena gana
haria saber cémo duelen los mojicones dados por un débil
mortal, ;a donde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA.—A la herida que mana siempre sangre en tu
corazon o, mejor dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.—¢Y no has reflexionado que te volveré la
espalda y te dejaré partir en mala hora?

MUSA.—Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas
abandonarme sin pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y
encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama
belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento
de mal humor me desdenases, volverias en busca mia; no lo
dudes.

HOMBRE.—Pretenciosa... (Y para qué iria en tu busca?
¢Para que me hablaras en esa jerga grosera e infernal que
lastima el oido?

MUSA.—Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero
al menos no quiero que me niegues el don de haber sabido
adivinar tu historia y de haber leido en tu corazon.

HOMBRE.—Si solo de mi historia y de mi corazén se
trata, puedes ahorrar palabras inutiles porque de todo eso
me hallo muy bien enterado.



MUSA.—Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no
imagines que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de
estas cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere
una confesién sincera de las pasadas culpas, y como tu no
has examinado todavia tu conciencia, quiero librarte
generosamente de tan incomodo trabajo. Ademds, es
preciso que te veas tal cual eres y que te conozcas
perfectamente a ti mismo, sin cuya circunstancia creerias
valer mas de lo que vales, y por temor a descender no
darias un paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.—Porque no creas que temo las amenazas de
un ser como tu, te escucharé algunos momentos mas; pero
no aqui; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarian de
tus palabras.

MUSA.—Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque
vecino, donde para consuelo tuyo y contento mio solo nos
oiran los lobos y las =zorras, que, si acertasen a
comprendernos, algo podrian aprender de las traiciones e
infamias de los hombres.
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MUSA.—Ahora que nadie puede escandalizarse de mis
palabras, te diré que quien tiene danado el corazén no debe
horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que
le contaminen, cuando mas bien pudiera contaminarlos.



HOMBRE.—Mi corazon esta limpio y, gracias al cielo, no
necesito de tus consejos. ¢Por qué te habré buscado si soy
cuanto he ambicionado ser?

MUSA.—jMientes! Pues antes que todo, hubieras querido
nacer principe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.—Mil veces necia! ¢(Crees que tengo en mas
que la mia la sangre de los principes, y que no me
envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.—Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas
cosas, que son, como quien dice, un azar de la suerte; mas
no acontece asi. Cuando tu lastimada vanidad lo exige,
haces alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el
fondo del corazon llevas clavada esta verdad, como si fuese
una dura espina, y jamdas puedes acordarte sin rubor de
que has tenido que vestir la librea de los que se llaman
altos senores para parecerte a ellos. {Como si un hombre
no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.—;Qué estas diciendo? La cuna ni distingue ni
engrandece; pero el hombre sabe distinguirse vy
engrandecerse sobre los demas.

MUSA.—Mostrad como.

HOMBRE.—;Querrias acaso compararme con un imbécil
de esos que pasan a mi lado revolcandose entre el fango
como las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer
mas que comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona
en sus arcas, ¢cestaran nunca a la altura del poeta y del



sabio, cuya existencia se consume en bien de la
humanidad?

MUSA.—jRutinario! El corazén del hombre es un arcano
que solo Dios comprende, y inicamente podré decirte que
asi el sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico
egoista creen valer tanto o mas que el resto de los
humanos. Quién tenga o no razén, es tan problematico
como inutil discutirlo.

HOMBRE.—Musa sin seso..., si lo que dices fuera verdad,
hace mucho tiempo que hubiera renegado de mi mismo. Un
estupido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es
imposible que me parezca a él.

MUSA.—Orgullo y vanidad! ¢Y qué eres ti mas que
miseria y polvo como ellos? T4, que te llamas genio y
grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algun
talento, audacia y ambicién colosal, he aqui los ejes
poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu
fortuna...

HOMBRE.—EI pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo;
la asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado
sobre los que me son inferiores.

MUSA.—;Tu trabajo...!, ampollas de jabén para algunos,
asi como tu inteligencia.

HOMBRE.—jjLa envidia fija siempre en lo alto sus
miradas!!



MUSA.—La presuncion en todo ve alabanzas y ojos
codiciosos, soberbia criatura... ¢De qué puedes estar
orgulloso? ¢De haber escrito pomposos articulos llenos de
la mas acendrada filantropia y de haber desplegado tu
mayor ciencia en lanzar anatemas devastadores contra los
enemigos de la patria, es decir, contra los mas pequenos y
que no podian volver por su honra sino en bien de tu propia
gloria? Pues asi fue cémo empinandote poco a poco sobre
los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente
con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende
de nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin
llegaste a la dorada cumbre en donde la gente de contray
de pro se pasea sin verguenza, importuna companera del
vano honorcillo que se ha dejado como intutil en el ultimo
peldano de la escalera mdgica, te diste de codo con los
poderosos, alargaste con llaneza y abnegacién tu dedo
menique al miserable que te habia servido de escabel (esto
porque no te llamasen ingrato), jugaste con sus excelencias
(g. D. g.) tu sueldo de un ano, que perdiste, pero cuya
pérdida vali6 a tu orgullo que algunas duquesas te
hablasen al oido, y con solo cinco mil reales,
jincomprensible maravilla!, diste la wvuelta al mundo,
reposando después, allende los mares, sobre una tierra
virgen, en las Antillas, en fin, en donde los afortunados
refrescan la frente abrasada por el calor del clima, en rios
que corren sobre cauces de oro. Cuando después,
perfectamente conocedor de la politica, de la estética, de la
fisiologia, de la mineralogia y de las costumbres



extranjeras, te devolviste generosamente a la patria (antes
del viaje ostentabas una preciosa cabellera, que no daba
indicio de tus profundos pensamientos), apareciste en las
Camaras con la cabeza calva y reluciente como la cascara
de un limon verde, interrogaste a los ministros con esa
acentuacion comica, que da tanto valor a las palabras mas
vacias, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos
viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el
que ha visto correr en sus cauces de oro los anchurosos
rios del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su
corazon: «Pésanos, amadisimo companero, de no haber
podido ir delante de ti, pero esperamos fervientemente una
ocasion propicia para derribarte de tu fragil solio». Entre
tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del modesto
puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto
tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era como si
no existiese: tomando el rdbano por las hojas creiste que
eras tu el que habias levantado tu fortuna, y no que era la
fortuna la que te habia levantado a ti, y descontento ya de
victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte
por el camino que habian elegido, fue cuando has dicho:
«¢Qué he hecho y qué soy al fin? jDiputado y ministro...!
iYa no es nada de esto la fruta del arbol prohibido!, sino
gue parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y de
todo el que tiene derecho a mandar porque manda.
Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y
diputados suben y bajan del poder, en estos felices tiempos,
como suben y bajan en la olla las habas que no han



acabado de cocerse. ;Y qué sustos, qué luchas, qué
descalabros, qué vergiienzas cuando la patria o los émulos,
semejantes al maestro dque corrige al pequenuelo
azotandolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro...
obligandoles a hacer su dimision, decorosamente, por
supuesto, pero con latigo...! No, ninguno de estos triunfos,
mezquinos como su origen, deja un verdadero rastro de
gloria en pos de si: casi siempre ha sido el poder el
palenque de las doradas medianias y el bazar de los
honores que se toman por asalto, y no es nada de esto lo
que conviene a un espiritu emprendedor como el mio,
cuyos triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya
y dueno de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas
sendas de la vida, sino emprender algun trabajo
desconocido que llenase de asombro la Europa, que me
rodease de una gloria inmortal..., pero ¢qué hacer...? jOh!
De buena gana escribiria un libro... y lo grabaria con letras
de oro..., pero se escriben tantos... (Y de qué trataria en él?
¢Quién lo leeria? Y aun cuando lo leyesen, ¢recordarian al
dia siguiente su contenido? jLocura! ¢Quién se acuerda
mas que de si mismo...? Y, sin embargo, esa es mi mas
querida ilusion..., jmi eterno sueno!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia
las antiguas musas y comprendiste que estabas perdido.
iNada nuevo te restaba ya! La inspiracién, esa divina diosa
que algun tiempo solo se comunicaba con algunos elegidos,
dignos de recibir las celestes inspiraciones, correteaba ya
por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y se



