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Invisibilización: conjunto de mecanismos culturales
dirigidos a ocultar de forma interesada la existencia de
determinado grupo social.

Cuando hablamos de arte de autoría femenina, la historia
universal del arte se ha encargado concienzudamente de
obviar, anular, olvidar e invisibilizar las obras de las
mujeres que desarrollan su labor artística en el campo de
arte plástico (y lamentablemente, en todos los campos
artísticos) negando el nombre y, por tanto, la existencia a
todas esas creadoras.

Visibilizar: hacer visible lo que normalmente no se puede
ver a simple vista.

Desde Ediciones Garoé hemos querido hacer todo lo
contrario, visibilizando a las mujeres artistas a través de la
inclusión de sus obras pictóricas en las portadas de
nuestros libros. Porque nombrar es un acto de presencia,
nombrar es un posicionamiento activo y comprometido con
el que queremos nutrir a nuestras colecciones.

1Sabemos que solo una de cada tres exposiciones
individuales en los museos españoles es de una artista.



Nuestro objetivo es que nuestra Colección clásicos Mujeres
escritoras se llene de arte con nombre de mujer, no solo
como un acto de reconocimiento, sino, sobre todo, de
gratitud hacia las mujeres artistas y su legado.

 



HARRIET BACKER

Harriet Backer. Retrato de autor desconocido. Biblioteca Nacional de Noruega.
 

Harriet Backer (1845 - 1932) fue reconocida como una de
las más grandes pintoras noruegas. Fue también una de las
pocas artistas femeninas que logró el reconocimiento
mientras aún estaba viva. Harriet fue admirada por sus
escenas de interiores cotidianas y repletas de colores vivos
donde su don se identificaba extraordinariamente sobre el
dominio de la luz. Se mudó a Christiania (Oslo) en 1856, y
asistió a la Escuela Nissen (escuela abierta para la
educación de las mujeres). En 1861 ingresó en la Escuela
de Pintura Johan Fredrik Eckersberg, donde estuvo
arropada por maestros como Knud Bergslien y Christen
Brun. En 1874 decidió profundizar en su trazo y se trasladó



a Múnich, Alemania, donde conoció a su amiga Kitty
Kielland. Residió en París de 1878 a 1888 junto a Kitty. En
la capital francesa recibió clases de los grandes maestros
realistas y academicistas Léon Bonnat y Jean-Léon Gérôme.
Claramente influenciada por la pintura impresionista, a
Hariet siempre se la catalogó dentro del realismo, aunque
ella defendió su arte como naturalista. En 1888 regresó a
Noruega y se centró en las escenas interiores que tanto la
fascinaban. Algunos de sus reconocimientos: mención de
honor en 1880 en el Salón de París por su lienzo Solitude
(Soledad). Medalla al Mérito del Rey en Oro en 1908.
Caballero de Primera Clase, Real Orden de San Olavo
(1925). Además, entre muchos otros reconocimientos, se
convirtió en uno de los miembros más importantes de la
Asociación Noruega por los Derechos de las Mujeres.

La biblioteca de Thorvald Boeck, lienzo que actualmente
se encuentra en el Museo Nacional de Arte, Arquitectura y
Diseño de Noruega, es la obra con la que rendimos
homenaje a la esencia de Harriet en la portada de El
caballero de las botas azules.
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PRÓLOGO

El caballero de las botas azules o 
el anhelo de la inmortalidad literaria

ozar la perpetuidad literaria, ese íntimo y apremiante
deseo de escribir algo que quede para el futuro, algo

que sea capaz de influir en las mentes del público lector.
Crear un manantial de palabras que sean capaces de
erosionar, motivar, impactar, transformar, impulsar e,
incluso, dañar a la persona que se enfrenta a la lectura de
una novela, de un poema o de un relato. Rozar la
inmortalidad, ese es el gran reto para la persona que aspira
a trascender a través de la creación literaria.

Afirmaba Margaret Atwood: «Se necesita cierta dosis de
coraje para ser escritor, un tipo de coraje casi físico, del
tipo del que se necesita para vadear un río sobre un tronco.
El caballo te tira al suelo y tú montas otra vez».2

Desde luego, entre Rosalía de Castro (Santiago de
Compostela, 1837-Padrón, 1885) y Margaret Atwood
(Ottawa, Canadá, 1939) no solo media un enorme océano,



sino más de cien años entre sus nacimientos, así como vivir
cada una en un siglo en el que los estilos, los temas y los
intereses literarios evolucionaban, a velocidades muy
distintas, hacia ámbitos totalmente diferentes cuando no
contrapuestos. Y, sin embargo, a ambas les une una misma
pasión: la escritura; una incógnita: el sentido de ser
escritora, y, me atrevo a añadir algo todavía más profundo
y, con frecuencia, inconfesable para la persona que escribe:
el deseo de ser perdurable en el tiempo, el anhelo de ser
leído y reconocido por las generaciones futuras.

Precisamente, este es uno de los temas —yo diría el tema
— que la autora gallega aborda en El caballero de las botas
azules, una novela publicada en 1867 y que cierra la
trilogía iniciada con La hija del mar (1859) y Flavio (1867),
publicada por Ediciones Garoé bajo el lema «Ausencia,
dolor y vanidad» con el fin de recuperar parte de la obra en
prosa de Rosalía de Castro.

En esta novela, descubrimos la parte más íntima e
impronunciable de nuestra autora. Me refiero a la voluntad
que realiza para evaluar su propia capacidad narrativa,
eligiendo para ello como protagonista a un singular
personaje, el duque de Gloria, cuyo único deseo es crear
una novela que lo distinga y engrandezca frente a los
demás escritores. Una obra que lo eternice. ¿No es ese el
anhelo de cualquier persona que escribe y que, sin
embargo, tan solo unas pocas logran?

Sin duda, la temática sobre la creación literaria, tanto en
prosa como en verso, constituye una constante en las obras



de Rosalía de Castro. Si en La hija del mar la poesía era el
arma que definía a la mujer y en Flavio constituye el medio
para que la protagonista se autodefina, en El caballero de
las botas azules, Rosalía de Castro lleva la motivación de la
escritura mucho más allá y lo hace en boca de un personaje
extraño e irónico, arrogante y seductor, mitad hombre,
mitad personaje mágico: «Burlón rostro y blanco como un
pedazo de mármol, la mirada penetrante como una saeta,
aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro
cabello agrupado sobre la frente, la sonrisa irónica y final,
rodeado por el brillantísimo y maravilloso resplandor de
aquellas botas azules como el ciento, encanto de las
mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los
sabios, jamás héroe alguno fantástico apareció más
palpablemente sublime a los ojos de una sociedad
civilizada».

La novela comienza con un diálogo literario-filosófico
entre la musa y el hombre —¿entre la musa y la propia
Rosalía?—, quien hace una reflexión sobre el profundo
anhelo de todo artista de crear una obra excepcional; en
este caso del literato, de escribir el libro de todos los libros,
sin obviar la dificultad de tal empresa: «De buena gana
escribiría un libro… y lo grabaría con letras de oro…, pero
se escriben tantos… ¿Y de qué trataría en él? ¿Quién lo
leería? Y aun cuando lo leyesen, ¿recordarían al día
siguiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda más
que de sí mismo…? Y, sin embargo, esa es mi más querida
ilusión… ¡mi eterno sueño!».



Ahonda igualmente la autora en la idea de la mala
literatura que califica de «mal gusto» poniendo en boca de
uno de los personajes de la novela, la condesa de Pampa, la
siguiente aseveración: «Faltan el buen gusto y la novedad
en los libros que hoy se escriben sin excepción alguna…
Todos están cansados de esa literatura que han dado llamar
moderna y excelente y que quizá lo hubiera sido si a fuerza
de tomarla por suya inexpertas medianías no llegaran a
convertirla en fastidiosa y ramplona».

Juicio en el que la literata gallega profundiza en el
siguiente párrafo: «Señores, difícilmente, aun en aquellos
tiempos oscuros en que la literatura se hallaba en mantillas
y se esforzaba el poeta en dar una forma a las nebulosas
creaciones de su fantasía, pudieran verse abortos literarios
como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las
musas (…) En vez de esto, señores, la moda o, más bien
dicho, el mal gusto, hace a todos los escritores, bueno o
malos, ¡distinguidos!, esta es la palabra sacramental».

Son constantes las críticas que realiza la autora hacia los
malos escritores, hacia los periodistas, hacia los editores
(«editores mal intencionados y usureros que tratan al
escritor como un mendigo») y hasta hacia las novelas por
entregas («lastimosa popularidad que han llegado a
adquirir esas novelas que, para explotar al pobre, se
publican por entregas de a dos cuartos»).

Por contra, hace llegar la obra a su punto álgido cuando,
ya cerca de concluir la trama, describe una escena en la
que se lanzan desde los balcones de un palacio «libros del



tamaño de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y
con broches de oro», que hace culminar con este
enigmático y singular párrafo:

«Todo lo malo ha sido confundido en las tinieblas y el
espíritu del duque de Gloria, en compañía de la varita
mágica y de las botas azules, acaba de remontarse en alas
de su corbata a las elevadas regiones en donde habita el
Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada
por sí misma, que los malos libros se hallan sepultados en
el abismo y que su obra prevalecerá en la tierra».

Muy aclaratorio, ¿no es cierto?

Otro de los temas que me gustaría destacar del presente
volumen es el papel de la mujer. En comparación con las
otras dos novelas que conforman la trilogía, estamos ante
una novela que ahonda bastante menos en la denuncia en
cuanto a la situación de la mujer de la época. De hecho, en
El caballero de las botas azules se tilda a las mujeres,
especialmente a las de clase noble, de seres banales,
hipócritas y chismosos, a excepción de Mariquita, una
joven de dieciséis años a quien su padre quiere casar con
un hombre al que no ama. Y es en este punto donde,
precisamente, sí podemos percibir la valoración negativa
que hace la autora de Santiago de Compostela de las
normas sociales de la época que negaban a la mujer la
capacidad de tomar decisiones respecto a su vida y su
futuro.



Encontramos, además, algún que otro guiño en este
sentido como cuando, en un diálogo con otra dama, la
condesa Pampa afirma: «La sociedad que los hombres han
hecho a su gusto hasta nos prohíbe pensar…».

De esta forma, una vez más, Rosalía de Castro utiliza a
los personajes femeninos para radiografiar la condición de
la mujer de forma realista, a veces combativa, otras de
forma resignada, pero siempre poniendo en la palestra la
situación de desigualdad de la mujer frente al varón.

Como nota final, opino que en El caballero de las botas
azules encontramos una obra de evolución de la narrativa
de Rosalía de Castro que pasa del género clásico romántico
de La hija del mar hacia una narrativa mucho más madura,
con personajes mejor construidos y una arquitectura
argumental más sólida, con destacados destellos de ironía,
en la que logra mantener un interesante equilibrio entre la
realidad y lo fantástico. De hecho, la caracterización del
personaje principal, el intrigante y vanidoso duque de
Gloria, me hizo recordar a otro personaje creado muchos
años más tarde por el ruso Mijaíl Bulgákov en su obra más
emblemática El maestro y Margarita (1928). Se trata del
seductor mago Voland, encarnación de un diablo arrogante,
orgulloso y poderoso, con el poder de obnubilar a todos a
su alrededor. Pero esa es otra historia. Ahora disfruten, que
lo harán, con El caballero de las botas azules.

 



EL CABALLERO DE LAS BOTAS
AZULES

ROSALÍA DE CASTRO

[Nota preliminar: Edición digital a partir de Lugo, Impta. de Soto Freire,
1867, cotejada con la edición de Ana Rodríguez-Fischer (Madrid, Cátedra,
1995) y la de Mauro Armiño (Obra completa, Madrid, Akal, 1980, t. II, pp. 241
—566).]

 



 

UN HOMBRE Y UNA MUSA

PERSONAJES:

HOMBRE
MUSA

 

— I —

HOMBRE.—Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh,
musa!, escúchame atenta y propicia, y haz que se cumpla
mi más ferviente deseo.

MUSA.—(Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu
lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.—De ese modo podrás conocer mejor la idea
que me anima. Pero quisiera que se disipase el humo denso
que te envuelve. ¿Por qué tal recato? ¿Acaso no he de
conocerte?

MUSA.—No soy recatada, sino prudente; así que te
acostumbres a oírme, te acostumbrarás a verme. Di en
tanto, ¿qué quieres?

HOMBRE.—¡Hasta las musas son coquetas!



MUSA.—Considera que soy musa, pero no dama, y que no
debemos perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.—¡Qué estupidez…! Pero seré obediente, en
prueba de la sumisión que te debo. Yo quiero que mi voz se
haga oír, en medio de la multitud, como la voz del trueno
que sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la
tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en
pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetirlo las
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.—¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero
soplo pasará como si tal cosa sobre el esparcido polvo de
tus huesos! Cuídate de lo presente y deja de pensar en lo
futuro, que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE.—¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno
de ardiente fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es
más caro a un alma ambiciosa de gloria? ¿Para qué
entonces la inspiración del poeta?

MUSA.—¡Locas aprensiones…! El bien que se toca es el
único bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo
de los vivos no es nada para el que ha traspasado el umbral
de la eternidad.

HOMBRE.—¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo
espero todo se atreve a llamar nada al rastro de luz que el
genio deja en pos de sí? La gloria póstuma ¿es, asimismo,
una mentira?

MUSA.—¡Cesa…! ¡Cesa…!, si quieres ser mi protegido.
No entiendo nada de glorias póstumas, ni de rastros de luz.



El poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los
mortales acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.—Estoy confundido… ¡Qué respuestas…, qué
acritud, qué indigna prosa…! Tú no eres musa, sino una
gran bellaca, tan cierto como he nacido nieto de Adán.

MUSA.—He ahí una franqueza poco galante y de mal
gusto en boca de un genio.

HOMBRE.—¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea
desciendes, deidad desconocida? ¿Te pareces por ventura a
las otras musas tan cándidas, tan perfumadas y tan dulces
como la miel? ¿Si tendré que llorar a mis antiguas amigas
de quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.—¿Tú llorar…? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados
a sostener las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese
fuego de dolor que el corazón del hombre solo exprime en
momentos supremos?

HOMBRE.—¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de
todos.

MUSA.—Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has
acudido a mí, fatigado de recorrer las obligadas alamedas
del Parnaso. Allí, el vibrante son de las cuerdas del arpa, la
armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los
arroyos y el canto matinal de los pájaros habían llegado a
poner tan blando tu corazón, tan quebrantado tu ánimo y tu
espíritu tan flojo y vacilante que, pobre enfermo, sintiendo
escapársete la vida, te volviste ansioso hacia mí, para



respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.—¡Una musa con alas…!

MUSA.—Llámales abanicos o sopladores si te agrada
mejor. Vana cuestión de nombres.

HOMBRE.—¡Horror…! ¡Abominación…!

MUSA.—¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes
abandonar todavía las antiguas preocupaciones. Mas, por
última vez te advierto que ,si quieres ser mi aliado, dejes de
fijarte en las palabras y atiendas solo a los hechos, que
rompas con todo lo que fue, porque mal sentarían a tu
nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.—Cualquiera diría al oírte, extravagante
deidad, que vas a regenerar el mundo.

MUSA.—Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que
sean menos charlatanes y más obedientes y sumisos; di,
pues, de una vez si es tu deseo entregarte a mí con el
ardimiento de una fe sincera y la lealtad más acendrada.

HOMBRE.—¿También te atreves a pedir ardimiento y
lealtad, cuando pareces la antítesis de cuanto presta
aliento y poesía al corazón del hombre?

MUSA.—(Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino,
mortal pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y
añejos vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro más
afortunado que tú será mañana el que…



HOMBRE.—(Interrumpiéndola.) Espera…, ¿te he dado
acaso una respuesta?

MUSA.—(Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante
aguijón es la envidia…! Pero acabemos de una vez.
¿Quieres ceñir la pensativa y calva frente con la aureola de
la gloria?

HOMBRE.—Y de la inmortalidad.

MUSA.—De la popularidad querrás decir, pues ya te he
advertido de que mi poder acaba en donde empieza el de la
muerte. ¿Quieres, en fin, ser mío?

HOMBRE.—¡Tuyo…! ¡Tuyo…! Es eso, ciertamente, mucho
pedir… Pero bien…, seré tuyo. Inspírame ya, musa
desconocida que habitas esas extrañas regiones en donde
hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano;
inspírame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.—No, no se trata de cantar…

HOMBRE.—¿Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.—(Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a
quien destino para lanzar sobre la muchedumbre el grito
supremo, óyeme con atención profunda y sumisa. Ya no es
Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo su débil
murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia; ya no
es Virgilio, cuyo eco suavísimo, a medida que avanzan los
años, se hace más sordo y frío, más lento e ininteligible,
como gemido que muere; ya no es Calderón, ni Herrera, ni



Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se
vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una
confusa claridad, vagan en torno de las academias y de los
teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de
tus pasados triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el
rumor de los antiguos aplausos se ha apagado para
siempre, y únicamente les es dado ver salir por las
estrechas puertas a los nietos de sus nietos que,
ensalzando sin conciencia palabras vacías y abortos de
raquíticos ingenios, acaban de echar sobre las venerandas
tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido.
Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y
esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero
el mundo, encarnizadamente cruel con los caídos, al
percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita:
«¡Ya fuisteis!», y pasa adelante. He ahí lo que queda de lo
pasado.

HOMBRE.—Sin duda, ¡oh, musa!, como vives muy alto, se
te figura noche tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y
claro día. No, ni Garcilaso ni Calderón ni Herrera ni
ninguno de nuestros buenos poetas morirán nunca para
nosotros, ni Homero ni Virgilio dejarán de existir mientras
haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.—¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si
en ellos puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo está
satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras
ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra ni ha
desaparecido su memoria, ¿por qué me has dicho:



«Inspírame, musa desconocida, para que yo pueda cantar
en ese nuevo estilo que se me exige, que se espera con
avidez, pero que nadie conoce?».

HOMBRE.—Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.—No se desprecia, pero se olvida; no llena ya las
exigencias de las descontentadizas criaturas…, no basta a
satisfacerlas.

HOMBRE.—¿Qué es lo que basta entonces? Ese es el
secreto que debes revelarme. ¿Acaso Cervantes…?

MUSA.—El hombre contiene en sí mismo cierta materia,
dispuesta siempre a empaparse con placer en la burla, a
quien un gran genio bañó con la salsa amarga y picante de
sus hondas tristezas.

HOMBRE.—Esta es la única vez que te he oído hablar
razonablemente. He aquí, pues, un buen punto de partida.
Búscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de
modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no
hidalgo, porque ya no hay hidalgos…

MUSA.—¿Y hay caballeros?

HOMBRE.—¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de
Madrid; si no de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un
fullero andaluz, un taimado gallego o un avaro catalán, si te
parece que para el caso es igual, le aceptaré de buen
grado.

MUSA.—Vuelve la mirada hacia el mediodía.



HOMBRE.—(Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me
señalas con esa mano blanca y cubierta de hoyuelos que
dejas escapar a través de la niebla que te envuelve? ¿No es
aquella la figura del cínico Diógenes que lleva una linterna
encendida en medio del día para buscar un hombre?

MUSA.—Ella es.

HOMBRE.—Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible
visión?

MUSA.—Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría
yo que buscar un caballero, con tal de que ese caballero, a
la manera que yo le comprendo, no fueras tú mismo.

HOMBRE.—Yo… ¿Qué te atreves a decir?

MUSA.—Tipo acabado de los que hoy por el mundo
corren y viven y triunfan, quizá pudieran encontrarse
algunos peores que tú; mejores, ninguno.

HOMBRE.—Empiezas a causarme graves recelos, musa o
diablo, y me arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y
grosera, y jamás, en fin, ha podido soñarse un ser de tu
especie, más insolente ni más malicioso.

MUSA.—Para darte una severa lección de filosofía, de
una filosofía lúcida y consistente de la cual llevo siempre
conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras.
Únicamente me dignaré añadir que, puesta la mano sobre
el corazón, te interrogues a ti mismo y me digas después, si
puedes, quiénes son tus padres.



HOMBRE.—¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento
al oído?

MUSA.—(Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era
y decíamos que no lo era.

HOMBRE.—Musa extravagante, a quien de buena gana
haría saber cómo duelen los mojicones dados por un débil
mortal, ¿a dónde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA.—A la herida que mana siempre sangre en tu
corazón o, mejor dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.—¿Y no has reflexionado que te volveré la
espalda y te dejaré partir en mala hora?

MUSA.—Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas
abandonarme sin pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y
encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama
belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento
de mal humor me desdeñases, volverías en busca mía; no lo
dudes.

HOMBRE.—Pretenciosa… ¿Y para qué iría en tu busca?
¿Para que me hablaras en esa jerga grosera e infernal que
lastima el oído?

MUSA.—Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero
al menos no quiero que me niegues el don de haber sabido
adivinar tu historia y de haber leído en tu corazón.

HOMBRE.—Si solo de mi historia y de mi corazón se
trata, puedes ahorrar palabras inútiles porque de todo eso
me hallo muy bien enterado.



MUSA.—Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no
imagines que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de
estas cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere
una confesión sincera de las pasadas culpas, y como tú no
has examinado todavía tu conciencia, quiero librarte
generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es
preciso que te veas tal cual eres y que te conozcas
perfectamente a ti mismo, sin cuya circunstancia creerías
valer más de lo que vales, y por temor a descender no
darías un paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.—Porque no creas que temo las amenazas de
un ser como tú, te escucharé algunos momentos más; pero
no aquí; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarían de
tus palabras.

MUSA.—Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque
vecino, donde para consuelo tuyo y contento mío solo nos
oirán los lobos y las zorras, que, si acertasen a
comprendernos, algo podrían aprender de las traiciones e
infamias de los hombres.

— II —

MUSA.—Ahora que nadie puede escandalizarse de mis
palabras, te diré que quien tiene dañado el corazón no debe
horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que
le contaminen, cuando más bien pudiera contaminarlos.



HOMBRE.—Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no
necesito de tus consejos. ¿Por qué te habré buscado si soy
cuanto he ambicionado ser?

MUSA.—¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido
nacer príncipe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.—¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más
que la mía la sangre de los príncipes, y que no me
envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.—Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas
cosas, que son, como quien dice, un azar de la suerte; mas
no acontece así. Cuando tu lastimada vanidad lo exige,
haces alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el
fondo del corazón llevas clavada esta verdad, como si fuese
una dura espina, y jamás puedes acordarte sin rubor de
que has tenido que vestir la librea de los que se llaman
altos señores para parecerte a ellos. ¡Como si un hombre
no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.—¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni
engrandece; pero el hombre sabe distinguirse y
engrandecerse sobre los demás.

MUSA.—Mostrad cómo.

HOMBRE.—¿Querrías acaso compararme con un imbécil
de esos que pasan a mi lado revolcándose entre el fango
como las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer
más que comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona
en sus arcas, ¿estarán nunca a la altura del poeta y del



sabio, cuya existencia se consume en bien de la
humanidad?

MUSA.—¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano
que solo Dios comprende, y únicamente podré decirte que
así el sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico
egoísta creen valer tanto o más que el resto de los
humanos. Quién tenga o no razón, es tan problemático
como inútil discutirlo.

HOMBRE.—Musa sin seso…, si lo que dices fuera verdad,
hace mucho tiempo que hubiera renegado de mí mismo. Un
estúpido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es
imposible que me parezca a él.

MUSA.—¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que
miseria y polvo como ellos? ¡Tú, que te llamas genio y
grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algún
talento, audacia y ambición colosal, he aquí los ejes
poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu
fortuna…

HOMBRE.—El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo;
la asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado
sobre los que me son inferiores.

MUSA.—¡Tu trabajo…!, ampollas de jabón para algunos,
así como tu inteligencia.

HOMBRE.—¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus
miradas!!



MUSA.—La presunción en todo ve alabanzas y ojos
codiciosos, soberbia criatura… ¿De qué puedes estar
orgulloso? ¿De haber escrito pomposos artículos llenos de
la más acendrada filantropía y de haber desplegado tu
mayor ciencia en lanzar anatemas devastadores contra los
enemigos de la patria, es decir, contra los más pequeños y
que no podían volver por su honra sino en bien de tu propia
gloria? Pues así fue cómo empinándote poco a poco sobre
los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente
con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende
de nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin
llegaste a la dorada cumbre en donde la gente de contra y
de pro se pasea sin vergüenza, importuna compañera del
vano honorcillo que se ha dejado como inútil en el último
peldaño de la escalera mágica, te diste de codo con los
poderosos, alargaste con llaneza y abnegación tu dedo
meñique al miserable que te había servido de escabel (esto
porque no te llamasen ingrato), jugaste con sus excelencias
(q. D. g.) tu sueldo de un año, que perdiste, pero cuya
pérdida valió a tu orgullo que algunas duquesas te
hablasen al oído, y con solo cinco mil reales,
¡incomprensible maravilla!, diste la vuelta al mundo,
reposando después, allende los mares, sobre una tierra
virgen, en las Antillas, en fin, en donde los afortunados
refrescan la frente abrasada por el calor del clima, en ríos
que corren sobre cauces de oro. Cuando después,
perfectamente conocedor de la política, de la estética, de la
fisiología, de la mineralogía y de las costumbres



extranjeras, te devolviste generosamente a la patria (antes
del viaje ostentabas una preciosa cabellera, que no daba
indicio de tus profundos pensamientos), apareciste en las
Cámaras con la cabeza calva y reluciente como la cáscara
de un limón verde, interrogaste a los ministros con esa
acentuación cómica, que da tanto valor a las palabras más
vacías, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos
viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el
que ha visto correr en sus cauces de oro los anchurosos
ríos del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su
corazón: «Pésanos, amadísimo compañero, de no haber
podido ir delante de ti, pero esperamos fervientemente una
ocasión propicia para derribarte de tu frágil solio». Entre
tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del modesto
puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto
tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era como si
no existiese: tomando el rábano por las hojas creíste que
eras tú el que habías levantado tu fortuna, y no que era la
fortuna la que te había levantado a ti, y descontento ya de
victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte
por el camino que habían elegido, fue cuando has dicho:
«¿Qué he hecho y qué soy al fin? ¡Diputado y ministro…!
¡Ya no es nada de esto la fruta del árbol prohibido!, sino
que parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y de
todo el que tiene derecho a mandar porque manda.
Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y
diputados suben y bajan del poder, en estos felices tiempos,
como suben y bajan en la olla las habas que no han



acabado de cocerse. ¡Y qué sustos, qué luchas, qué
descalabros, qué vergüenzas cuando la patria o los émulos,
semejantes al maestro que corrige al pequeñuelo
azotándolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro…
obligándoles a hacer su dimisión, decorosamente, por
supuesto, pero con látigo…! No, ninguno de estos triunfos,
mezquinos como su origen, deja un verdadero rastro de
gloria en pos de sí: casi siempre ha sido el poder el
palenque de las doradas medianías y el bazar de los
honores que se toman por asalto, y no es nada de esto lo
que conviene a un espíritu emprendedor como el mío,
cuyos triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya
y dueño de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas
sendas de la vida, sino emprender algún trabajo
desconocido que llenase de asombro la Europa, que me
rodease de una gloria inmortal…, pero ¿qué hacer…? ¡Oh!
De buena gana escribiría un libro… y lo grabaría con letras
de oro…, pero se escriben tantos… ¿Y de qué trataría en él?
¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen, ¿recordarían al
día siguiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda
más que de sí mismo…? Y, sin embargo, esa es mi más
querida ilusión…, ¡mi eterno sueño!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia
las antiguas musas y comprendiste que estabas perdido.
¡Nada nuevo te restaba ya! La inspiración, esa divina diosa
que algún tiempo solo se comunicaba con algunos elegidos,
dignos de recibir las celestes inspiraciones, correteaba ya
por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y se


