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Für die Müer und Kinder von Tuam



At Tuam

Among the hundreds of children who stare up at us from their septic tank

are James Muldoon, who died in 1927

at the age of four months. At least he would never be forced to thank

the Lord for mercies large or small. That cry to high heaven

must come from Brendan Muldoon, who died in 1943

at a mere five weeks. A teenage nun bows before an unleavened

host held up by a priest like a moon held up by an ash tree.

In 1947 the eleven month old Bridget Muldoon, a namesake of the mother

who would shortly give birth to me,

has already distinguished herself as being a bit of a bother

while Dermott Muldoon, three months old in 1950, is about to join the ranks

of my foster-sisters and foster-brothers

in that unthinkable world where a wasp may recognize

another wasp’s face

and an elephant grieve for an elephant down

at the watering place.

Paul Muldoon, October 27, 2017



Prolog

Aus der Vogelperspektive sieht dieser Absni der Südküste Irlands aus wie

ein Flienteppi: Sagrüne Retee aus Weideland heben si von den

braunen Streifen der Torffelder und von olivgrünen, mit Farnen und

Heidekraut überwasenen Hügelfleen ab. Da und dort glitzert der Spiegel

eines Sees oder Tümpels in der Sonne. Zur Blütezeit des Heidekrauts

überzieht violeer Simmer das Braungrün des Landstris, dazwisen

leuten gelbe Halden von blühendem Ginster. Einzelne Höfe und Häuser,

eine Ansammlung größerer Gebäude neben einer Kire, hie und da eine

Baumgruppe oder ein Wälden sprenkeln das dünn besiedelte

Küstengelände. Wenige Straßen sneiden mit hellem Stri Nähte dur die

Landsasdee; wo sie ans Meer grenzt, brit sie zu felsgesäumten

Buten ab. Unablässig slägt die Nordsee gegen das Steilufer.

Ein Kind, ein vielleit elähriges Mäden, rennt dur hühohes

Farnkraut einen Hügel hinauf. Es trägt zerslissene Jeans und einen

Kapuzenpullover, der vor zahllosen Wasgängen wohl einmal königsblau

leutete. Längst ist dem Mäden die Kapuze von den Haaren gerutst,

sein Atem geht hart. Es saut zurü, verfängt si im diten Farn und

stolpert beinahe über eine Wurzel. Einmal fällt es ins Heidekraut, weil der

Turnsuh auf einer rutsigen Stelle nit grei. Es rappelt si ho und

läu weiter, ohne zu spüren, dass Brombeerdornen seinen Handrüen

aufgeritzt haben und Blut aus der Wunde quillt.

Sta oben auf der Hügelkuppe anzuhalten und Atem zu söpfen, läu

das Mäden weiter, sut einen Weg zwisen verfilztem Heidekraut,

Farnknäueln und Brombeerranken dorthin, wo das Gelände zuerst san und

dana steiler gegen einen See hinabfällt. Wieder bleibt sein Fuß im

Gestrüpp hängen, es stürzt der Länge na zu Boden. Erst als das Kind die

mit feuter Erde versmierten Hände an den Jeans abwist, bemerkt es

die blutende Wunde auf dem Handrüen. Es let das Blut von der Haut,

saut zurü. Dana sut es einen troenen Platz und setzt si swer

atmend ins Gras.



Zur Reten des Mädens, von grünen Hügeln eingefasst, weitet si der

See. Unter dem gleiförmigen Grau des Himmels wirkt der Seespiegel wie

gegossenes Blei. Am Fuß des Hügels, vielleit zwanzig Srie tiefer,

verengt si das Gewässer und sut als Fluss den Zugang zum Meer. Keine

Brüe führt über die Strömung, die na wenigen Metern zwisen

Felsbroen verswindet. Auf dieser Seite ist kein Durgang.

Will das Mäden weiterkommen, bleibt ihm nur der Weg in die andere

Ritung, am Seeufer entlang. Der See ist nit sehr groß und ließe si

leit umrunden. Von seinem Sitz kann das Mäden das obere See-Ende

erkennen. Es liegt im Saen eines Waldes, der au das gegenüberliegende

Ufer säumt. Neben dem Waldrand fällt eine Wiese in Ritung des Wassers

ab, ein paar Häuser sprenkeln ihr Grün, weiße Mauern und hellrote Däer

dit nebeneinander.

Das Mäden knei die Augen zusammen. Aus der Entfernung, quer über

den See hinweg, erseinen die Gebäude klein wie Spielzeughäuser.

Trotzdem kann es jetzt Bewegung erkennen, ein Auto, das anhält, Mensen,

die aussteigen. Eine Figur ist kleiner als die anderen, sie gleit einer

winzigen Maus, die zwisen den anderen Figuren hin und her sießt. Die

Augen des Mädens tränen wegen der Anstrengung, alles genau zu

erkennen, bis die Gestalten im größten der Häuser verswunden sind. Au

auf der Wiese unterhalb der Gebäude bewegt si etwas. Es sind Pferde,

sieht das Mäden, ein swarzes, ein weißes und zwei falbe. Gemäli

bewegen sie si über die Weide, bleiben stehen und halten Distanz

voneinander, pferdeförmige Fleen im grünen Gras.

Das Mäden steht wieder auf, sein Atem hat si beruhigt. Bevor es

weiterläu, fällt sein Bli auf den Fluss direkt unter ihm. Es erstarrt. Das

Wasser, das vorher gla und zügig in Ritung Meer geflossen ist, steht still.

Unversehens wölbt si ein dier Wasserwulst zwisen den Ufern ho,

verharrt einen Augenbli, ein lebendiges zierndes Wesen, und fällt lautlos

wieder in si zusammen. Und als ob es nie etwas anderes getan häe, fließt

das Wasser jetzt vom Meer in den bleifarbenen See.

Mit einem Srei jagt das Mäden den Hügel hinauf in die Ritung, aus

der es gekommen ist. Ohne si umzusehen und ohne auf Dornen, rutsige



Stellen und Stolpersteine zu aten, rennt es über die Hügelkuppe und

weiter, immer weiter. Es stürzt, rappelt si auf und hetzt, atemlos, keuend

und so snell es überhaupt geht, den Hügel hinunter und ho über die

näste Kuppe.
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Vor dem Regal mit den irisen Whiskeys merkt Markus Fellin, dass Lukas

fehlt. Chloë tänzelt neben ihm von einem Bein aufs andere und zerrt

gedankenverloren den Reißversluss ihrer Windjae ho und wieder

hinunter. Reisende mit Rollkoffern und Sultertasen drängen dur die

Gestelle, Gruppen halten vor den Auslagen und verstopfen die Durgänge.

Bei den Parfums, Severins Hand fest in ihrer Linken, lehnt Carla am

Ladentis und lässt si etwas zeigen. Do Lukas’ brauner Sopf ist

nirgends zu sehen.

Fellin stellt den Kilbeggan zurü ins Regal. Während seine Augen zum

zweiten Mal systematis den Raum absuen, läu er in Gedanken die

Route der vergangenen Minuten ab. Sie haen den Duty-free-Berei bereits

durquert und waren in Ritung der Gates gebummelt, als Severin rief, er

müsse aufs Klo. Carla verswand mit dem Kleinen in der nästgelegenen

Toilee, er wartete mit Lukas und Chloë vor einer Auslage mit

Tasenmessern und Plüsbernhardinern. Dana erinnerte si Carla, dass

sie eigentli geplant hae, im Duty-free na einem bestimmten Parfum zu

suen, Zeit dafür gebe es ja genug. Auf dem Weg zurü riss si Severin

von Carlas Hand, Chloë sauste hinterher, bis sie den Vierjährigen zu fassen

bekam. Er und Carla folgten im Laufsri. Von seinem Sohn nahm Fellin

wie selbstverständli an, dass er ihnen folgte.

»Chloë, wir haben Lukas verloren. I gehe ihn suen. Carla und Severin

sind drüben bei den Parfums, du wartest bei ihnen und sagst, wir kämen

glei, okay?«

Ohne die Reaktion seiner Toter abzuwarten, läu Fellin zurü in die

Halle. Mit seinen vierzehn Jahren ist Lukas ret groß gewasen und sollte

in der Menge auffallen. Na kurzem Zögern wendet si Fellin na

links, geht an der Bar vorbei und überprü die Gesäe beidseits der Halle.

Die Ferien fangen ja gut an. Er häe Lukas nit aus den Augen lassen

dürfen, im Mensengewimmel des Flughafens mit den unzähligen Ab- und

Durgängen, Hallen, Korridoren, Treppen und Lien, wo si nur



Angestellte und Vielflieger auskennen. Unruhe mist si in Fellins

Ärger. Beim Weiterlaufen zieht er das Smartphone aus der Hosentase und

tippt Lukas’ Nummer an. Das Mobiltelefon des Jungen stet vorn in seinem

Rusa, daran kann si Fellin erinnern. Nur ist es wahrseinli

ausgesaltet, weil Lukas es selten benützt. Wie befürtet läu der Anruf

ins Leere.

An den Bernhardinern vorbei eilt Fellin in die Männertoilee, ru laut

Lukas’ Namen. Niemand antwortet. Fellins Nervosität wäst. Er

verdrängt die Erinnerung an entführte oder verlorene Kinder, deren Fälle auf

seinem Sreibtis landeten und ihn manmal woenlang besäigten.

Den Gedanken an ein sletes Omen für die Ferien verbietet er si. Lukas

ist kein hilfloses Kleinkind mehr, das si einfa so verirrt. Do wenn er in

den nästen Minuten nit auaut, wird er ihn ausrufen lassen. Irgendwo

hier muss er si ja aualten. Nit einmal der Träumer Lukas würde seinen

eigenen Namen im Lautspreer überhören.

Sein Sohn hat si weder in die Sokoladenboutique no in die

Herrenmodenlounge verirrt, also weiter. Das letzte Gesä vor der Treppe

ist ein Kiosk mit Buabteilung. Fellin späht zwisen die Büerregale,

drängt si, vorbei an Mensen mit Büern in den Händen, dur die

Reihen. Sonst so furtlos, verspürt er auf einmal irrationale Angst. Sein

Herz slägt bis zum Hals.

Er biegt um das letzte Regal, tri beinahe auf ein paar Füße in

Turnsuhen. Vor einem Gestell mit aufgestapelten Büern und einem

Plakat, das auf eine Neuerseinung hinweist, sitzt Lukas am Boden, ein

offenes Bu vor dem Gesit.

»Hey, Lukas, was soll das zum Teufel? I laufe herum und sue di wie

blöd, und du sitzt seelenruhig hier und liest! Geht’s no?«

Eigentli wollte Fellin gar nit so laut sreien. Ein paar Köpfe fahren

herum, neugierige Augen starren herüber. Ersroen saut Lukas vom

Bu auf, einen Anflug von Suldbewusstsein im Bli. Er steht auf.

»Fuck, sorry, Paps. Aber sie haben den neusten Stephen King.«

Wie zur Entsuldigung stret er seinem Vater den Band seines

Lieblingssristellers entgegen. Lukas’ Ersreen ist et, sieht Fellin.



Die Faust in seinem Magen öffnet si, fast gegen seinen Willen beginnt sein

Ärger zu smelzen.

»Und was jetzt? Willst du ihn kaufen? Von mir bekommst du keinen

Rappen, das ist dir wohl klar.«

No immer ist seine Stimme sarf, obwohl die Erleiterung seinen

Unmut fast getilgt hat. Lukas dreht das Bu in den Händen. Er zögert.

Dann legt er den Band zurü auf den Stapel.

»I weiß nit. Der Anfang ist gar nit so toll. Und i kann das Bu

später von Basil ausleihen, er kau jeden King.«

Sie laufen zum Duty-free zurü. Fellin verzitet auf weitere

Ermahnungen, er ist einfa nur no froh, dass er Lukas gefunden hat.

Laura würde ihm seine Nasit übel nehmen. Sie ist davon überzeugt, dass

vor allem sie es ist, die die Kinder erzieht. Er sehe ihnen alles na, mae

auf guten Kumpel, der typise Sönweervater. Die Vorwürfe sind so alt

oder no älter als ihre Seidung, aber deswegen nit wahrer, findet

Fellin. Bei ihm läu das Erziehen einfa etwas anders als bei Laura. Sie

explodiert regelmäßig wegen Kleinigkeiten, er bleibt ruhig und lässt si

Zeit für Erklärungen, handelt dabei nit weniger konsequent, ist Fellin

überzeugt. Und Lukas war seit jeher ein Träumer. No immer, wie als

kleiner Bub, kann er si an eine Stimmung oder an einen Moment

vollständig verlieren und dabei alles andere vergessen. So wie eben.

Fellin betratet seinen Sohn von der Seite, wie er si linkis einen

Weg dur die Menge bahnt, sieht sein kindlies Gesit mit dem ersten

Flaum auf der Oberlippe. Zum Gefühl der Leitigkeit gesellt si Vorfreude,

und die soeben verspürte Anspannung mat für ihn alles no kostbarer. Er

hat zwei gut geratene und gesunde Kinder, zwei Woen Sommerferien

liegen vor ihnen. Na den langen Monaten, in denen er die Kinder o nur

an Woenenden zu si nehmen konnte, mutet die gemeinsame Zeitspanne

wie purer Luxus an.

Vor dem Duty-free unterhält si Carla mit einem älteren Paar, der Mann

in kariertem Hemd, die Frau mit Rollkoffer. Die untersetzte Gestalt des

Mannes, das Hemd, die ausladenden Armbewegungen – es kann nur Oskar

Abderhalden sein. Fellin fasst ihn von hinten an die Sulter. Sein früherer



Vorgesetzter dreht si um und starrt ihn ungläubig an. Sein Bli wandert

zurü zu Carla, er smunzelt und begrüßt Fellin mit einem kräigen

Händedru. Fellin süelt Ursula Abderhaldens Hand, Oski saut in

Ritung Café-Bar.

»Carla und Fellin – das muss man feiern! Habt ihr Zeit für einen

Kaffee? Unsere Einsteigezeit ist erst in einer Stunde.«

Sie finden einen freien Tis, bestellen Cola und Buergipfel für die

Kinder, Kaffee für die Erwasenen. Abderhalden redet nit lange um den

Brei herum.

»Ursula, du erinnerst di – Markus Fellin, mein bester Mann im

Revier, und Carla Zenruffinen, meine beste Polizistin, zu den guten alten

Zeiten. Sade, das ist vorbei, jedenfalls für mi. Seid ihr zwei jetzt

zusammen – oder darf man das nit wissen?«

Carla lat, fasst die hennaroten Haare im Naen zusammen und saut

von Abderhalden zu Fellin. Seit sie nit mehr bei der Kantonspolizei

arbeite, sähen sie si nur selten, hie und da ein Feierabendbier, mehr nit.

Beim letzten Treffen habe sie ihn na seinen Ferienplänen gefragt. Zwei

Woen mit den Kindern in einem Haus in Irland, hörte sie. Eigentli

wollten Fellins Swester und Nite mitkommen, do wegen eines

Beinbrus der Nite mussten sie absagen. Was denn Carla vorhabe?

»Und i sage zu Markus: Irland? Dort wollte i son lange mal hin.

Könntest du dir vorstellen, dass Severin und i sta deiner Verwandten

mitkommen?«

Sie hebt Severins angegessenen Buergipfel vom Boden auf.

»Was er für ein Gesit mate, verrate i nit. Wie ihr seht, konnte er

es si vorstellen. Und wie die Dinge in zwei Woen aussehen, erzählen wir

dir später. Oder au nit.«

Alle laen, Abderhalden smunzelt, Ursula Abderhalden reet das

sief stehende Glas aus Severins Hand und stellt es auf den Tis.

»Du und Katrin, ist das vorbei?«

Als Abderhalden no Chef der Kriminalabteilung war, tauste man

wenig Privates aus. Do für die Grundfakten im Leben seines Teams



interessierte er si immer, nebst gutem Essen, dem FC Züri und den

Montecristos, seinen Lieblingszigarren.

»Seit gut einem Jahr. Alles wurde zu kompliziert.«

Oski sieht aus, als wolle er eine Frage nasieben. Er brummt etwas von

Bernerinnen und Zürern, sweigt wieder und zut mit den Sultern.

Die Erwasenen rühren im Espresso, beißen in die übrig gebliebenen

Buergipfel und fangen na einer Pause an, über ihre Ferienpläne zu

spreen. Fellin sildert, wie er auf das Haus in Irland kam, Lukas sießt

mit dem Smartphone ein Foto von allen. Chloë let Bläerteigbrösel von

ihren Fingern und siebt si neben Fellin auf die Armlehne.

»Paps, wann gehen wir endli zum Flieger?«

Fellin saut auf die Uhr und nit. Die Konsumation gehe auf ihn,

insistiert Abderhalden und ru na der Bedienung. Sließli stehen alle,

slüpfen in die Rusariemen und wünsen si gegenseitig söne

Ferien.
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Raser als Lukas hat Chloë den Fensterplatz ergaert, ihr Bruder bläert

ergeben im Flugmagazin und bleibt bei einem Berit über Vulkanismus im

Mielmeer hängen. In der Reihe vor Fellin und den Kindern sitzen Carla

und Severin. Na dem unvermeidlien Klobesu hat der Kleine die

Funktion des Klapptiss entdet; unermüdli senkt er die Tisplae und

klappt sie wieder na oben. Als der Servicewagen bei ihnen anhält,

wünst Fellin ein Bier zum Sandwi, die Kinder eine Cola. Zufrieden

kauen sie ihre Brote. Fellin beobatet, wie Carlas kupfriger Haarbüsel

über der Rüenlehne auaut und wieder verswindet. Langsam trinkt er

sein Bier. Die Vibrationen des Flugzeugs wirken auf ihn wie ein

Entspannungsbad.

Fellin spürt die Müdigkeit, vor allem im Kopf. Die letzten Woen

waren anstrengend, selbst für einen erfahrenen Polizisten wie ihn. Im Mai

der Fall des mexikanisen Drogenrings, später ein wüster Raubmord, zu

allem Überfluss der Haerangriff auf ihre Datenbank. Der wird sie no

lange besäigen. Und alles neben dem täglien Grundrausen auf der

Wae. Dazu gefühlte hundert Woenenden im Bereitsasdienst, von den

durwaten Näten im Einsatz ganz zu sweigen. Wegen der Sparpolitik

nie genug Leute im Dienst. Andreas Siebers Ferien in Grieenland waren

wohlverdient, aber kamen zur falsen Zeit, genauso wie Florim Rexhajs

dries Kind und sein unbezahlter Vatersasurlaub. Oder war es das vierte

Kind? Fellin kann si nit erinnern. Und alles ohne Carla Zenruffinen.

Natürli versteht er, dass Polizeiarbeit mit einem Kind und ohne Partner

auf Dauer unmögli ist. Irgendwann blieb Carla keine Wahl, sie musste

kündigen und eine Teilzeitstelle mit geordneten Arbeitsstunden suen.

Trotzdem. Sie fehlt grausam.

Er beißt ins Sandwi, spült mit Bier na. Und jetzt sitzen wir im selben

Flieger na Cork, denkt er, und vor mir hüp ihr Haarsopf auf und ab.

Abderhalden hat nit grundlos gestaunt. Es ist eine Ferienreise mit viel

Unbereenbarem: zwei Woen Dauerpräsenz der Kinder, eine abgelegene



Gegend in Irland mit unsierer Weerprognose und als Begleitung Carla

mit ihrem kleinen Sohn.

Beim Gedanken an Carla spürt Fellin wieder Unsierheit. Mit ihrem

Wesen hat das wenig zu tun. Carlas unkomplizierte Art wist Bedenken

und Hürden beiseite wie Staub, ihr Laen ebnet die meisten Hindernisse

ein. Chloë und Lukas kannten Carla kaum, trotzdem waren sie sofort

einverstanden, als Fellin sie um ihre Meinung zu gemeinsamen Ferien bat.

Es ist seine Swäe für Carla, die ihn nervös mat. Es begann am Tag, als

Carla in sein Team eintrat, und blieb ihr nit lange verborgen. Sie ging mit

der Situation souverän um. Nie wurde es unangenehm oder peinli, nit

einmal, als er na der Seidung von Laura versusweise Carlas Nähe

sute. Damals ließ sie keinen Zweifel daran, dass sie ihn mote, aber si

nit binden wollte. Weder an ihn no an einen der häufig weselnden

Männer, mit denen sie verkehrte. Aus soler Bindungslosigkeit entstand

Severin. Obwohl Carla katholis ist und aus einer konservativen Walliser

Familie stammt.

Es erstaunte Fellin nit wirkli, dass seine Swäe für Carla eine

andere Beziehung überdauerte. Unbemerkt begleitete sie die Jahre mit Katrin

wie ein unterirdiser Fluss, der si na der Trennung einen Weg zurü

ins Bewusste bahnte. Vor einem Jahr war das. So lange son. Und so kurz.

Darüber gesproen hat er mit niemandem.

Er trinkt die letzten Slue Bier und stülpt den Plastikbeer über die

Dose. Die Kinder sind weiterhin bei friedfertiger Laune, Lukas darf aus dem

Flugzeugfenster sauen, Severin ist eingeslafen.

Fellin stret die Beine, kippt die Sitzlehne na hinten und sließt für

ein paar Minuten die Augen. Bis er ein leises Kribbeln spürt, das weit unten

im Rüen beginnt, die Wirbelsäule ho in den Naen steigt und in einem

Kräuseln auf der Kopaut ausläu. Ein Energiesub strömt dur seinen

Körper. Das Abenteuer Irland kann beginnen. Er freut si darauf. Auf

Streifzüge der Küste entlang. Auf frisen Meerfis direkt vom Markt am

Hafen. Auf ungestörte Spieleabende mit den Kindern. Aufs Swimmen im

nahe gelegenen See. Auf stundenlange Lektüre am Torffeuer. Auf

Entdeungsfahrten in die Umgebung. Auf Gespräe im Pub mit



Einheimisen. Auf Gespräe mit Carla. Darauf, den vierjährigen Severin

kennenzulernen. Vielleit kann er im Städten ein Saxofon mieten und

kommt wieder mal zum Üben. Er freut si auf Blödeleien mit Chloë und

Lukas. Auf Irish Whiskey. Auf viel ungestörten Slaf. Auf mehr von Carla.

Auf alles.

Sie überfliegen die Küste Frankreis. Die Sonne seint in die

Flugzeugkabine, unter ihnen glitzert der Ärmelkanal im Miagslit.
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Der Autoverkehr ist dit und snell, fast niemand hält si an die

Höstgeswindigkeit. Mehrmals werden sie waghalsig überholt, obwohl

Fellin meint, so langsam fahre er nun au wieder nit, trotz

ungewohntem Linksverkehr. Als er beim Flughafen auf der linken

Straßenseite losfuhr, kreiste Chloë wie ein Justin-Bieber-Fan. Später

gewöhnten si die Kinder an das Kribbeln im Bau, wenn sie in verkehrter

Ritung dur einen Kreisel fuhren oder in die false Straßenseite

einbogen.

Unterwegs stoppt Fellin den Ford Transit in einer Parkbut, weil

Severin pinkeln muss. Ein gleimäßig grauer Himmel hängt über der Insel,

es ist windstill und für einen Sommertag eher kühl. Die Kinder nutzen die

Gelegenheit, auf dem Parkplatz herumzutollen und den Hund eines

Ehepaars zu tätseln, der ebenfalls Gassi geht. Chloë beugt si über den

Zaun, ein paar Safe drängeln blökend herbei und wollen gestreielt sein.

Das Gesrei des Mädens sret die anderen auf. Aufgeregt zeigt Chloë

unter einen Bus und hält si die Nase zu. Wenige Meter entfernt liegt ein

totes Saf im Gras, die Läufe steif von si gestret, das Fell fahl und

smutzig, anstelle der Augen starren leere Höhlen. Dem grausigen Anbli

und Aasgeru zum Trotz sind die Kinder kaum wegzubringen.

»Bestimmt war das Tier alt und krank und darf jetzt im Saimmel

grasen«, versut Carla die jüngeren zu beruhigen. Erst na einer Weile

können sie weiterfahren.

Bei der Abzweigung in Ritung Skibbereen verlässt Fellin die N 71 und

fährt zum Einkaufen ins Zentrum der Kleinstadt. Der Parkplatz des

Ladenzentrums ist belebt, Frauen mit Kleinkindern und Ehepaare in

Windjaen sieben Einkaufswagen zu ihren Autos, offene Kofferräume

sluen gefüllte Papiersäe. Beim Eingang wartet eine Gruppe

dunkelhäutiger Männer. Severin muss son wieder aufs Klo. Während

Carla mit den großen Kindern den Lebensmieleinkauf erledigt, nimmt


