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Für die Müer und Kinder von Tuam



At Tuam

Among the hundreds of children who stare up at us from their septic tank

are James Muldoon, who died in 1927

at the age of four months. At least he would never be forced to thank

the Lord for mercies large or small. That cry to high heaven

must come from Brendan Muldoon, who died in 1943

at a mere five weeks. A teenage nun bows before an unleavened

host held up by a priest like a moon held up by an ash tree.

In 1947 the eleven month old Bridget Muldoon, a namesake of the mother

who would shortly give birth to me,

has already distinguished herself as being a bit of a bother

while Dermott Muldoon, three months old in 1950, is about to join the ranks

of my foster-sisters and foster-brothers

in that unthinkable world where a wasp may recognize

another wasp’s face

and an elephant grieve for an elephant down

at the watering place.

Paul Muldoon, October 27, 2017



Prolog

Aus der Vogelperspektive sieht dieser Absni der Südküste Irlands aus wie

ein Flienteppi: Sagrüne Retee aus Weideland heben si von den

braunen Streifen der Torffelder und von olivgrünen, mit Farnen und

Heidekraut überwasenen Hügelfleen ab. Da und dort glitzert der Spiegel

eines Sees oder Tümpels in der Sonne. Zur Blütezeit des Heidekrauts

überzieht violeer Simmer das Braungrün des Landstris, dazwisen

leuten gelbe Halden von blühendem Ginster. Einzelne Höfe und Häuser,

eine Ansammlung größerer Gebäude neben einer Kire, hie und da eine

Baumgruppe oder ein Wälden sprenkeln das dünn besiedelte

Küstengelände. Wenige Straßen sneiden mit hellem Stri Nähte dur die

Landsasdee; wo sie ans Meer grenzt, brit sie zu felsgesäumten

Buten ab. Unablässig slägt die Nordsee gegen das Steilufer.

Ein Kind, ein vielleit elähriges Mäden, rennt dur hühohes

Farnkraut einen Hügel hinauf. Es trägt zerslissene Jeans und einen

Kapuzenpullover, der vor zahllosen Wasgängen wohl einmal königsblau

leutete. Längst ist dem Mäden die Kapuze von den Haaren gerutst,

sein Atem geht hart. Es saut zurü, verfängt si im diten Farn und

stolpert beinahe über eine Wurzel. Einmal fällt es ins Heidekraut, weil der

Turnsuh auf einer rutsigen Stelle nit grei. Es rappelt si ho und

läu weiter, ohne zu spüren, dass Brombeerdornen seinen Handrüen

aufgeritzt haben und Blut aus der Wunde quillt.

Sta oben auf der Hügelkuppe anzuhalten und Atem zu söpfen, läu

das Mäden weiter, sut einen Weg zwisen verfilztem Heidekraut,

Farnknäueln und Brombeerranken dorthin, wo das Gelände zuerst san und

dana steiler gegen einen See hinabfällt. Wieder bleibt sein Fuß im

Gestrüpp hängen, es stürzt der Länge na zu Boden. Erst als das Kind die

mit feuter Erde versmierten Hände an den Jeans abwist, bemerkt es

die blutende Wunde auf dem Handrüen. Es let das Blut von der Haut,

saut zurü. Dana sut es einen troenen Platz und setzt si swer

atmend ins Gras.



Zur Reten des Mädens, von grünen Hügeln eingefasst, weitet si der

See. Unter dem gleiförmigen Grau des Himmels wirkt der Seespiegel wie

gegossenes Blei. Am Fuß des Hügels, vielleit zwanzig Srie tiefer,

verengt si das Gewässer und sut als Fluss den Zugang zum Meer. Keine

Brüe führt über die Strömung, die na wenigen Metern zwisen

Felsbroen verswindet. Auf dieser Seite ist kein Durgang.

Will das Mäden weiterkommen, bleibt ihm nur der Weg in die andere

Ritung, am Seeufer entlang. Der See ist nit sehr groß und ließe si

leit umrunden. Von seinem Sitz kann das Mäden das obere See-Ende

erkennen. Es liegt im Saen eines Waldes, der au das gegenüberliegende

Ufer säumt. Neben dem Waldrand fällt eine Wiese in Ritung des Wassers

ab, ein paar Häuser sprenkeln ihr Grün, weiße Mauern und hellrote Däer

dit nebeneinander.

Das Mäden knei die Augen zusammen. Aus der Entfernung, quer über

den See hinweg, erseinen die Gebäude klein wie Spielzeughäuser.

Trotzdem kann es jetzt Bewegung erkennen, ein Auto, das anhält, Mensen,

die aussteigen. Eine Figur ist kleiner als die anderen, sie gleit einer

winzigen Maus, die zwisen den anderen Figuren hin und her sießt. Die

Augen des Mädens tränen wegen der Anstrengung, alles genau zu

erkennen, bis die Gestalten im größten der Häuser verswunden sind. Au

auf der Wiese unterhalb der Gebäude bewegt si etwas. Es sind Pferde,

sieht das Mäden, ein swarzes, ein weißes und zwei falbe. Gemäli

bewegen sie si über die Weide, bleiben stehen und halten Distanz

voneinander, pferdeförmige Fleen im grünen Gras.

Das Mäden steht wieder auf, sein Atem hat si beruhigt. Bevor es

weiterläu, fällt sein Bli auf den Fluss direkt unter ihm. Es erstarrt. Das

Wasser, das vorher gla und zügig in Ritung Meer geflossen ist, steht still.

Unversehens wölbt si ein dier Wasserwulst zwisen den Ufern ho,

verharrt einen Augenbli, ein lebendiges zierndes Wesen, und fällt lautlos

wieder in si zusammen. Und als ob es nie etwas anderes getan häe, fließt

das Wasser jetzt vom Meer in den bleifarbenen See.

Mit einem Srei jagt das Mäden den Hügel hinauf in die Ritung, aus

der es gekommen ist. Ohne si umzusehen und ohne auf Dornen, rutsige



Stellen und Stolpersteine zu aten, rennt es über die Hügelkuppe und

weiter, immer weiter. Es stürzt, rappelt si auf und hetzt, atemlos, keuend

und so snell es überhaupt geht, den Hügel hinunter und ho über die

näste Kuppe.
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Vor dem Regal mit den irisen Whiskeys merkt Markus Fellin, dass Lukas

fehlt. Chloë tänzelt neben ihm von einem Bein aufs andere und zerrt

gedankenverloren den Reißversluss ihrer Windjae ho und wieder

hinunter. Reisende mit Rollkoffern und Sultertasen drängen dur die

Gestelle, Gruppen halten vor den Auslagen und verstopfen die Durgänge.

Bei den Parfums, Severins Hand fest in ihrer Linken, lehnt Carla am

Ladentis und lässt si etwas zeigen. Do Lukas’ brauner Sopf ist

nirgends zu sehen.

Fellin stellt den Kilbeggan zurü ins Regal. Während seine Augen zum

zweiten Mal systematis den Raum absuen, läu er in Gedanken die

Route der vergangenen Minuten ab. Sie haen den Duty-free-Berei bereits

durquert und waren in Ritung der Gates gebummelt, als Severin rief, er

müsse aufs Klo. Carla verswand mit dem Kleinen in der nästgelegenen

Toilee, er wartete mit Lukas und Chloë vor einer Auslage mit

Tasenmessern und Plüsbernhardinern. Dana erinnerte si Carla, dass

sie eigentli geplant hae, im Duty-free na einem bestimmten Parfum zu

suen, Zeit dafür gebe es ja genug. Auf dem Weg zurü riss si Severin

von Carlas Hand, Chloë sauste hinterher, bis sie den Vierjährigen zu fassen

bekam. Er und Carla folgten im Laufsri. Von seinem Sohn nahm Fellin

wie selbstverständli an, dass er ihnen folgte.

»Chloë, wir haben Lukas verloren. I gehe ihn suen. Carla und Severin

sind drüben bei den Parfums, du wartest bei ihnen und sagst, wir kämen

glei, okay?«

Ohne die Reaktion seiner Toter abzuwarten, läu Fellin zurü in die

Halle. Mit seinen vierzehn Jahren ist Lukas ret groß gewasen und sollte

in der Menge auffallen. Na kurzem Zögern wendet si Fellin na

links, geht an der Bar vorbei und überprü die Gesäe beidseits der Halle.

Die Ferien fangen ja gut an. Er häe Lukas nit aus den Augen lassen

dürfen, im Mensengewimmel des Flughafens mit den unzähligen Ab- und

Durgängen, Hallen, Korridoren, Treppen und Lien, wo si nur



Angestellte und Vielflieger auskennen. Unruhe mist si in Fellins

Ärger. Beim Weiterlaufen zieht er das Smartphone aus der Hosentase und

tippt Lukas’ Nummer an. Das Mobiltelefon des Jungen stet vorn in seinem

Rusa, daran kann si Fellin erinnern. Nur ist es wahrseinli

ausgesaltet, weil Lukas es selten benützt. Wie befürtet läu der Anruf

ins Leere.

An den Bernhardinern vorbei eilt Fellin in die Männertoilee, ru laut

Lukas’ Namen. Niemand antwortet. Fellins Nervosität wäst. Er

verdrängt die Erinnerung an entführte oder verlorene Kinder, deren Fälle auf

seinem Sreibtis landeten und ihn manmal woenlang besäigten.

Den Gedanken an ein sletes Omen für die Ferien verbietet er si. Lukas

ist kein hilfloses Kleinkind mehr, das si einfa so verirrt. Do wenn er in

den nästen Minuten nit auaut, wird er ihn ausrufen lassen. Irgendwo

hier muss er si ja aualten. Nit einmal der Träumer Lukas würde seinen

eigenen Namen im Lautspreer überhören.

Sein Sohn hat si weder in die Sokoladenboutique no in die

Herrenmodenlounge verirrt, also weiter. Das letzte Gesä vor der Treppe

ist ein Kiosk mit Buabteilung. Fellin späht zwisen die Büerregale,

drängt si, vorbei an Mensen mit Büern in den Händen, dur die

Reihen. Sonst so furtlos, verspürt er auf einmal irrationale Angst. Sein

Herz slägt bis zum Hals.

Er biegt um das letzte Regal, tri beinahe auf ein paar Füße in

Turnsuhen. Vor einem Gestell mit aufgestapelten Büern und einem

Plakat, das auf eine Neuerseinung hinweist, sitzt Lukas am Boden, ein

offenes Bu vor dem Gesit.

»Hey, Lukas, was soll das zum Teufel? I laufe herum und sue di wie

blöd, und du sitzt seelenruhig hier und liest! Geht’s no?«

Eigentli wollte Fellin gar nit so laut sreien. Ein paar Köpfe fahren

herum, neugierige Augen starren herüber. Ersroen saut Lukas vom

Bu auf, einen Anflug von Suldbewusstsein im Bli. Er steht auf.

»Fuck, sorry, Paps. Aber sie haben den neusten Stephen King.«

Wie zur Entsuldigung stret er seinem Vater den Band seines

Lieblingssristellers entgegen. Lukas’ Ersreen ist et, sieht Fellin.



Die Faust in seinem Magen öffnet si, fast gegen seinen Willen beginnt sein

Ärger zu smelzen.

»Und was jetzt? Willst du ihn kaufen? Von mir bekommst du keinen

Rappen, das ist dir wohl klar.«

No immer ist seine Stimme sarf, obwohl die Erleiterung seinen

Unmut fast getilgt hat. Lukas dreht das Bu in den Händen. Er zögert.

Dann legt er den Band zurü auf den Stapel.

»I weiß nit. Der Anfang ist gar nit so toll. Und i kann das Bu

später von Basil ausleihen, er kau jeden King.«

Sie laufen zum Duty-free zurü. Fellin verzitet auf weitere

Ermahnungen, er ist einfa nur no froh, dass er Lukas gefunden hat.

Laura würde ihm seine Nasit übel nehmen. Sie ist davon überzeugt, dass

vor allem sie es ist, die die Kinder erzieht. Er sehe ihnen alles na, mae

auf guten Kumpel, der typise Sönweervater. Die Vorwürfe sind so alt

oder no älter als ihre Seidung, aber deswegen nit wahrer, findet

Fellin. Bei ihm läu das Erziehen einfa etwas anders als bei Laura. Sie

explodiert regelmäßig wegen Kleinigkeiten, er bleibt ruhig und lässt si

Zeit für Erklärungen, handelt dabei nit weniger konsequent, ist Fellin

überzeugt. Und Lukas war seit jeher ein Träumer. No immer, wie als

kleiner Bub, kann er si an eine Stimmung oder an einen Moment

vollständig verlieren und dabei alles andere vergessen. So wie eben.

Fellin betratet seinen Sohn von der Seite, wie er si linkis einen

Weg dur die Menge bahnt, sieht sein kindlies Gesit mit dem ersten

Flaum auf der Oberlippe. Zum Gefühl der Leitigkeit gesellt si Vorfreude,

und die soeben verspürte Anspannung mat für ihn alles no kostbarer. Er

hat zwei gut geratene und gesunde Kinder, zwei Woen Sommerferien

liegen vor ihnen. Na den langen Monaten, in denen er die Kinder o nur

an Woenenden zu si nehmen konnte, mutet die gemeinsame Zeitspanne

wie purer Luxus an.

Vor dem Duty-free unterhält si Carla mit einem älteren Paar, der Mann

in kariertem Hemd, die Frau mit Rollkoffer. Die untersetzte Gestalt des

Mannes, das Hemd, die ausladenden Armbewegungen – es kann nur Oskar

Abderhalden sein. Fellin fasst ihn von hinten an die Sulter. Sein früherer



Vorgesetzter dreht si um und starrt ihn ungläubig an. Sein Bli wandert

zurü zu Carla, er smunzelt und begrüßt Fellin mit einem kräigen

Händedru. Fellin süelt Ursula Abderhaldens Hand, Oski saut in

Ritung Café-Bar.

»Carla und Fellin – das muss man feiern! Habt ihr Zeit für einen

Kaffee? Unsere Einsteigezeit ist erst in einer Stunde.«

Sie finden einen freien Tis, bestellen Cola und Buergipfel für die

Kinder, Kaffee für die Erwasenen. Abderhalden redet nit lange um den

Brei herum.

»Ursula, du erinnerst di – Markus Fellin, mein bester Mann im

Revier, und Carla Zenruffinen, meine beste Polizistin, zu den guten alten

Zeiten. Sade, das ist vorbei, jedenfalls für mi. Seid ihr zwei jetzt

zusammen – oder darf man das nit wissen?«

Carla lat, fasst die hennaroten Haare im Naen zusammen und saut

von Abderhalden zu Fellin. Seit sie nit mehr bei der Kantonspolizei

arbeite, sähen sie si nur selten, hie und da ein Feierabendbier, mehr nit.

Beim letzten Treffen habe sie ihn na seinen Ferienplänen gefragt. Zwei

Woen mit den Kindern in einem Haus in Irland, hörte sie. Eigentli

wollten Fellins Swester und Nite mitkommen, do wegen eines

Beinbrus der Nite mussten sie absagen. Was denn Carla vorhabe?

»Und i sage zu Markus: Irland? Dort wollte i son lange mal hin.

Könntest du dir vorstellen, dass Severin und i sta deiner Verwandten

mitkommen?«

Sie hebt Severins angegessenen Buergipfel vom Boden auf.

»Was er für ein Gesit mate, verrate i nit. Wie ihr seht, konnte er

es si vorstellen. Und wie die Dinge in zwei Woen aussehen, erzählen wir

dir später. Oder au nit.«

Alle laen, Abderhalden smunzelt, Ursula Abderhalden reet das

sief stehende Glas aus Severins Hand und stellt es auf den Tis.

»Du und Katrin, ist das vorbei?«

Als Abderhalden no Chef der Kriminalabteilung war, tauste man

wenig Privates aus. Do für die Grundfakten im Leben seines Teams



interessierte er si immer, nebst gutem Essen, dem FC Züri und den

Montecristos, seinen Lieblingszigarren.

»Seit gut einem Jahr. Alles wurde zu kompliziert.«

Oski sieht aus, als wolle er eine Frage nasieben. Er brummt etwas von

Bernerinnen und Zürern, sweigt wieder und zut mit den Sultern.

Die Erwasenen rühren im Espresso, beißen in die übrig gebliebenen

Buergipfel und fangen na einer Pause an, über ihre Ferienpläne zu

spreen. Fellin sildert, wie er auf das Haus in Irland kam, Lukas sießt

mit dem Smartphone ein Foto von allen. Chloë let Bläerteigbrösel von

ihren Fingern und siebt si neben Fellin auf die Armlehne.

»Paps, wann gehen wir endli zum Flieger?«

Fellin saut auf die Uhr und nit. Die Konsumation gehe auf ihn,

insistiert Abderhalden und ru na der Bedienung. Sließli stehen alle,

slüpfen in die Rusariemen und wünsen si gegenseitig söne

Ferien.
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Raser als Lukas hat Chloë den Fensterplatz ergaert, ihr Bruder bläert

ergeben im Flugmagazin und bleibt bei einem Berit über Vulkanismus im

Mielmeer hängen. In der Reihe vor Fellin und den Kindern sitzen Carla

und Severin. Na dem unvermeidlien Klobesu hat der Kleine die

Funktion des Klapptiss entdet; unermüdli senkt er die Tisplae und

klappt sie wieder na oben. Als der Servicewagen bei ihnen anhält,

wünst Fellin ein Bier zum Sandwi, die Kinder eine Cola. Zufrieden

kauen sie ihre Brote. Fellin beobatet, wie Carlas kupfriger Haarbüsel

über der Rüenlehne auaut und wieder verswindet. Langsam trinkt er

sein Bier. Die Vibrationen des Flugzeugs wirken auf ihn wie ein

Entspannungsbad.

Fellin spürt die Müdigkeit, vor allem im Kopf. Die letzten Woen

waren anstrengend, selbst für einen erfahrenen Polizisten wie ihn. Im Mai

der Fall des mexikanisen Drogenrings, später ein wüster Raubmord, zu

allem Überfluss der Haerangriff auf ihre Datenbank. Der wird sie no

lange besäigen. Und alles neben dem täglien Grundrausen auf der

Wae. Dazu gefühlte hundert Woenenden im Bereitsasdienst, von den

durwaten Näten im Einsatz ganz zu sweigen. Wegen der Sparpolitik

nie genug Leute im Dienst. Andreas Siebers Ferien in Grieenland waren

wohlverdient, aber kamen zur falsen Zeit, genauso wie Florim Rexhajs

dries Kind und sein unbezahlter Vatersasurlaub. Oder war es das vierte

Kind? Fellin kann si nit erinnern. Und alles ohne Carla Zenruffinen.

Natürli versteht er, dass Polizeiarbeit mit einem Kind und ohne Partner

auf Dauer unmögli ist. Irgendwann blieb Carla keine Wahl, sie musste

kündigen und eine Teilzeitstelle mit geordneten Arbeitsstunden suen.

Trotzdem. Sie fehlt grausam.

Er beißt ins Sandwi, spült mit Bier na. Und jetzt sitzen wir im selben

Flieger na Cork, denkt er, und vor mir hüp ihr Haarsopf auf und ab.

Abderhalden hat nit grundlos gestaunt. Es ist eine Ferienreise mit viel

Unbereenbarem: zwei Woen Dauerpräsenz der Kinder, eine abgelegene



Gegend in Irland mit unsierer Weerprognose und als Begleitung Carla

mit ihrem kleinen Sohn.

Beim Gedanken an Carla spürt Fellin wieder Unsierheit. Mit ihrem

Wesen hat das wenig zu tun. Carlas unkomplizierte Art wist Bedenken

und Hürden beiseite wie Staub, ihr Laen ebnet die meisten Hindernisse

ein. Chloë und Lukas kannten Carla kaum, trotzdem waren sie sofort

einverstanden, als Fellin sie um ihre Meinung zu gemeinsamen Ferien bat.

Es ist seine Swäe für Carla, die ihn nervös mat. Es begann am Tag, als

Carla in sein Team eintrat, und blieb ihr nit lange verborgen. Sie ging mit

der Situation souverän um. Nie wurde es unangenehm oder peinli, nit

einmal, als er na der Seidung von Laura versusweise Carlas Nähe

sute. Damals ließ sie keinen Zweifel daran, dass sie ihn mote, aber si

nit binden wollte. Weder an ihn no an einen der häufig weselnden

Männer, mit denen sie verkehrte. Aus soler Bindungslosigkeit entstand

Severin. Obwohl Carla katholis ist und aus einer konservativen Walliser

Familie stammt.

Es erstaunte Fellin nit wirkli, dass seine Swäe für Carla eine

andere Beziehung überdauerte. Unbemerkt begleitete sie die Jahre mit Katrin

wie ein unterirdiser Fluss, der si na der Trennung einen Weg zurü

ins Bewusste bahnte. Vor einem Jahr war das. So lange son. Und so kurz.

Darüber gesproen hat er mit niemandem.

Er trinkt die letzten Slue Bier und stülpt den Plastikbeer über die

Dose. Die Kinder sind weiterhin bei friedfertiger Laune, Lukas darf aus dem

Flugzeugfenster sauen, Severin ist eingeslafen.

Fellin stret die Beine, kippt die Sitzlehne na hinten und sließt für

ein paar Minuten die Augen. Bis er ein leises Kribbeln spürt, das weit unten

im Rüen beginnt, die Wirbelsäule ho in den Naen steigt und in einem

Kräuseln auf der Kopaut ausläu. Ein Energiesub strömt dur seinen

Körper. Das Abenteuer Irland kann beginnen. Er freut si darauf. Auf

Streifzüge der Küste entlang. Auf frisen Meerfis direkt vom Markt am

Hafen. Auf ungestörte Spieleabende mit den Kindern. Aufs Swimmen im

nahe gelegenen See. Auf stundenlange Lektüre am Torffeuer. Auf

Entdeungsfahrten in die Umgebung. Auf Gespräe im Pub mit



Einheimisen. Auf Gespräe mit Carla. Darauf, den vierjährigen Severin

kennenzulernen. Vielleit kann er im Städten ein Saxofon mieten und

kommt wieder mal zum Üben. Er freut si auf Blödeleien mit Chloë und

Lukas. Auf Irish Whiskey. Auf viel ungestörten Slaf. Auf mehr von Carla.

Auf alles.

Sie überfliegen die Küste Frankreis. Die Sonne seint in die

Flugzeugkabine, unter ihnen glitzert der Ärmelkanal im Miagslit.
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Der Autoverkehr ist dit und snell, fast niemand hält si an die

Höstgeswindigkeit. Mehrmals werden sie waghalsig überholt, obwohl

Fellin meint, so langsam fahre er nun au wieder nit, trotz

ungewohntem Linksverkehr. Als er beim Flughafen auf der linken

Straßenseite losfuhr, kreiste Chloë wie ein Justin-Bieber-Fan. Später

gewöhnten si die Kinder an das Kribbeln im Bau, wenn sie in verkehrter

Ritung dur einen Kreisel fuhren oder in die false Straßenseite

einbogen.

Unterwegs stoppt Fellin den Ford Transit in einer Parkbut, weil

Severin pinkeln muss. Ein gleimäßig grauer Himmel hängt über der Insel,

es ist windstill und für einen Sommertag eher kühl. Die Kinder nutzen die

Gelegenheit, auf dem Parkplatz herumzutollen und den Hund eines

Ehepaars zu tätseln, der ebenfalls Gassi geht. Chloë beugt si über den

Zaun, ein paar Safe drängeln blökend herbei und wollen gestreielt sein.

Das Gesrei des Mädens sret die anderen auf. Aufgeregt zeigt Chloë

unter einen Bus und hält si die Nase zu. Wenige Meter entfernt liegt ein

totes Saf im Gras, die Läufe steif von si gestret, das Fell fahl und

smutzig, anstelle der Augen starren leere Höhlen. Dem grausigen Anbli

und Aasgeru zum Trotz sind die Kinder kaum wegzubringen.

»Bestimmt war das Tier alt und krank und darf jetzt im Saimmel

grasen«, versut Carla die jüngeren zu beruhigen. Erst na einer Weile

können sie weiterfahren.

Bei der Abzweigung in Ritung Skibbereen verlässt Fellin die N 71 und

fährt zum Einkaufen ins Zentrum der Kleinstadt. Der Parkplatz des

Ladenzentrums ist belebt, Frauen mit Kleinkindern und Ehepaare in

Windjaen sieben Einkaufswagen zu ihren Autos, offene Kofferräume

sluen gefüllte Papiersäe. Beim Eingang wartet eine Gruppe

dunkelhäutiger Männer. Severin muss son wieder aufs Klo. Während

Carla mit den großen Kindern den Lebensmieleinkauf erledigt, nimmt


