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Prolog

Verlockend, genau das Richtige, dachte er. Er erhob sich, setzte Wasser auf,
offnete das Packchen und streute einen vollen Essloffel in den glasernen
Bierhumpen. In den Schatten neben der geschlossenen Eingangstiire waberte
das Dunkel. Kugelhafte Tropfen begannen zu kreisen, formierten ein vertikal
stehendes Auge. Eine Gestalt trat in das Loft.

«Pizza?», fragte der Fremde mit knatternd tiefer und blecherner Stimme.

Er goss heisses Wasser in den Krug.

«Nein danke, hab schon bestellt.» Gedankenverloren wies er auf die Pizza.
Ein Drittel lag noch vor ihm. Neben dem Karton der Humpen mit dem
Ayahuasca-Tee. Er nahm den Krug und schwenkte ihn, als wire es der beste
Wein, den er je vor sich gehabt hatte, setzte ihn an die Lippen, kostete — es
schmeckte nach Kompost und Plastik — und stiirzte den braunen Absud in
einem Zug in seinen Rachen. Zu heiss, um hastig zu trinken, héatte er ihn
beinahe wieder ausgespuckt. Stattdessen unterdriickte er den Schmerz und
goss vom schweren Spanier nach.

Hatte er den Dimmer nicht reguliert? Sein Korper fiihlte sich immer noch
heiss an, er schwitzte jetzt von innen nach aussen, und es juckte ihn am
ganzen Korper. Dieser Spanier, er musste ein selten guter Tropfen sein. Wie
ein kleines Rinnsal den Weg den Berg hinunter sucht, dringte sich eine
andere Erkenntnis in seinen Geist. Hatte da vorhin nicht jemand
gesprochen? Thm ein Stiick Pizza angeboten?

Im Halbdunkel des Lofts gewahrte er die Person neben der Eingangstiire:
silbergrau gldnzend von Kopf bis Fuss. Hut, Gesicht, Anzug, Schuhe,
Gehstock; alles genau abgestimmt und glitzernd. Die Augen dunkel wie
Bergseen im Schatten. Den Stock in der Rechten, einen dicken schwarzen
Ledereinband in der Linken.

Er 6ffnete den Mund, wollte sprechen. Der Fremde hakte den Stock an den
linken Unterarm, 6ffnete das Buch. Beklemmende Starre ging von seinem
Blick aus. Ein Blatt 16ste sich wie von Geisterhand, hypnotisierte ihn und



segelte in seine Richtung. Als sei es eine gottliche Offenbarung, sperrte er
seinen Mund noch weiter auf. Es landete zielgerecht auf seiner Zunge — wie
konnte ein so grosses Blatt iiberhaupt da landen -, und sein Kiefer klappte
endlich zu. Es schmeckte nach Pizza. Wahrend er kaute, starrte er weiterhin
auf das Wesen. Mehr, als dass er sie lesen konnte, fuhlte er die Worte, die in
den Augen des Fremden erschienen. Sie bildeten ganze Satze und beamten
sich in einem hellgelben Lichtstrahl in seine Seele. Das ging ihm zu schnell,
und er konnte gerade noch lesen: «Zeit abzurechnen!»



EINS

Auf der Halden iiber dem Vorderberg befestigte Sepp Bragger die griine
Blache mit dicken Nageln an der Hartholzbeige. Erster Schneefall hatte die
Landschaft eingezuckert. Die Sonne senkte die letzten Strahlen tber die
Voralpen und tauchte den Schafberg in ein warmes Abendrot. Tiefe Schatten
lagen bereits iiber dem Tal, und ein kréftiger Wind brachte den Geruch des
nahen Winters. Letzte milde Stunden, von Hahnen bekriht.

Er hob den Blick und sog die festliche Stimmung, die ihm seine Heimat
einmal mehr bot, in sich auf. Es blieben ihm einige Minuten, bevor die Tiere
wieder seine Aufmerksamkeit forderten. Seit Generationen diinn besiedelt,
harte Arbeit auf steinigem Boden, die Gesteinsschichten dem Forscher eine
Freude, die traumhafte Landschaft ein Tourismusmagnet, dachte Sepp. Die
paar Minuten konnte er immer eriibrigen. Die Abendstimmung tiber den
Voralpen liess ihn fiir einen Moment die Arbeit vergessen.

Er wohnte hier in einer einmaligen Natur. Sie forderte ihren Tribut, gab
aber auch Halt und Lebenssinn. Schon seit Zeiten thronten die Churfirsten
tiber dem Tal, die Stille fand nie einen Abbruch, und die Milchkuhhaltung
gab seinem Leben einen gleichméassigen Rhythmus. Sepp gehoérte hierhin.
Schon viele Male hatte er hier oben auf der Halden erlebt, dass Sorgen ihn
bedriicken und den Tagesanfang triiben konnten. In seiner Heimat zwischen
Santis und Churfirsten gab es immer einen bestimmten Punkt im
Tagesablauf, der imstande war, seine Stimmung auf ein komplett anderes
Niveau zu heben. Es gentligte manchmal der kurze Gang vom Wohnhaus
zum Stall, um seinem Gemiit wieder Freude zuzufiihren wie ein gutes Stiick
Torte dem Bauch.

Der Schein der Sonne verblasste auf der Doppelspitze des Schatbergs. Sepp
senkte den Kopf und machte sich daran, den mit Verbundsteinen befestigten
Fahrweg hochzugehen. In den Hosentaschen verkrampften sich seine Hénde,
formten sich zu Fausten. Ein Tritt mit dem Fuss beforderte einen eigrossen
losen Stein in die Wiese. Etwas war heute nicht wie gewohnt, etwas



bedrickte ihn. Und wenn er ehrlich war, kannte er den Grund. Was ihn in
Gedanken umtrieb, lag tief in der jiingeren Vergangenheit begraben. Es
jahrte sich zum ersten Mal der Tag, an dem seine Jugendliebe den Tod
gefunden hatte. Anna Bischof, das Médchen vom Hof auf der Statz oberhalb
des Wasserfalls, hatte sich an diesem Tag, es war Freitag, der 1. Dezember,
an einem Balken erhdngt. Und aus! Sie hatte ihr Leben weggeworfen. Und er
hatte seit damals noch kein Interesse gezeigt, jemanden anderes
kennenzulernen. Er war auf dem Weg, ein Single zu bleiben, ein alter,
knorriger Einheimischer. Halden Sepp, so hatten sie seinen Vater gerufen, als
er noch lebte. Er hatte auch nichts dagegen, ebenfalls so gerufen zu werden.
Noch war er es aber nicht, denn er war noch nicht bereit. Noch war er der
Junior vom Halden Sepp.

Na ja, das Madchen, die Anna, dachte er, die war’s gewesen. Hiibsch,
arbeitsam und mit einem Wesen so sanft, wie er es sich nicht besser
vorstellen konnte. Die richtige Bauerin. So war sie, bevor sie auf die schiefe
Bahn geraten war.

Die triiben Gedanken wollten sich nicht 16sen. Sepp stand im Stall, versetzte
mit fahrigen und ruckartigen Bewegungen die Melkmaschine. Nicht
zufrieden mit seiner Leistung stampfte Anna mit den Hinterldufen. Er hatte
die Kuh nach der verlorenen Liebe benannt; Anna Bischof, sein Madchen,
war diesem Schonling auf den Leim gegangen. Diesem missratenen Sohn
eines besitzgierigen einheimischen Bauunternehmers.

Hubi Grob hatte ihr die Augen verdreht, den Sinn verzwirbelt, dass sie
nicht mehr wusste, wo ihre Wurzeln waren. Sepp wusste heute noch nicht,
was sie an diesem auf Schonheit bedachten Geck denn so attraktiv gefunden
hatte. Dann hatte Hubi sie sitzen lassen. Und Anna fiel in eine bodenlose
Depression. Zu Sepps Leidwesen begann sie die Leere mit Drogen zu
iiberbriicken. Eine todliche Kombination. Sepp boxte jetzt der Kuh in den
rechten Hinterlauf, damit sie endlich den Platz freigab.

Immer wieder setzte Sepp hier an, wenn er an sie dachte. Er hétte etwas
unternehmen und Hubi stoppen sollen. Es war jedoch auch miissig, daran
noch mehr Gedanken zu verlieren. Anna war nicht mehr da, Hubi nicht im



Tal sesshaft und er ein Bauer, der zwar keine Aussicht auf eine Beziehung
hatte, sich aber trotz allem nicht verloren vorkam, hier oben auf der Halden.

Sepp streifte die schweren Stiefel von den Fiissen, zog die Socken aus und
legte sie zum Ausliiften iiber die Stiefel.

Er betrat den Durchgang, der den angebauten Stallteil vom Wohnhaus
trennte, und ging in die Kiiche. Vom Tisch, eine Kirschholzplatte mit
knorrigem Tannenrugel als Bein, schnappte er sich das Stiick Kése und den
Brocken Brot, die von der Pause am Nachmittag tibrig geblieben waren.
Bevor er noch mehr ass, wollte er sich frisch machen. So begab er sich in den
ersten Stock, wo sich die Duschecke, das WC und sein Schlafzimmer
befanden. Die Stiege war eine Verbindung mit durchgetretenen Holzdielen
in einer Steigung von mindestens fiinfzig Grad, ein Gefahrenherd fiir
Gedankenlose und Eilige. Fiir Sepp gehorte sie zum Haus wie jeder andere
Einrichtungsgegenstand. Innerlich aufgewiihlt nahm er die Stiege nicht mehr
bewusst wahr. Er stolperte auf halbem Weg und bekam mit der einen Hand
gerade noch den obersten Tritt zu fassen. In Wut geraten, knallte er ansatzlos
die Faust an die Wand.

Wieder gefasst, hatte er sich in weniger als fiinf Minuten frisch gemacht,
sein Jeanshemd vom Haken geangelt und sich in die Kiiche begeben.

Draussen heulte ein Motor auf. Sepp schob den Vorhang beiseite und
guckte zur Auffahrt. Ein kirbisfarbener Subaru Justy, Jahrgang 2011,
kampfte sich den Berg hoch. Der Fahrer liess den Wagen ein letztes Mal
aufheulen und parkierte dann gleich neben seinem Ford Ranger.

Das ist doch das Auto der Andrea, der Bauerin vom Ennethur, der Mutter
von Anna, dachte Sepp. Die Wagentiire ging auf. Aus dem Fiihrerstand stieg
ein Mann, der in den Vorstellungen Sepps den verwerflichsten Bildern eines
Menschen seines Standes entsprach. Er trug einen graublauen, vor Schmutz
starrenden, knielangen Kittel, der einem Arbeiter in der Werkstatt Ehre
verleihen wiirde, aber hier das Bild des Bauern zu dem machte, was Sepp zu
vermeiden suchte. Ein nach Mist stinkender, schlecht gekleideter und
ungewaschener Landwirt oder Knecht mit diesem Kappi, das wie ein
Fingerhut aussah. Wenn das Tenue Blau den unbescholtenen Biirger zum



Pinocchio machte, dann machte dieser Fingerhut seinesgleichen zum Globi.
Sepp konnte nicht nachvollziehen, warum so viele seiner Standeskollegen
sich das antaten und ein solch unférmiges Ding aufsetzten. Es machte seine
Gattung doch erst zum Sinnbild eines Menschen, den man in den Stadten als
Hinterwéldler bezeichnete.

Annas Bruder tberquerte den Vorplatz. In der Hand hielt er einen
vergilbten Jutesack mit dem verbleichten Bild eines griinen Hirsches auf der
Vorderseite. Die Tiir zum Zwischengang stand offen.

Sepp sah, wie Albin stehen blieb und den notdiirftigen Papierklebestreifen
mit der schwarzen Aufschrift «Glocke» betrachtete. Er sah es in dessen
Gesicht, dass Albin die Beschriftung nicht sehr einfallsreich fand. Dass der
Knecht sich iiberlegte, da die Funktion eines Klingelknopfes doch klar war,
wie bekloppt Sepp sein musste, dort nicht seinen Namen hingeschrieben zu
haben. Spielt doch keine Rolle, dachte Sepp und trat in den Durchgang.

«Albi, was willst du hier?»

«Miissen ... reden», nuschelte es aus dem verfilzten, haarigen Etwas, das
unter der héasslichen Kopfbedeckung steckte; die Schultern héngend,
schlottrige Haltung, der Riicken gebeugt, als krampfte er wirklich den ganzen
Tag.

«Hab was Gutes dabei, Trester.»

Sepps Neugier siegte in diesem Moment iiber die grundsatzliche
Abneigung gegen diesen Nachbarn, mit dem er mal die gleiche Schule
besucht hatte. Albin griff in die Tasche, stellte die Flasche Hochprozentigen
auf die Kirschholzplatte.

«Also, was treibt dich her?» Von der breiten Anrichte, die mit einem
Aufsatzmobel kombiniert war, griff Sepp zwei Shotglaser.

Erstaunlich gewandt schenkte Albin bis zur oberen Marke ein. Sie stiessen
an und leerten das Glas. Aus der Hemdtasche holte Sepp eine Dose Schnupf
hervor.

«Blau, griin, rot, rapid bis in Tod. Priiis.» Sie zogen sich das braune Pulver
in die Nasenfliigel.

«Der Unfall ... auf der Jagd», brabbelte dann Albin und wollte sich den
Fingerhut vom Kopf ziehen, was Sepp absolut missfiel. Albin liess aber das



Stuck Stoff sitzen und drehte es nur in eine andere Position. «Elmer Citro»,
stand da in dunkelgriiner Schrift.

Sepp erinnerte sich. Es war ein tragisches Ereignis gewesen, es hatte die
Familie Bischof vom Ennethur hart getroffen.

Der Trester und die Prise gingen in Runde zwei.

«Was den braven Madchen gefillt, ist ein Mann mit schon viel Geld. Ich
hab kein Geld, ich armer Sack, deshalb bleibt mir nur der Schnupftabak.
Priiis.»

Das braune Pulver fand nicht mehr ganz so prazis den erwiinschten Weg
zu den Schleimhauten. Es bestdubte die Nase von Sepp, worauf dieser sein
Nastuch hervorzog und einmal inbriinstig schnéuzte.

«Vater ... war immer ... vorsichtig», stotterte Albin weiter. Der Trester
schien seine Zunge nicht zu l6sen. «<Abgemacht ... haben sie es ... und dem
Max ... gehort ... nun unser Land. Hubi hat ... damit geprahlt, in der ...
«Grappele>, endlich tot ... wir hatten ... nichts anderes verdient. Vater ... war
immer vorsichtig. Die Anna ... tot ... das ganze Ungliick ... nur wegen ...
Grob.» Albi verstummte. Langte sich den Trester.

Sepp hielt die Hand tiber sein Glas. «Gehe noch weg, mir nicht mehr. Aber
Albi, noch mal, warum bist du hier?»

Albin, die Ruhe selbst, schenkte sich ein, hob den Kopf, um den Shot zu
stiirzen. Dann griff er unter den Kittel und holte einen Briefumschlag hervor.
Ohne Worte streckte er ihn Sepp hin. «Haben wir ... gefunden ... von Anna,
sie wiirde ... du musst das ... haben.»

Sepp nahm den Brief entgegen und legte ihn auf den Anrichteaufsatz.

Albin stand auf und wandte sich zur Tur. «Wir ... wollten, ... dass du ...
das erfahrst.» Er stampfte davon, stieg in den Justy, wendete und rollte
hochtourig die Auffahrt hinunter.

Knapp vor halb neun erschien Sepp zur Probe. Das Lokal befand sich in
einem Wohnblock in Lisighaus. Wie ein richtiger Bergler mit grossen
Schritten den Berg runterspringt, nahm er im Treppenhaus gleich zwei
Stufen auf einmal. Das ist doch die DNA der Natur hier oben, dachte Sepp,



oder war es doch der Trester? Im Keller angekommen, driickte er die Klinke,
als wollte er die Tiire nicht nur 6ffnen, sondern gleich eindriicken.

«Hoi zama.» Die Worte getragen vom mitgebrachten Elan.

Die Wirbelschldge auf den Ubungsbockli verstummten, und der Blick des
Prasidenten und Vortrommlers richtete sich auf ihn.

«Auch schon da, zu spét, wie meist. Jetzt mach schon, stell dich hin. Wir
haben die Grundlagen durchgetrommelt und sind bereit fiir das erste Stiick.
<Das Brosmeli>, das kennst du ja.»

«Subito parat», sagte Sepp und angelte sich die Schlegel aus dem Gestell.
Er blickte umher, konnte aber sein Bockli nicht finden. Vier waren sie, die im
Halbkreis vor Emmenegger Stellung bezogen hatten. Er schaute genauer hin
und entdeckte es bei Paul.

«Hey», sagte Sepp, «ich komme zu spat, aber Paul hat seine Brille daheim
liegen lassen.»

Paul reagierte und blickte auf sein Bockli. «Das ist meins.»

Kaum war Sepp da, fithlte er sich als einer von ihnen. Er horte den
markanten einheimischen Slang. Es musste nicht die Lange einer Festrede
sein, es brauchte auch nicht die Intonation wie die zu einem Jodel des
Churfirstenchorlis, nein, es reichten seine Kameraden vom hiesigen
Tambourenverein.

«Ja sicher», entgegnete Sepp und lachte, «<und zu Hause erkennst du deine
Frau nicht.»

Alle grinsten.

Sepp kannte das stindige Durcheinander, in dem sich der Keller
prasentierte. Es fithrte dazu, dass Aussenstehende sie leicht als einen Haufen
Chaoten taxierten. Paul schnappte sich immer gleich das nachste Bockli,
ohne darauf zu achten, wem es gehorte. Das allein storte Sepp nicht. Aber er
konnte nun mal nicht auf jedem Bockli spielen. Die Beziige waren erstens
nicht aus dem gleichen Material und zweitens auch nicht gleich festgespannt.
Das bedeutete, dass er klobig wirkte und den Wirbel nicht schén in einem
Guss hinkriegte. Darum wollte er seine eigene Trommelhilfe.

Heiterkeit breitete sich immer noch auf den Gesichtern der Kollegen aus.

«Gib ihm jetzt endlich sein Bockli», drangte Emmenegger.



Paul brummte nur: «Wo ist denn meins?»

«Ach ja», sagte Emmenegger, «das hatte ich ja ganz vergessen. Deins ist
bei mir zu Hause. Du hattest doch immer Mihe, es zu verstellen, weil die
Fligelmutter fehlte. Ausserdem war das Gewinde nicht mehr gut.»

Die Probe kam zum Stillstand. Die vier verliessen den Halbkreis auf der
Suche nach einem Bockli fiir Paul und begannen zu schwatzen. Es war ein
eingeiibtes Verhalten und gehorte zur Probe wie die Schlagtechnik zum
Trommeln. Endlich fanden sie eines, das man sonst nur fur die
Jungtambouren einsetzte.

«Tambouren, zuriick in die Ruheposition», versuchte Emmenegger die
Probe fortzusetzen.

Sepp stellte sich hin. Seine Position war links aussen. Nicht in der Mitte.
Dort standen die Leistungsschwécheren. Er fithlte sich unter diesen
Dickgrinden zu Hause. Schliesslich war er auch einer. Das stindige nicht
ganz ernst gemeinte Genorgel gehorte dazu. Und es hatte schon Abende
gegeben, da konnten sie sich nicht beruhigen, was dann zum Beschluss
fihrte, die Probe zu beenden und verfriiht in den zweiten wichtigen Teil zu
wechseln: die Beizenstunde.

Heute aber beruhigten sich die Gemiiter wieder, und Sepp setzte sich
durch, noch mindestens eine Grundlage zu spielen. Die Worte von Albin von
der Statz waren fiirs Erste wie weggeblasen.

Um Viertel vor zehn waren sie in der Beiz, am Stammtisch im Hotel
Toggenburg. Nebenan wurde gejasst. Sepp entgingen die kritischen Blicke
nicht, mit denen er und seine Kollegen bedacht wurden. Er musste daran
denken, dass Vereine hier oben der Gepflogenheit entsprechend wichtig
waren. Trotzdem galt der Tambourenverein als etwas verschroben. Das
mochte auch an der Lautstirke der Trommeln liegen und an den Ubungen
vor den Festen draussen auf dem Munzenriet, die nicht alle freuten. Das
Misstrauen war gegenseitig. An der Wand neben dem Ausgang zum
Hotelempfang hing der Kasten mit den Abzeichen. Kridnze und dergleichen;
daneben auch der Lorbeerkranz von Sepp mit vierfacher Silberblatteinlage,



aber nicht die Fahne vom Verein. Diese hing im Mehrzweckgebdude im
Chuchitobel.

Sie waren zu sechst: Jan, Sebi, Paul, Res, Sepp und Emmenegger. Deshalb
riickten sie zwei zusatzliche Stiihle an ihren Tisch.

Sie nahmen Platz und bestellten. Schwiegen, wussten nicht, was zu
erzahlen war. Sepp fragte sich, wieso eigentlich keine Frauen mehr dabei
waren. Das war auch schon anders gewesen. Bei der Kassiererin angefangen,
hatte die Halfte des Vereins einmal aus Frauen bestanden. Er erinnerte sich
vage daran, dass die Proben harmonischer gewesen waren und die Stunden
in der Beiz lockerer, nicht so eine Atmosphire wie unter einer Glashaube
oder wie auf dem Mars. Sollte er den Anfang machen und von seinem Hof
erziahlen? Jeder schaute vor sich hin oder zum Nachbartisch oder schitzte
erneut ab, wie hiibsch nun die neue Serviertochter wirklich war.

Emmenegger brach das Schweigen. An Jan gerichtet, der auch Kassier war,
erkundigte er sich nach dem Kassenabschluss des letzten Festes.

«Wiird ich gern abschliessen, aber es fehlen noch ein paar Quittungen von
Melanie», sagte er. Und es wiirde auch noch eine Weile so bleiben. Denn sie
sel weggezogen.

Die Rechnung war einfach: keine Quittungen, keine Vereinsversammlung,
denn dort musste das Kassabuch korrekt gefithrt prasentiert werden, dachte
Sepp. Sie iibten nicht fiir die Vereinsversammlung, sie iibten fiir die
Wettkampfe, fiir das Dorffest, spann er den Gedanken weiter. Jan und
Emmenegger hatten keine Losung. Bier statt Frauen war eine Losung, und
was den Verein betraf, war Sepp damit zufrieden.

Aber das Eis war gebrochen.

Emmenegger sagte: «<Das wére eine fiir dich.» Er schwenkte den Kopf und
zwinkerte Sepp zu.

Sepp fragte nach: «Wer?»

Res deutete auf die Kellnerin. «Die da.»

Die Tambouren lachten. Sie kannten Sepps wunden Punkt und nutzten
ihn schonungslos aus. Die Serviertochter bediente die Jassrunde nebenan.

Jan sagte: «Jaaa, schau sie dir an, wie gemacht fir dich.»



Sebi erginzte: «Einen ungarischen Namen, nicht von hier, macht nachher
die Saison auf dem Chéaserrugg.»

Emmenegger sagte: «Toth oder so, hab ich gehort.»

Paul fragte: «<Ha?»

Emmenegger antwortete: «Der Name.»

Paul sagte: «Ja so.»

Wieder lachten alle.

Auch wenn das Gespréch eine fiir Sepp unerwiinschte Richtung nahm, er
schatzte seine Kameraden; auch Paul, der Metzger war und Konversation
eine Uberforderung fiir ihn.

Er sagte: «lhr seid aber gut informiert. Wissen eure Frauen davon?» Ein
Gegenschlag, der wie Wasser auf einer gut impragnierten Jacke abperlte.

Emmenegger, die Hand hochhaltend, rief: «Bringst du noch sechs Bier,
bitte?»

Die Kellnerin hatte den Jasstisch abgefertigt und nahm beim
Vorbeirauschen die Bestellung entgegen.

Als sie mit dem vollen Tablett in der Linken an den Tisch trat, schaute sie
Sepp direkt in die Augen. «Toth, Boglarka Toth eisse isch, abr nenn mich
Bogi.» Und an alle gewandt, ergénzte sie: «Nennt misch Bogi, ja?» Sie drehte
sich um und ging Richtung Tresen.

«Auf Bogil», riefen sie, das Glas erhoben, ausser Sepp, dem hatte es gerade
die Sprache verschlagen.

Zu christlicher Stunde kam er nach Hause. Er spiirte jedoch keine
Befriedigung, die er sonst meist nach der Probe hatte. Die Entspannung dank
des kameradschaftlichen Zusammenseins stellte sich nicht ein. Wie schon
friher am Abend meldete sich die tiefergehende Sorge. Die vermaledeite
Liebe versetzte ihn wieder in eine griiblerische Stimmung.

In der Kiiche griff er sich den Trester von der Kirschholzplatte, den Albin
gebracht hatte, und goss sich den Rest in ein Bierglas. Eins von der
Sammlung der vielen Vereinsfeste mit dem Logo der Wildhauser
Tambouren: die Trommel mit Bandelier und Schlegel. Sepp blickte zum



Aufsatz auf der Anrichte. Eine Ecke des Briefs reichte iber die Kante hinaus
und erinnerte ihn an das mysteriose Erscheinen Albins.

Wie lange lebte er eigentlich schon alleine auf der Halden? Sepp nahm
einen Schluck, verzog das Gesicht zu einer Grimasse und kratzte sich
ausgiebig im Nacken. Er hatte den Hof {ibernommen, wie so vieles. Er hatte
ihn Gbernommen und damit auch die Gebrauche. Das ganze Leben seiner
Eltern. Wer war er eigentlich, fragte sich Sepp jetzt enorm viel starker als
sonst. War er einer, der nur lebte, um den Hof weiterzufuhren? Der keine
wirtschaftlichen Innovationen forderte und nur das in Angriff nahm, was er
kannte? Gewissermassen war es so, das wusste er. Aber das musste ihm
niemand so direkt auf die Nase binden. Dem wiirde er zeigen, warum die
Santisthur nicht immer Wasser fithrte. Die Pferde hatte er der Tradition
zuliebe, um im Friihling das erste Feld motorlos zu eggen.

Es darf nicht alles dem Tempo der Zeit anheimfallen, pflegte sein Vater
jeweils zu sagen. Sonst verlierst du den Bezug zur Natur, und wenn du den
Bezug zur Schopfung verlierst, verlierst du das Gefiihl fiir das Leben.

Sepp sah wieder, wie sein Vater an der Riickseite dieses von Schnitten
gezeichneten Tisches sass, die selbst geschnitzte Pfeife schmauchte und ihm
eine Lektion erteilte. Er hatte diese hauslichen Tugenden kommentarlos
weitergefiihrt, wie so vieles. Er hatte die Milchwirtschaft weitergefiihrt, die
Pferde nicht weggegeben und ... viel zu frith hatte Vater sein Leben bei
einem Lawinenniedergang eingebiisst. Das hatte Mutter in die Arme von
Mutter Kirche getrieben, und er hatte von ihr eine gewisse Frommigkeit
mitbekommen. Schau, dass du am Wochenende wieder mal zur Kirche gehst,
gell.

Und er war gegangen, in seinen Jugendjahren, im Gegensatz zu vielen
seiner Altersgenossen. So ging er eben auch heute noch dann und wann zur
Kirche. Er musste an die Meinung vieler Unterlander denken. Dass man hier
oben alles so machte, wie man es halt immer machte. Das hielten viele, die
zum Skifahren hier hochkamen und die er als Bahnler kennengelernt hatte,
geradeheraus fir die verknorzte Variante von Sturheit, der man nur in einem
bergischen Hinterland wie dem Toggenburg begegnete. Althergebrachtes, so



dichteten sie dann jeweils in einem Sermon weiter, ist nur in dem Masse
wichtig, als dass es Verdnderung nicht behindert.

Ja genau, dachte er dann jeweils, ich brauche Veranderung, und es
behindert mich wesentlich, dass noch keine Frau da ist. Der Trester in
Verbindung mit dem Bier, das er in der Beiz genossen hatte, tat seine
Wirkung. Eine dunkle Wolke tiberzog das Herz. In einem Schwung flog das
Bierglas in den Schiittstein und zersprang ordentlich in genug Scherben.

Eigentlich war es ja ein guter Hof, und er stand an bester Lage. Hier auf dem
breiten Stidhang, den die Einheimischen Sonnenhalb Unterwasser nannten.
Er hatte keine zu steilen Hinge zu bewirtschaften wie viele seiner
Berufskollegen. Die Wiesen, Acker und Halden zogen sich wie ein breiter
Riicken bis nach Alt St. Johann. Alles sanft abfallendes und ansteigendes
Bergland, gut zu bearbeiten mit dem grossen Méher. Es reichte ihm voéllig,
dass sein Stall die schweizerischen Richtlinien fir die Milchkuhhaltung
einhielt und somit den neuesten Standards entsprach. Da scherte es ihn
nicht, dass er nicht besonders offen fiir Verdnderung war. Die Kiihe, die
Pferde und die paar Hiithner; es war ihm wichtig, dass es ihnen wohl erging,
hier auf der Halden, wo er das Sagen hatte. Er strebte nicht nach Grdosse, er
strebte nach Leben. Natiirlich war er froh iiber den modernen Fuhrpark. Nur
dank ihm konnte er die anfallende Arbeit allein stemmen, dessen war sich
Sepp bewusst. Daran gewohnt, von frith bis spét auf den Beinen zu sein, war
er sich auch nicht zu schade, eine Reparatur vorzunehmen. Auch an seinem
Traktor, denn das hatte er gelernt. Vor seiner Zeit als amtierender Bauer
hatte er als gelernter Landmaschinenmechaniker den Fuhrpark anderer
repariert. Etwas Weiteres, das man hier oben so machte. Fiir sich selbst zu
schauen, hart fiir ein selbststdndiges Einkommen zu arbeiten ist eine gute
Tradition, dachte Sepp. Auch wenn der Staat ihren Berufsstand unterstiitzte,
es fuhrte dazu, dass die Landwirte fir den Erhalt des freien Lebens
krampften.

Sepp nahm behutsam den Brief vom Aufbau. Der Bogen fiihlte sich weich
an, aber auch in seltsamer Weise fremd. Langsam hob er ihn empor und hielt
ihn an die Nase. Nichts als der vertraute Geruch der Kiiche, der alles



iiberlagerte. So schmiegte er die Wange an das Papier. Zeit, dachte Sepp, das

hat Zeit. Er ging hoch in sein Zimmer und schob den Brief vorsichtig in das

Buch mit den Toggenburger Sagen, das er auf dem Nachttisch liegen hatte.
Endlich im Bett, kreisten seine Gedanken um die Worte von Albin. Der

Tod seines Vaters eine Machenschaft dieser Bauunternehmer von
Starkenbach?



ZWEI

Es war der erste Samstag im Dezember. Auf zwei dicken Drahtseilen
durchschnitt die rote Gondel den riesigen Talkessel zwischen dem Chaser-
und dem Hinterrugg. Mit zehn Metern in der Sekunde flog sie ihrem Ziel,
dem Chéserrugg, entgegen. Ungebremst passierte sie die Masten und liess
den voll besetzten Kasten schaukeln. Noch nach Jahren freute sich Sepp,
wenn sich bei einigen ein «Ah» aus der Kehle 16ste. Dabei war es aber auch
das nie abbrechende lockere Geschnatter der Skitouristen, das immer
wesentlich die Stimmung hob und angenehme Gefiihle verbreitete.

Von den nidher stehenden Gésten horte er eine Mutter ihrem Kind im
Vorschulalter die urtiimliche Plattentektonik der Voralpen erklaren. Als sie
sich mit einer Vierteldrehung biickte, um den Handschuh der Tochter vom
Boden aufzunehmen, raumte der Rucksack den Platz hinter ihr in einem
Radius von mindestens zwanzig Zentimetern frei. «Ich kann es dir ja zu
Hause einmal in einem Buch zeigen», sagte sie und blickte verargert hinter
sich, um zu sehen, was sie denn behindert hatte.

Das ist der Schafberg dort oben, dachte Sepp. Dabei fiel sein Blick auf die
Frau mit dem dicken Make-up. Es sah aus, als wollte die aufgetragene
Schicht mit der gefallenen Schneemenge konkurrieren. Sie hatte einen
Davoser-Schlitten dabei. Sepp hatte sie vor dem Einstieg in die Kabine iiber
ihre Eigenverantwortung informiert. Er musste das sagen, wenn jemand den
Schlitten hochnehmen wollte, denn die Bahn ubernahm keine
Risikoverantwortung. «Ich will nicht schwarzmalen, aber passieren kann
immer etwas. Sie haben die Verantwortung.» So hatte er es gesagt.

Dann drang ihm das Gesprach der deutschen Schneesport-Freunde ans
Ohr. Sie zeigten schlicht kein Interesse am herrlichen Start zur Wintersaison.
Die morgendlich frische Bergwelt war fiir sie wie Luft zum Atmen. Sie ist
immer da und wird darum nicht wahrgenommen. Ihr Thema war die
Qualitat des Nachtzuges nach Hamburg. Dann fiel der Vergleich mit den
Osterreichischen Bundesbahnen. «Schén eng da», meinte einer. «Aber



okomassig ist halt das Zugfahren immer noch besser als Fliegen», sagte ein
anderer, bevor dann ein Vater mit Kindern sagte: «Die Kinder miissen doch
schliesslich mal ans Licht, ne?» Und die Mutter daneben, die zu ihrem Sohn
sagte: «Du fahrst dann die praparierte Schneepiste runter.»

Auch ein anderer Tonfall schnitt Sepp ins Ohr. «Wie komme ich nach
Sellamatt», fragte eine Frau mit englischem Akzent. Es hatte sich angehort
wie Zermatt. «Z6lmat.» Dann war da noch die einheimische Mutter mit den
drei Kindern im JO-Alter. JO, die Jugendorganisation des Schneesports
Churfirsten, dachte Sepp. Zwei Buben und ein Madchen mit den alten
Anziigen des heimischen Skiclubs. Sepp kannte sie. Sie waren vom
Chiieboden, den er jeden Tag passierte. Eine Bauersfrau, die in den freien
Stunden im Winter den Kindern ermdglichte, auf die Piste zu gehen. Das
Nachtragen der von anderen iibernommenen Skikleider sparte ihr eine
Menge Geld.

Seit dem Start in die Wintersaison schien ihm alles, was die Gaste aus
ihrem Alltag an Normalem mit auf den Ruggen brachten, etwas zu sein, das
ihm fehlte. Ihn erinnerte das Schaukeln der Gondel aber auch an jenen Tag
des letzten Winters, als von Meteo Schweiz auf den spateren Nachmittag
boenartige Winde bis zu hundert Kilometer pro Stunde angekiindigt worden
waren. Als sie die Kabine auf dem Iltios bestiegen, war noch nichts als eine
ziigige Bise zu spiiren. Die Wolken am Himmel jedoch zogen sich merklich
zusammen. Sie erreichten die Bergstation bei starkem Wind, der sich schon
zu einem gefithlsmassigen Sturm von mehr als hundert Kilometern pro
Stunde erhoben hatte. Die Kabine stand schief im Wind und konnte lange
nicht einfahren. In seinem Innern hatte er damals schon mit seinem Leben
abgerechnet. Die Einfahrt gelang, und die paar Gaste, die nur noch die letzte
Bergfahrt geniessen wollten, verliessen traumatisiert die um ein paar Dellen
reichere Kabine. Ein gutes Stiick dieses Schreckens steckte immer noch in
seinen Knochen.

Aber heute war das perfekte Wintersaison-Startwetter. Die Grade frisch
im Minus, das Essen im Restaurant heiss, glitzernde Pulverschneehinge,
stahlblauer Himmel und bestens préaparierte Abfahrten. So musste es sein,
dachte Sepp. Der Geniesser ging ins Gourmetrestaurant, um ein



Fiinfgangmenu zu bestellen, und der Schneesportler freute sich auf tadellose
Pisten bei geringer Schneedecke.

Den Gisten den Riicken zugewandt, stand Sepp vor der Tir, bereit, den
vorgelegten Riegel zu losen. Er blickte nach oben zu den Rollen der
Gegenbahn, wo er erkennen konnte, wann er 6ffnen durfte. Er trat auf die
Plattform und wiinschte allen einen guten Aufenthalt.

Aus dem Strom der Touristen, die aus der Kabine dréngten, schilte sich
ein Gast und naherte sich ihm. Ausriistung: ein weisser Worldcup Rebels Ski
von Head, schwarzer Skischuh mit weissem Head-Schriftzug, roter Albright-
Wengen-Anzug, ein schwarzer Helm Marke Alpina mit kontrastierendem
Sichtschutz.

Sepp wollte sich schon wegdrehen, da hob der Gast die Brille. Zum
Vorschein kam Hubert Grob, Sohn des Bauunternehmers Hans Grob aus
Starkenbach. Ein Sprossling dessen Familie, iiber den Albin Bischof gestern
Abend in Rétseln gesprochen hatte. Einstiger Freund der Jugend und
Abtriinniger des Tals; schmale Nase, eingefallene bleiche Wangen, hohe Stirn
und spitzes Kinn mit zu Sehschlitzen verengten Augen, die Iron Man alle
Ehre gemacht hatten. Sepp fiihlte sich gerade wie ein gut polierter
Parkettboden, auf den ein unachtsamer Bewohner zum zweiten Mal den
Kaffee verschiittete.

«Die neue Uniform steht dir gut.»

Hubis Worte trafen Sepp mitten ins Herz. Ein Stich der Erhabenheit tiber
die Herkunft aus dem Tal. Sepps Gesicht erstarrte. Vor zwanzig Jahren waren
sie beste Kumpels gewesen. Die Primarschulzeit als dicke Freunde
durchlaufen, auf dem Pausenplatz ein unzertrennliches Duo. Beim
FC Thurbord spielten sie zusammen in der Juniorenabteilung. Bis zum
Trainerwechsel kamen sie zu gleich vielen Einsétzen. Der neue Coach setzte
mehr auf Hubi und liess die Madchen spielen, auch wenn sie nicht an Sepps
Leistung herankamen, was er damals als sehr unangenehm und obendrauf
als ungerecht empfunden hatte. Oft stand er nun an der Linie, wihrend Hubi
stirmen durfte. Die fussballerische Zukunft fand ein Ende, als er sich
entscheiden musste. Um weiterspielen zu konnen, sollte er nach Ebnat-



Kappel ins Training fahren. Besonders in Erinnerung war Sepp jener Tag, als
Hubi ihn drangte, doch weiterzuspielen. Es war an einem Samstag nach der
Niederlage im D-Junioren-Meisterschaftsspiel gegen den FC Haag gewesen,
und er war ein weiteres Mal nicht eingewechselt worden. Mit den Velos
fuhren sie anschliessend vom Sportplatz in Alt St. Johann zur geheizten Badi
in Unterwasser.

«Der Trainer lasst mich nicht spielen, ich habe keine Lust mehr», sagte
Sepp.

«Wieso? Komm mit nach Ebnat, dort ist alles wieder anders. Es beginnt
von Neuem», erwiderte Hubi. «Du hast mich doch zum Spielen iiberredet,
und jetzt steigst du aus.»

Lange standen sie auf der Plattform des Drei-Meter-Sprungturms.
Freunde, aber hiesige Sohne von verschiedenem Stand. Dann packte ihn der
Zorn iber die Zuriicksetzung beim FC Thurbord, und er rief erbost: «Der
Trainer hat gesagt, dass ich zwar schnell bin, aber keine Technik habe. Er
gibt immer den Méadchen den Vorrang. Und du spielst lieber mit ihnen als
mit mir.»

«Feigling», rief Hubi und sprang ins Becken.

In diesem Moment endete die Freundschaft.

Und jetzt war Hubi Gastroscout und wohnte irgendwo in Ziirich.

«Ja, ja», kam es Sepp iiber die Lippen, als er Hubi so unvermittelt vor sich
auftauchen sah. Er griisste, indem er den linken Zeigefinger an den
Béhnlerhut tippte, wandte sich dann ab und ging Richtung Personalausgang
davon. Wenn Hubi sich so viel besser fiihlte als seinesgleichen, dann konnte
er es gut iiberspielen, denn man merkte ihm nichts an. Ein Bild geisterte nun
jedoch wie ein wild gewordener Luftballon, den man fahren liess, ohne
zuzuknopfen, im Kopf von Sepp herum. Auf dem Ballon das hdmische
Gesicht des Hubi, der in seiner Bubenzeit der bessere Stiirmer gewesen war.
Beim Thurbord der vorgezogene Spieler und beim Skiclub der favorisierte
Fahrer. Mit einem schmalen Gesicht, das sich unter dem Helm zu einem
fiichsischen Ausdruck verformte. Schmachtiger in Gestalt als er und kleiner
gewachsen.



Sepp beendete seine Morgenschicht und wechselte ins Gipfelrestaurant auf
dem Chiserrugg. Eine imposante Holzkonstruktion von Basler Architekten,
erstellt von heimischen Handwerkern. Tische und Stithle ebenfalls aus
hellem Holz. Er setzte sich nahe der Servicestation, die den langen Gastraum
in zwei Haélften teilte, an den Bé&hnlertisch. Servicepersonal in weissen
Hemden eilte durch die Tischreihen und bediente die zahlreichen Gaste.

«Sepp, was kann ich dir bringen?» Geri, der klein gewachsene, aber
stimmige Betriebsleiter, kam an den Tisch, nahm die Bestellung auf und
tippte sie an der Hauptkasse direkt ins Betriebssystem. Hellblaues Hemd mit
offenen Armeln, enge graue Jeans.

Mit einer Tasse schwarzen Kaffees kam er zuriick und setzte sich schrig
gegeniiber von Sepp an den Tisch.

Ich verstehe immer noch nicht, was der unter strenger Arbeit versteht,
dachte Sepp.

«Du, da komm ich hierher», Geri ruckte den Stuhl zurecht, «und du weisst
nicht, wer hier war und schon am ersten Tag Arger gemacht hat.»

Sepp hatte das unbestimmte Gefiihl, die Antwort kennen zu miissen.

«Du ja, nichts ahnend und gut gelaunt komme ich um zehn hier an und
sehe am Tisch drei eine meiner neuen Servicemitarbeiterinnen mit einem
Skilehrer plaudern, gell. Dachte ich. Sie blickt zu mir, worauf sich der
«Skilehrer-umkehrt, ja. Was denkst du, wer mir da entgegenschaut, als hatte
er hier oben die Aktienmehrheit? Der Grob, ja na, du kennst ihn doch, von
frither, gell, vom Skiclub und vom Thurbord.»

Und wie er den kannte.

Geri machte eine Pause und nahm einen Schluck von seiner schwarzen
Briihe.

Eine Kellnerin brachte das Essen. Alles zusammen: als Vorspeise einen
grinen Salat mit franzoésischem Dressing und die Bratwurst mit
Zwiebelsauce und Pommes. Extra Sauce. Das Getrank stand schon da, ein
halber Liter Apfelschorle.

«Hast du noch Brot?», fragte Sepp und schaute auf. Vor ihm stand eine
strahlende Bogi und erwiderte seinen Blick.

«Bring isch gleich», sagte sie und wandte sich ab.



«Du ja, kennt ihr euch?», fragte Geri.

«Nein.» Sepp hatte das Messer genommen und die Gabel in die Bratwurst
gesteckt, als wollte er ein Stiick harten Kése schneiden. Bogi brachte in
einem Korbchen zwei Scheiben Brot.

«Auf jeden Fall, gell, bin ich gleich hingegangen», fuhr Geri fort, «und
habe ihn zur Rede gestellt, ja. Ich will nicht, dass er mir wieder Leute
abwirbt, gell. Ich habe natiirlich nichts dagegen, ja, wenn mein Personal mal
ein Schwitzchen halt, gell. Aber bei dem geht es doch nicht um Small Talk.
Nein! Nur in zweiter Linie, gell. In erster Linie geht es ihm doch darum, hier
oben nach Personal Ausschau zu halten, gell. Wie die Viola, ja, die Studentin
von der letzten Saison, die aus St. Gallen, die hat er mir weggeschnappt. Mit
der Aussicht auf mehr Stundenlohn gekddert, das hat er.»

Geri ereiferte sich in einem Guss. Dabei nahm er den nichsten Schluck.

Wieso erzéhlt er mir das alles, dachte Sepp, knausrig mit dem Brot, das
sind sie hier.

«Du ja, auf jeden Fall habe ich ihn aufgefordert, das Lokal zu verlassen,
gell. Du ja, das héattest du horen sollen. <Landeier>, hat er geschimpft, gell,
und ist gegangen. Und wenn er wieder versucht, Personal abzuwerben, gell,
das sag ich dir, ja, dann kann er was erleben, das lass ich mir nicht mehr
gefallen.»

Der Tank des Argers war leer.

«Noch Brot?», fragte Geri, worauf Sepp verneinte. Bei Bogi hatte er
bejaht, aber die nette Bedienung war noch nicht erschienen.

«Kaffee im Glas, einen Zucker», erwiderte er stattdessen.

Verdammte Plaudertasche, aber kein schlechter Mensch, wertete Sepp und
wartete nur noch auf die Ablosung. «2 Minutes to Midnight», schoss ihm das
Lied seiner Lieblingsband durch den Kopf. Er als Eddie auf dem Thron der
Halden, der seinen halb verwesten Korper iiber das Tal beugt. Die Arbeit
wieder aufzunehmen machte ihm heute wesentlich Miihe.

Am Rande des Schankraums zur Fensterfront hin bediente Bogi gerade
eine grossere Gruppe. Sepp horte, wie sie nach den Getranken fragte, sah,
wie sie die Bestellung eine nach der andern in das portable Gerét eintippte,
wie sie sich die braune Strahne aus dem Gesicht wischte und weitermachte.



«Traumst du?», sagte da eine Stimme hinter ihm. Heiri, der
Béhnlerkollege, erschien zur Mittagspause.

Trage vom Essen erhob sich Sepp und machte sich wieder auf den Weg
zur Arbeit. Vom Tisch griff er sich das Funkgerit und klippte es links am
beigen Appenzeller Gurt fest. Vor dem Ausgang lief Bogi mit einem Tablett
voll schmutzigem Geschirr an ihm vorbei. Uberdeckt vom Kaffeearoma der
leeren Tassen, stieg ihm ein holziger Geruch in die Nase. Ein Messer fiel
klirrend zu Boden und schlidderte genau vor seinen Fuss. Er biickte sich und
hob es auf. Dann blieb er stehen, denn seine Schuhe fiihlten sich gerade
schwer an, und er blickte zu Boden. Der holzige Geruch verstarkte sich, als
Bogi auf ihn zuschritt.

«Danke dir», sagte sie, als er es zuriick aufs volle Tablett legte.

Die Begegnung mit Bogi wischte die diisteren Gedanken, die Hubi
geweckt hatte, von seinem inneren Tablet. Mit neuem Elan wandte er sich
wieder seiner Schicht zu.

Auf dem Weg zur Toilette klopfte ihm jemand auf die Schulter. Hinter ihm
auf der steilen Treppe zum WC stand Hubi.

«So lange, und kein Wort.» Hubi legte den rechten Arm auf die Schulter
von Sepp. «Konntest ruhig etwas offener sein. Ihr hier oben seid echt das
Letzte ...»

«Was willst du noch hier? Hat dich Geri nicht gerade hinausgeworfen?»
Sepp wahrte den Anstand, entledigte sich jedoch des Arms. Dann kehrte er
sich um und setzte den Weg fort.

«Loser, ihr alle!»

Hubis leise und gepresst gesprochene Geringschéatzung erreichte ihn nicht
mehr. Sepp entwischte diesem festungsahnlichen Kellergew6lbe und dachte,
dieser diistere Abgang, von Hubis Geringschédtzung in eine drohende Kulisse
verwandelt, wiirde sich fiir eine Abreibung eignen.

Die Arbeit hatte sich unendlich lange hingezogen. Die Begegnung mit Hubi
hatte die lichten und frohen Gedanken an Bogi verdréngt. Endlich bestieg
Sepp seinen goldbraunen Pick-up. Mit dem klobigen Hochgebirgsschuh
driickte er die Kupplung und drehte den Schliissel. Das Brummen des



Vierzylindermotors hatte einen erlésenden Effekt. Er legte den
Riickwartsgang ein und setzte den SUV sprunghaft aus dem Parkplatz. Von
der Talstation der Iltiosbahn in Unterwasser bog er auf die Frithweidstrasse,
driickte das Gaspedal bis sechzig Kilometer pro Stunde und tiberquerte die
Wildhauser Thur, die an dieser Stelle etwas mehr als ein Bergbach war. Nach
knapp hundert Metern erreichte er die Kantonsstrasse. Die Einheimischen
nannten diese Kreuzung auch das «Kobelisloch». So hatte ihm Grossmutter
erzdhlt, dass der Kobeli, ein Zeitgenosse seines Vaters, dort durch ein
Schlagloch mit dem Velo gestiirzt war und beinahe von einem VW Kafer
iberrollt worden wire, an dessen Steuer der Gemeindeprasident sass.

Sepp schaute und gab Gas. Weit und breit kein Verkehr. Er hétte auch in
entgegengesetzter Richtung die Frithweidstrasse befahren konnen und ware
dann an der «Sternenkugel», seiner Stammbeiz, vorbeigekommen. Was er
meist auch machte. Um zu schauen, ob sich ein Feierabendbier lohnte. Heute
nicht.

Ennet der Strasse fuhr er am leer stehenden alten Coop und der Post
vorbei und tiberquerte die Santisthur, um danach auf die Chiiebodenstrasse
einzubiegen. An der Nesselhalden bremste er ab, um den Holzer Ammann
passieren zu lassen, der mit seinem Aebi und dem Holzkranlader unterwegs
war. Er griisste und gab nach der lang gezogenen Linkskurve wieder Gas, bis
er seinen Ranger auf knapp achtzig beschleunigt hatte, und bremste erst, als
die néachste Kehre zum Chiieboden auftauchte. Danach fuhr er die Strasse in
geméachlichem Tempo hoch, vorbei an der Abzweigung, die tiber die Thur
und weiter nach Wildhaus fiihrte. Rechts begleitete ihn das Rauschen der
Santisthur, die sich durch den Talkessel den Weg hinab suchte.

Er liess die Fensterscheibe runter und lauschte. Die Fahrt von Unterwasser
hier hoch war Routine, bedeutete ihm aber ein Stiick Heimat. Nur ein paar
Hohenmeter entschieden grundsétzlich tiber seine emotionale Verfassung.
Umziehen, Kithe melken, misten, Milch bringen und frisches Futter
nachlegen, dann auf ein Bier ab in die «Kugel».

Vorne an der Kreuzung angelangt, bog er gelassen links nach der Halden
ein. Die Strasse fithrte weiter den Bergriicken hoch — vorbei am neu
erstellten Haus seines Chefs der Toggenburger Bergbahnen, einem Chalet



aus einheimischem Fallholz — nach der Halden. Ein Ort, an dem einige ihre
Zweitwohnung hatten, von denen er manche Besitzer kannte, andere nicht,
weil der Eigentiimer gewechselt hatte. Von der vollbetonierten Strasse bog er
auf den mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg, der zu seinem Hof fiihrte.

In der Jackeninnentasche vibrierte das Handy. Keine Zeit jetzt. Er
parkierte auf dem Vorplatz. Schon ldnger hatte er vor, ihn zu teeren, damit
im Sommer der Staub nicht mehr hochwirbelte. Die Tir zum Zwischengang
stand offen, was ihn nicht verwunderte; hatte seine Haushaltshilfe
wahrscheinlich offen gelassen.

In der Kiiche entledigte er sich seiner Kleider und griff sich die Stallhosen
und das Hemd mit dem Edelweissmuster. Nach dem Tod seiner Eltern hatte
er die Gewohnheit wieder eingefiihrt. Sie hatten sich immer hier umgezogen.
Jedenfalls bevor seine Mutter sich durchgesetzt hatte. Sie bekam ihren
Willen, und gegeniiber dem alten Tiba-Holzherd wurde eine moderne
Kiichenkombination eingebaut. Das hatte die gerdumige Bauernkiiche nicht
verkleinert, aber den Platz fiir die Kleider genommen. Seit er hier jedoch
allein wohnte, zog er sich wieder in der Kiiche um.

Gegen ein Taschengeld machte ihm Lisa, die Tochter einer Bauersfamilie,
die ihren Hof nicht weit von der Halden hatte, manchmal das Grobste im
Haushalt. Sie wusch ihm den Stapel Kleider, staubsaugte und machte fiir ihn
Besorgungen. Sie erinnerte ihn an Anna, ja, das tat sie, aber sie war erst
dreizehn. Die Kiiche zeigte heute ihre Handschrift. Nicht nur das. Der Duft
war hier heute anders. Es roch nicht nur nach einem Burschen. In der Luft
war dieser feine Unterschied, es roch nach ungewaschenem Médchen.

Nachdem er fiir das Wohl der Tiere gesorgt hatte — denn das war ihm
wichtig, nicht nur, sie zu halten, auch fiir sie zu sorgen —, brachte er die
Milch in die Dorfkéserei, zog sich dann wieder um und bestieg sein Auto.

Er parkierte den Ranger beim alten Coop in Unterwasser und ging zu Fuss
die paar Meter die Dorfstrasse hinauf zur «Kugel». Da war mal auf dem
Trottoir die Lange des Olympiasprungs von Simon Ammann eingezeichnet
gewesen. Die Gemeinde hatte das spéter entfernt, er wusste nicht, warum.



