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Für all jene, die si im Toggenburg

zwisen Tradition und Neuzeit wohlfühlen



Prolog

Verloend, genau das Ritige, date er. Er erhob si, setzte Wasser auf,

öffnete das Päen und streute einen vollen Esslöffel in den gläsernen

Bierhumpen. In den Saen neben der geslossenen Eingangstüre waberte

das Dunkel. Kugelhae Tropfen begannen zu kreisen, formierten ein vertikal

stehendes Auge. Eine Gestalt trat in das Lo.

«Pizza?», fragte der Fremde mit knaernd tiefer und bleerner Stimme.

Er goss heisses Wasser in den Krug.

«Nein danke, hab son bestellt.» Gedankenverloren wies er auf die Pizza.

Ein Driel lag no vor ihm. Neben dem Karton der Humpen mit dem

Ayahuasca-Tee. Er nahm den Krug und swenkte ihn, als wäre es der beste

Wein, den er je vor si gehabt hae, setzte ihn an die Lippen, kostete – es

smete na Kompost und Plastik – und stürzte den braunen Absud in

einem Zug in seinen Raen. Zu heiss, um hastig zu trinken, häe er ihn

beinahe wieder ausgesput. Stadessen unterdrüte er den Smerz und

goss vom sweren Spanier na.

Hae er den Dimmer nit reguliert? Sein Körper fühlte si immer no

heiss an, er switzte jetzt von innen na aussen, und es jute ihn am

ganzen Körper. Dieser Spanier, er musste ein selten guter Tropfen sein. Wie

ein kleines Rinnsal den Weg den Berg hinunter sut, drängte si eine

andere Erkenntnis in seinen Geist. Hae da vorhin nit jemand

gesproen? Ihm ein Stü Pizza angeboten?

Im Halbdunkel des Los gewahrte er die Person neben der Eingangstüre:

silbergrau glänzend von Kopf bis Fuss. Hut, Gesit, Anzug, Suhe,

Gehsto; alles genau abgestimmt und glitzernd. Die Augen dunkel wie

Bergseen im Saen. Den Sto in der Reten, einen dien swarzen

Ledereinband in der Linken.

Er öffnete den Mund, wollte spreen. Der Fremde hakte den Sto an den

linken Unterarm, öffnete das Bu. Beklemmende Starre ging von seinem

Bli aus. Ein Bla löste si wie von Geisterhand, hypnotisierte ihn und



segelte in seine Ritung. Als sei es eine gölie Offenbarung, sperrte er

seinen Mund no weiter auf. Es landete zielgeret auf seiner Zunge – wie

konnte ein so grosses Bla überhaupt da landen –, und sein Kiefer klappte

endli zu. Es smete na Pizza. Während er kaute, starrte er weiterhin

auf das Wesen. Mehr, als dass er sie lesen konnte, fühlte er die Worte, die in

den Augen des Fremden ersienen. Sie bildeten ganze Sätze und beamten

si in einem hellgelben Litstrahl in seine Seele. Das ging ihm zu snell,

und er konnte gerade no lesen: «Zeit abzurenen!»



EINS

Auf der Halden über dem Vorderberg befestigte Sepp Brägger die grüne

Blae mit dien Nägeln an der Hartholzbeige. Erster Sneefall hae die

Landsa eingezuert. Die Sonne senkte die letzten Strahlen über die

Voralpen und taute den Saerg in ein warmes Abendrot. Tiefe Saen

lagen bereits über dem Tal, und ein kräiger Wind brate den Geru des

nahen Winters. Letzte milde Stunden, von Hähnen bekräht.

Er hob den Bli und sog die festlie Stimmung, die ihm seine Heimat

einmal mehr bot, in si auf. Es blieben ihm einige Minuten, bevor die Tiere

wieder seine Aufmerksamkeit forderten. Seit Generationen dünn besiedelt,

harte Arbeit auf steinigem Boden, die Gesteinssiten dem Forser eine

Freude, die traumhae Landsa ein Tourismusmagnet, date Sepp. Die

paar Minuten konnte er immer erübrigen. Die Abendstimmung über den

Voralpen liess ihn für einen Moment die Arbeit vergessen.

Er wohnte hier in einer einmaligen Natur. Sie forderte ihren Tribut, gab

aber au Halt und Lebenssinn. Son seit Zeiten thronten die Churfirsten

über dem Tal, die Stille fand nie einen Abbru, und die Milkuhhaltung

gab seinem Leben einen gleimässigen Rhythmus. Sepp gehörte hierhin.

Son viele Male hae er hier oben auf der Halden erlebt, dass Sorgen ihn

bedrüen und den Tagesanfang trüben konnten. In seiner Heimat zwisen

Säntis und Churfirsten gab es immer einen bestimmten Punkt im

Tagesablauf, der imstande war, seine Stimmung auf ein komple anderes

Niveau zu heben. Es genügte manmal der kurze Gang vom Wohnhaus

zum Stall, um seinem Gemüt wieder Freude zuzuführen wie ein gutes Stü

Torte dem Bau.

Der Sein der Sonne verblasste auf der Doppelspitze des Saergs. Sepp

senkte den Kopf und mate si daran, den mit Verbundsteinen befestigten

Fahrweg hozugehen. In den Hosentasen verkrampen si seine Hände,

formten si zu Fäusten. Ein Tri mit dem Fuss beförderte einen eigrossen

losen Stein in die Wiese. Etwas war heute nit wie gewohnt, etwas



bedrüte ihn. Und wenn er ehrli war, kannte er den Grund. Was ihn in

Gedanken umtrieb, lag tief in der jüngeren Vergangenheit begraben. Es

jährte si zum ersten Mal der Tag, an dem seine Jugendliebe den Tod

gefunden hae. Anna Bisof, das Mäden vom Hof auf der Statz oberhalb

des Wasserfalls, hae si an diesem Tag, es war Freitag, der 1. Dezember,

an einem Balken erhängt. Und aus! Sie hae ihr Leben weggeworfen. Und er

hae seit damals no kein Interesse gezeigt, jemanden anderes

kennenzulernen. Er war auf dem Weg, ein Single zu bleiben, ein alter,

knorriger Einheimiser. Halden Sepp, so haen sie seinen Vater gerufen, als

er no lebte. Er hae au nits dagegen, ebenfalls so gerufen zu werden.

No war er es aber nit, denn er war no nit bereit. No war er der

Junior vom Halden Sepp.

Na ja, das Mäden, die Anna, date er, die wär’s gewesen. Hübs,

arbeitsam und mit einem Wesen so san, wie er es si nit besser

vorstellen konnte. Die ritige Bäuerin. So war sie, bevor sie auf die siefe

Bahn geraten war.

Die trüben Gedanken wollten si nit lösen. Sepp stand im Stall, versetzte

mit fahrigen und ruartigen Bewegungen die Melkmasine. Nit

zufrieden mit seiner Leistung stampe Anna mit den Hinterläufen. Er hae

die Kuh na der verlorenen Liebe benannt; Anna Bisof, sein Mäden,

war diesem Sönling auf den Leim gegangen. Diesem missratenen Sohn

eines besitzgierigen einheimisen Bauunternehmers.

Hubi Grob hae ihr die Augen verdreht, den Sinn verzwirbelt, dass sie

nit mehr wusste, wo ihre Wurzeln waren. Sepp wusste heute no nit,

was sie an diesem auf Sönheit bedaten Ge denn so araktiv gefunden

hae. Dann hae Hubi sie sitzen lassen. Und Anna fiel in eine bodenlose

Depression. Zu Sepps Leidwesen begann sie die Leere mit Drogen zu

überbrüen. Eine tödlie Kombination. Sepp boxte jetzt der Kuh in den

reten Hinterlauf, damit sie endli den Platz freigab.

Immer wieder setzte Sepp hier an, wenn er an sie date. Er häe etwas

unternehmen und Hubi stoppen sollen. Es war jedo au müssig, daran

no mehr Gedanken zu verlieren. Anna war nit mehr da, Hubi nit im



Tal sessha und er ein Bauer, der zwar keine Aussit auf eine Beziehung

hae, si aber trotz allem nit verloren vorkam, hier oben auf der Halden.

Sepp streie die sweren Stiefel von den Füssen, zog die Soen aus und

legte sie zum Auslüen über die Stiefel.

Er betrat den Durgang, der den angebauten Stallteil vom Wohnhaus

trennte, und ging in die Küe. Vom Tis, eine Kirsholzplae mit

knorrigem Tannenrugel als Bein, snappte er si das Stü Käse und den

Broen Brot, die von der Pause am Namiag übrig geblieben waren.

Bevor er no mehr ass, wollte er si fris maen. So begab er si in den

ersten Sto, wo si die Dusee, das  WC und sein Slafzimmer

befanden. Die Stiege war eine Verbindung mit durgetretenen Holzdielen

in einer Steigung von mindestens fünfzig Grad, ein Gefahrenherd für

Gedankenlose und Eilige. Für Sepp gehörte sie zum Haus wie jeder andere

Einritungsgegenstand. Innerli aufgewühlt nahm er die Stiege nit mehr

bewusst wahr. Er stolperte auf halbem Weg und bekam mit der einen Hand

gerade no den obersten Tri zu fassen. In Wut geraten, knallte er ansatzlos

die Faust an die Wand.

Wieder gefasst, hae er si in weniger als fünf Minuten fris gemat,

sein Jeanshemd vom Haken geangelt und si in die Küe begeben.

Draussen heulte ein Motor auf. Sepp sob den Vorhang beiseite und

gute zur Auffahrt. Ein kürbisfarbener Subaru Justy, Jahrgang 2011,

kämpe si den Berg ho. Der Fahrer liess den Wagen ein letztes Mal

aueulen und parkierte dann glei neben seinem Ford Ranger.

Das ist do das Auto der Andrea, der Bäuerin vom Ennethur, der Muer

von Anna, date Sepp. Die Wagentüre ging auf. Aus dem Führerstand stieg

ein Mann, der in den Vorstellungen Sepps den verwerflisten Bildern eines

Mensen seines Standes entspra. Er trug einen graublauen, vor Smutz

starrenden, knielangen Kiel, der einem Arbeiter in der Werksta Ehre

verleihen würde, aber hier das Bild des Bauern zu dem mate, was Sepp zu

vermeiden sute. Ein na Mist stinkender, slet gekleideter und

ungewasener Landwirt oder Knet mit diesem Käppi, das wie ein

Fingerhut aussah. Wenn das Tenue Blau den unbesoltenen Bürger zum



Pinocio mate, dann mate dieser Fingerhut seinesgleien zum Globi.

Sepp konnte nit navollziehen, warum so viele seiner Standeskollegen

si das antaten und ein sol unförmiges Ding aufsetzten. Es mate seine

Gaung do erst zum Sinnbild eines Mensen, den man in den Städten als

Hinterwäldler bezeinete.

Annas Bruder überquerte den Vorplatz. In der Hand hielt er einen

vergilbten Jutesa mit dem verbleiten Bild eines grünen Hirses auf der

Vorderseite. Die Tür zum Zwisengang stand offen.

Sepp sah, wie Albin stehen blieb und den notdürigen Papierklebestreifen

mit der swarzen Aufsri «Gloe» betratete. Er sah es in dessen

Gesit, dass Albin die Besriung nit sehr einfallsrei fand. Dass der

Knet si überlegte, da die Funktion eines Klingelknopfes do klar war,

wie bekloppt Sepp sein musste, dort nit seinen Namen hingesrieben zu

haben. Spielt do keine Rolle, date Sepp und trat in den Durgang.

«Albi, was willst du hier?»

«Müssen … reden», nuselte es aus dem verfilzten, haarigen Etwas, das

unter der hässlien Kopedeung stete; die Sultern hängend,

slorige Haltung, der Rüen gebeugt, als krampe er wirkli den ganzen

Tag.

«Hab was Gutes dabei, Trester.»

Sepps Neugier siegte in diesem Moment über die grundsätzlie

Abneigung gegen diesen Nabarn, mit dem er mal die gleie Sule

besut hae. Albin griff in die Tase, stellte die Flase Hoprozentigen

auf die Kirsholzplae.

«Also, was treibt di her?» Von der breiten Anrite, die mit einem

Aufsatzmöbel kombiniert war, griff Sepp zwei Shotgläser.

Erstaunli gewandt senkte Albin bis zur oberen Marke ein. Sie stiessen

an und leerten das Glas. Aus der Hemdtase holte Sepp eine Dose Snupf

hervor.

«Blau, grün, rot, rapid bis in Tod. Priiis.» Sie zogen si das braune Pulver

in die Nasenflügel.

«Der Unfall … auf der Jagd», brabbelte dann Albin und wollte si den

Fingerhut vom Kopf ziehen, was Sepp absolut missfiel. Albin liess aber das



Stü Stoff sitzen und drehte es nur in eine andere Position. «Elmer Citro»,

stand da in dunkelgrüner Sri.

Sepp erinnerte si. Es war ein tragises Ereignis gewesen, es hae die

Familie Bisof vom Ennethur hart getroffen.

Der Trester und die Prise gingen in Runde zwei.

«Was den braven Mäden gefällt, ist ein Mann mit sön viel Geld. I

hab kein Geld, i armer Sa, deshalb bleibt mir nur der Snupabak.

Priiis.»

Das braune Pulver fand nit mehr ganz so präzis den erwünsten Weg

zu den Sleimhäuten. Es bestäubte die Nase von Sepp, worauf dieser sein

Nastu hervorzog und einmal inbrünstig snäuzte.

«Vater  … war immer  … vorsitig», stoerte Albin weiter. Der Trester

sien seine Zunge nit zu lösen. «Abgemat … haben sie es … und dem

Max  … gehört  … nun unser Land. Hubi hat  … damit geprahlt, in der  …

‹Gräppele›, endli tot … wir häen … nits anderes verdient. Vater … war

immer vorsitig. Die Anna … tot … das ganze Unglü … nur wegen …

Grob.» Albi verstummte. Langte si den Trester.

Sepp hielt die Hand über sein Glas. «Gehe no weg, mir nit mehr. Aber

Albi, no mal, warum bist du hier?»

Albin, die Ruhe selbst, senkte si ein, hob den Kopf, um den Shot zu

stürzen. Dann griff er unter den Kiel und holte einen Briefumslag hervor.

Ohne Worte strete er ihn Sepp hin. «Haben wir … gefunden … von Anna,

sie würde … du musst das … haben.»

Sepp nahm den Brief entgegen und legte ihn auf den Anriteaufsatz.

Albin stand auf und wandte si zur Tür. «Wir … wollten, … dass du …

das erfährst.» Er stampe davon, stieg in den Justy, wendete und rollte

hotourig die Auffahrt hinunter.

Knapp vor halb neun ersien Sepp zur Probe. Das Lokal befand si in

einem Wohnblo in Lisighaus. Wie ein ritiger Bergler mit grossen

Srien den Berg runterspringt, nahm er im Treppenhaus glei zwei

Stufen auf einmal. Das ist do die DNA der Natur hier oben, date Sepp,



oder war es do der Trester? Im Keller angekommen, drüte er die Klinke,

als wollte er die Türe nit nur öffnen, sondern glei eindrüen.

«Hoi zämä.» Die Worte getragen vom mitgebraten Elan.

Die Wirbelsläge auf den Übungsböli verstummten, und der Bli des

Präsidenten und Vortrommlers ritete si auf ihn.

«Au son da, zu spät, wie meist. Jetzt ma son, stell di hin. Wir

haben die Grundlagen durgetrommelt und sind bereit für das erste Stü.

‹Das Brösmeli›, das kennst du ja.»

«Subito parat», sagte Sepp und angelte si die Slegel aus dem Gestell.

Er blite umher, konnte aber sein Böli nit finden. Vier waren sie, die im

Halbkreis vor Emmenegger Stellung bezogen haen. Er saute genauer hin

und entdete es bei Paul.

«Hey», sagte Sepp, «i komme zu spät, aber Paul hat seine Brille daheim

liegen lassen.»

Paul reagierte und blite auf sein Böli. «Das ist meins.»

Kaum war Sepp da, fühlte er si als einer von ihnen. Er hörte den

markanten einheimisen Slang. Es musste nit die Länge einer Festrede

sein, es braute au nit die Intonation wie die zu einem Jodel des

Churfirstenörlis, nein, es reiten seine Kameraden vom hiesigen

Tambourenverein.

«Ja sier», entgegnete Sepp und late, «und zu Hause erkennst du deine

Frau nit.»

Alle grinsten.

Sepp kannte das ständige Dureinander, in dem si der Keller

präsentierte. Es führte dazu, dass Aussenstehende sie leit als einen Haufen

Chaoten taxierten. Paul snappte si immer glei das näste Böli,

ohne darauf zu aten, wem es gehörte. Das allein störte Sepp nit. Aber er

konnte nun mal nit auf jedem Böli spielen. Die Bezüge waren erstens

nit aus dem gleien Material und zweitens au nit glei festgespannt.

Das bedeutete, dass er klobig wirkte und den Wirbel nit sön in einem

Guss hinkriegte. Darum wollte er seine eigene Trommelhilfe.

Heiterkeit breitete si immer no auf den Gesitern der Kollegen aus.

«Gib ihm jetzt endli sein Böli», drängte Emmenegger.



Paul brummte nur: «Wo ist denn meins?»

«A ja», sagte Emmenegger, «das hae i ja ganz vergessen. Deins ist

bei mir zu Hause. Du haest do immer Mühe, es zu verstellen, weil die

Flügelmuer fehlte. Ausserdem war das Gewinde nit mehr gut.»

Die Probe kam zum Stillstand. Die vier verliessen den Halbkreis auf der

Sue na einem Böli für Paul und begannen zu swatzen. Es war ein

eingeübtes Verhalten und gehörte zur Probe wie die Slagtenik zum

Trommeln. Endli fanden sie eines, das man sonst nur für die

Jungtambouren einsetzte.

«Tambouren, zurü in die Ruheposition», versute Emmenegger die

Probe fortzusetzen.

Sepp stellte si hin. Seine Position war links aussen. Nit in der Mie.

Dort standen die Leistungsswäeren. Er fühlte si unter diesen

Digrinden zu Hause. Sliessli war er au einer. Das ständige nit

ganz ernst gemeinte Genörgel gehörte dazu. Und es hae son Abende

gegeben, da konnten sie si nit beruhigen, was dann zum Besluss

führte, die Probe zu beenden und verfrüht in den zweiten witigen Teil zu

weseln: die Beizenstunde.

Heute aber beruhigten si die Gemüter wieder, und Sepp setzte si

dur, no mindestens eine Grundlage zu spielen. Die Worte von Albin von

der Statz waren fürs Erste wie weggeblasen.

Um Viertel vor zehn waren sie in der Beiz, am Stammtis im Hotel

Toggenburg. Nebenan wurde gejasst. Sepp entgingen die kritisen Blie

nit, mit denen er und seine Kollegen bedat wurden. Er musste daran

denken, dass Vereine hier oben der Gepflogenheit entspreend witig

waren. Trotzdem galt der Tambourenverein als etwas versroben. Das

mote au an der Lautstärke der Trommeln liegen und an den Übungen

vor den Festen draussen auf dem Munzenriet, die nit alle freuten. Das

Misstrauen war gegenseitig. An der Wand neben dem Ausgang zum

Hotelempfang hing der Kasten mit den Abzeien. Kränze und dergleien;

daneben au der Lorbeerkranz von Sepp mit vierfaer Silberblaeinlage,



aber nit die Fahne vom Verein. Diese hing im Mehrzwegebäude im

Chuitobel.

Sie waren zu sest: Jan, Sebi, Paul, Res, Sepp und Emmenegger. Deshalb

rüten sie zwei zusätzlie Stühle an ihren Tis.

Sie nahmen Platz und bestellten. Swiegen, wussten nit, was zu

erzählen war. Sepp fragte si, wieso eigentli keine Frauen mehr dabei

waren. Das war au son anders gewesen. Bei der Kassiererin angefangen,

hae die Häle des Vereins einmal aus Frauen bestanden. Er erinnerte si

vage daran, dass die Proben harmoniser gewesen waren und die Stunden

in der Beiz loerer, nit so eine Atmosphäre wie unter einer Glashaube

oder wie auf dem Mars. Sollte er den Anfang maen und von seinem Hof

erzählen? Jeder saute vor si hin oder zum Nabartis oder sätzte

erneut ab, wie hübs nun die neue Serviertoter wirkli war.

Emmenegger bra das Sweigen. An Jan geritet, der au Kassier war,

erkundigte er si na dem Kassenabsluss des letzten Festes.

«Würd i gern absliessen, aber es fehlen no ein paar iungen von

Melanie», sagte er. Und es würde au no eine Weile so bleiben. Denn sie

sei weggezogen.

Die Renung war einfa: keine iungen, keine Vereinsversammlung,

denn dort musste das Kassabu korrekt geführt präsentiert werden, date

Sepp. Sie übten nit für die Vereinsversammlung, sie übten für die

Wekämpfe, für das Dorffest, spann er den Gedanken weiter. Jan und

Emmenegger haen keine Lösung. Bier sta Frauen war eine Lösung, und

was den Verein betraf, war Sepp damit zufrieden.

Aber das Eis war gebroen.

Emmenegger sagte: «Das wäre eine für di.» Er swenkte den Kopf und

zwinkerte Sepp zu.

Sepp fragte na: «Wer?»

Res deutete auf die Kellnerin. «Die da.»

Die Tambouren laten. Sie kannten Sepps wunden Punkt und nutzten

ihn sonungslos aus. Die Serviertoter bediente die Jassrunde nebenan.

Jan sagte: «Jaaa, sau sie dir an, wie gemat für di.»



Sebi ergänzte: «Einen ungarisen Namen, nit von hier, mat naher

die Saison auf dem Chäserrugg.»

Emmenegger sagte: «Toth oder so, hab i gehört.»

Paul fragte: «Hä?»

Emmenegger antwortete: «Der Name.»

Paul sagte: «Jä so.»

Wieder laten alle.

Au wenn das Gesprä eine für Sepp unerwünste Ritung nahm, er

sätzte seine Kameraden; au Paul, der Metzger war und Konversation

eine Überforderung für ihn.

Er sagte: «Ihr seid aber gut informiert. Wissen eure Frauen davon?» Ein

Gegenslag, der wie Wasser auf einer gut imprägnierten Jae abperlte.

Emmenegger, die Hand hohaltend, rief: «Bringst du no ses Bier,

bie?»

Die Kellnerin hae den Jasstis abgefertigt und nahm beim

Vorbeirausen die Bestellung entgegen.

Als sie mit dem vollen Table in der Linken an den Tis trat, saute sie

Sepp direkt in die Augen. «Toth, Boglarka Toth eisse is, abr nenn mi

Bogi.» Und an alle gewandt, ergänzte sie: «Nennt mis Bogi, ja?» Sie drehte

si um und ging Ritung Tresen.

«Auf Bogi!», riefen sie, das Glas erhoben, ausser Sepp, dem hae es gerade

die Sprae verslagen.

Zu ristlier Stunde kam er na Hause. Er spürte jedo keine

Befriedigung, die er sonst meist na der Probe hae. Die Entspannung dank

des kameradsalien Zusammenseins stellte si nit ein. Wie son

früher am Abend meldete si die tiefergehende Sorge. Die vermaledeite

Liebe versetzte ihn wieder in eine grüblerise Stimmung.

In der Küe griff er si den Trester von der Kirsholzplae, den Albin

gebrat hae, und goss si den Rest in ein Bierglas. Eins von der

Sammlung der vielen Vereinsfeste mit dem Logo der Wildhauser

Tambouren: die Trommel mit Bandelier und Slegel. Sepp blite zum



Aufsatz auf der Anrite. Eine Ee des Briefs reite über die Kante hinaus

und erinnerte ihn an das mysteriöse Erseinen Albins.

Wie lange lebte er eigentli son alleine auf der Halden? Sepp nahm

einen Slu, verzog das Gesit zu einer Grimasse und kratzte si

ausgiebig im Naen. Er hae den Hof übernommen, wie so vieles. Er hae

ihn übernommen und damit au die Gebräue. Das ganze Leben seiner

Eltern. Wer war er eigentli, fragte si Sepp jetzt enorm viel stärker als

sonst. War er einer, der nur lebte, um den Hof weiterzuführen? Der keine

wirtsalien Innovationen förderte und nur das in Angriff nahm, was er

kannte? Gewissermassen war es so, das wusste er. Aber das musste ihm

niemand so direkt auf die Nase binden. Dem würde er zeigen, warum die

Säntisthur nit immer Wasser führte. Die Pferde hae er der Tradition

zuliebe, um im Frühling das erste Feld motorlos zu eggen.

Es darf nit alles dem Tempo der Zeit anheimfallen, pflegte sein Vater

jeweils zu sagen. Sonst verlierst du den Bezug zur Natur, und wenn du den

Bezug zur Söpfung verlierst, verlierst du das Gefühl für das Leben.

Sepp sah wieder, wie sein Vater an der Rüseite dieses von Snien

gezeineten Tises sass, die selbst gesnitzte Pfeife smaute und ihm

eine Lektion erteilte. Er hae diese häuslien Tugenden kommentarlos

weitergeführt, wie so vieles. Er hae die Milwirtsa weitergeführt, die

Pferde nit weggegeben und … viel zu früh hae Vater sein Leben bei

einem Lawinenniedergang eingebüsst. Das hae Muer in die Arme von

Muer Kire getrieben, und er hae von ihr eine gewisse Frömmigkeit

mitbekommen. Sau, dass du am Woenende wieder mal zur Kire gehst,

gell.

Und er war gegangen, in seinen Jugendjahren, im Gegensatz zu vielen

seiner Altersgenossen. So ging er eben au heute no dann und wann zur

Kire. Er musste an die Meinung vieler Unterländer denken. Dass man hier

oben alles so mate, wie man es halt immer mate. Das hielten viele, die

zum Skifahren hier hokamen und die er als Bähnler kennengelernt hae,

geradeheraus für die verknorzte Variante von Sturheit, der man nur in einem

bergisen Hinterland wie dem Toggenburg begegnete. Althergebrates, so



diteten sie dann jeweils in einem Sermon weiter, ist nur in dem Masse

witig, als dass es Veränderung nit behindert.

Ja genau, date er dann jeweils, i braue Veränderung, und es

behindert mi wesentli, dass no keine Frau da ist. Der Trester in

Verbindung mit dem Bier, das er in der Beiz genossen hae, tat seine

Wirkung. Eine dunkle Wolke überzog das Herz. In einem Swung flog das

Bierglas in den Süstein und zersprang ordentli in genug Serben.

Eigentli war es ja ein guter Hof, und er stand an bester Lage. Hier auf dem

breiten Südhang, den die Einheimisen Sonnenhalb Unterwasser nannten.

Er hae keine zu steilen Hänge zu bewirtsaen wie viele seiner

Berufskollegen. Die Wiesen, Äer und Halden zogen si wie ein breiter

Rüen bis na Alt St.  Johann. Alles san abfallendes und ansteigendes

Bergland, gut zu bearbeiten mit dem grossen Mäher. Es reite ihm völlig,

dass sein Stall die sweizerisen Ritlinien für die Milkuhhaltung

einhielt und somit den neuesten Standards entspra. Da serte es ihn

nit, dass er nit besonders offen für Veränderung war. Die Kühe, die

Pferde und die paar Hühner; es war ihm witig, dass es ihnen wohl erging,

hier auf der Halden, wo er das Sagen hae. Er strebte nit na Grösse, er

strebte na Leben. Natürli war er froh über den modernen Fuhrpark. Nur

dank ihm konnte er die anfallende Arbeit allein stemmen, dessen war si

Sepp bewusst. Daran gewöhnt, von früh bis spät auf den Beinen zu sein, war

er si au nit zu sade, eine Reparatur vorzunehmen. Au an seinem

Traktor, denn das hae er gelernt. Vor seiner Zeit als amtierender Bauer

hae er als gelernter Landmasinenmeaniker den Fuhrpark anderer

repariert. Etwas Weiteres, das man hier oben so mate. Für si selbst zu

sauen, hart für ein selbstständiges Einkommen zu arbeiten ist eine gute

Tradition, date Sepp. Au wenn der Staat ihren Berufsstand unterstützte,

es führte dazu, dass die Landwirte für den Erhalt des freien Lebens

krampen.

Sepp nahm behutsam den Brief vom Auau. Der Bogen fühlte si wei

an, aber au in seltsamer Weise fremd. Langsam hob er ihn empor und hielt

ihn an die Nase. Nits als der vertraute Geru der Küe, der alles



überlagerte. So smiegte er die Wange an das Papier. Zeit, date Sepp, das

hat Zeit. Er ging ho in sein Zimmer und sob den Brief vorsitig in das

Bu mit den Toggenburger Sagen, das er auf dem Nais liegen hae.

Endli im Be, kreisten seine Gedanken um die Worte von Albin. Der

Tod seines Vaters eine Maensa dieser Bauunternehmer von

Starkenba?



ZWEI

Es war der erste Samstag im Dezember. Auf zwei dien Drahtseilen

dursni die rote Gondel den riesigen Talkessel zwisen dem Chäser-

und dem Hinterrugg. Mit zehn Metern in der Sekunde flog sie ihrem Ziel,

dem Chäserrugg, entgegen. Ungebremst passierte sie die Masten und liess

den voll besetzten Kasten saukeln. No na Jahren freute si Sepp,

wenn si bei einigen ein «Ah» aus der Kehle löste. Dabei war es aber au

das nie abbreende loere Gesnaer der Skitouristen, das immer

wesentli die Stimmung hob und angenehme Gefühle verbreitete.

Von den näher stehenden Gästen hörte er eine Muer ihrem Kind im

Vorsulalter die urtümlie Plaentektonik der Voralpen erklären. Als sie

si mit einer Vierteldrehung büte, um den Handsuh der Toter vom

Boden aufzunehmen, räumte der Rusa den Platz hinter ihr in einem

Radius von mindestens zwanzig Zentimetern frei. «I kann es dir ja zu

Hause einmal in einem Bu zeigen», sagte sie und blite verärgert hinter

si, um zu sehen, was sie denn behindert hae.

Das ist der Saerg dort oben, date Sepp. Dabei fiel sein Bli auf die

Frau mit dem dien Make-up. Es sah aus, als wollte die aufgetragene

Sit mit der gefallenen Sneemenge konkurrieren. Sie hae einen

Davoser-Slien dabei. Sepp hae sie vor dem Einstieg in die Kabine über

ihre Eigenverantwortung informiert. Er musste das sagen, wenn jemand den

Slien honehmen wollte, denn die Bahn übernahm keine

Risikoverantwortung. «I will nit swarzmalen, aber passieren kann

immer etwas. Sie haben die Verantwortung.» So hae er es gesagt.

Dann drang ihm das Gesprä der deutsen Sneesport-Freunde ans

Ohr. Sie zeigten slit kein Interesse am herrlien Start zur Wintersaison.

Die morgendli frise Bergwelt war für sie wie Lu zum Atmen. Sie ist

immer da und wird darum nit wahrgenommen. Ihr ema war die

alität des Natzuges na Hamburg. Dann fiel der Verglei mit den

Österreiisen Bundesbahnen. «Sön eng da», meinte einer. «Aber



ökomässig ist halt das Zugfahren immer no besser als Fliegen», sagte ein

anderer, bevor dann ein Vater mit Kindern sagte: «Die Kinder müssen do

sliessli mal ans Lit, ne?» Und die Muer daneben, die zu ihrem Sohn

sagte: «Du fährst dann die präparierte Sneepiste runter.»

Au ein anderer Tonfall sni Sepp ins Ohr. «Wie komme i na

Sellama», fragte eine Frau mit englisem Akzent. Es hae si angehört

wie Zerma. «Zölmat.» Dann war da no die einheimise Muer mit den

drei Kindern im JO-Alter. JO,  die Jugendorganisation des Sneesports

Churfirsten, date Sepp. Zwei Buben und ein Mäden mit den alten

Anzügen des heimisen Skiclubs. Sepp kannte sie. Sie waren vom

Chüeboden, den er jeden Tag passierte. Eine Bauersfrau, die in den freien

Stunden im Winter den Kindern ermöglite, auf die Piste zu gehen. Das

Natragen der von anderen übernommenen Skikleider sparte ihr eine

Menge Geld.

Seit dem Start in die Wintersaison sien ihm alles, was die Gäste aus

ihrem Alltag an Normalem mit auf den Ruggen braten, etwas zu sein, das

ihm fehlte. Ihn erinnerte das Saukeln der Gondel aber au an jenen Tag

des letzten Winters, als von Meteo Sweiz auf den späteren Namiag

böenartige Winde bis zu hundert Kilometer pro Stunde angekündigt worden

waren. Als sie die Kabine auf dem Iltios bestiegen, war no nits als eine

zügige Bise zu spüren. Die Wolken am Himmel jedo zogen si merkli

zusammen. Sie erreiten die Bergstation bei starkem Wind, der si son

zu einem gefühlsmässigen Sturm von mehr als hundert Kilometern pro

Stunde erhoben hae. Die Kabine stand sief im Wind und konnte lange

nit einfahren. In seinem Innern hae er damals son mit seinem Leben

abgerenet. Die Einfahrt gelang, und die paar Gäste, die nur no die letzte

Bergfahrt geniessen wollten, verliessen traumatisiert die um ein paar Dellen

reiere Kabine. Ein gutes Stü dieses Sreens stete immer no in

seinen Knoen.

Aber heute war das perfekte Wintersaison-Startweer. Die Grade fris

im Minus, das Essen im Restaurant heiss, glitzernde Pulversneehänge,

stahlblauer Himmel und bestens präparierte Abfahrten. So musste es sein,

date Sepp. Der Geniesser ging ins Gourmetrestaurant, um ein



Fünfgangmenu zu bestellen, und der Sneesportler freute si auf tadellose

Pisten bei geringer Sneedee.

Den Gästen den Rüen zugewandt, stand Sepp vor der Tür, bereit, den

vorgelegten Riegel zu lösen. Er blite na oben zu den Rollen der

Gegenbahn, wo er erkennen konnte, wann er öffnen dure. Er trat auf die

Plaform und wünste allen einen guten Aufenthalt.

Aus dem Strom der Touristen, die aus der Kabine drängten, sälte si

ein Gast und näherte si ihm. Ausrüstung: ein weisser Worldcup Rebels Ski

von Head, swarzer Skisuh mit weissem Head-Srizug, roter Albright-

Wengen-Anzug, ein swarzer Helm Marke Alpina mit kontrastierendem

Sitsutz.

Sepp wollte si son wegdrehen, da hob der Gast die Brille. Zum

Vorsein kam Hubert Grob, Sohn des Bauunternehmers Hans Grob aus

Starkenba. Ein Sprössling dessen Familie, über den Albin Bisof gestern

Abend in Rätseln gesproen hae. Einstiger Freund der Jugend und

Abtrünniger des Tals; smale Nase, eingefallene bleie Wangen, hohe Stirn

und spitzes Kinn mit zu Sehslitzen verengten Augen, die Iron Man alle

Ehre gemat häen. Sepp fühlte si gerade wie ein gut polierter

Parkeboden, auf den ein unatsamer Bewohner zum zweiten Mal den

Kaffee versüete.

«Die neue Uniform steht dir gut.»

Hubis Worte trafen Sepp mien ins Herz. Ein Sti der Erhabenheit über

die Herkun aus dem Tal. Sepps Gesit erstarrte. Vor zwanzig Jahren waren

sie beste Kumpels gewesen. Die Primarsulzeit als die Freunde

durlaufen, auf dem Pausenplatz ein unzertrennlies Duo. Beim

FC  urbord spielten sie zusammen in der Juniorenabteilung. Bis zum

Trainerwesel kamen sie zu glei vielen Einsätzen. Der neue Coa setzte

mehr auf Hubi und liess die Mäden spielen, au wenn sie nit an Sepps

Leistung herankamen, was er damals als sehr unangenehm und obendrauf

als ungeret empfunden hae. O stand er nun an der Linie, während Hubi

stürmen dure. Die fussballerise Zukun fand ein Ende, als er si

entseiden musste. Um weiterspielen zu können, sollte er na Ebnat-



Kappel ins Training fahren. Besonders in Erinnerung war Sepp jener Tag, als

Hubi ihn drängte, do weiterzuspielen. Es war an einem Samstag na der

Niederlage im D-Junioren-Meistersasspiel gegen den FC Haag gewesen,

und er war ein weiteres Mal nit eingeweselt worden. Mit den Velos

fuhren sie ansliessend vom Sportplatz in Alt St. Johann zur geheizten Badi

in Unterwasser.

«Der Trainer lässt mi nit spielen, i habe keine Lust mehr», sagte

Sepp.

«Wieso? Komm mit na Ebnat, dort ist alles wieder anders. Es beginnt

von Neuem», erwiderte Hubi. «Du hast mi do zum Spielen überredet,

und jetzt steigst du aus.»

Lange standen sie auf der Plaform des Drei-Meter-Sprungturms.

Freunde, aber hiesige Söhne von versiedenem Stand. Dann pate ihn der

Zorn über die Zurüsetzung beim FC urbord, und er rief erbost: «Der

Trainer hat gesagt, dass i zwar snell bin, aber keine Tenik habe. Er

gibt immer den Mäden den Vorrang. Und du spielst lieber mit ihnen als

mit mir.»

«Feigling», rief Hubi und sprang ins Been.

In diesem Moment endete die Freundsa.

Und jetzt war Hubi Gastroscout und wohnte irgendwo in Züri.

«Ja, ja», kam es Sepp über die Lippen, als er Hubi so unvermielt vor si

auauen sah. Er grüsste, indem er den linken Zeigefinger an den

Bähnlerhut tippte, wandte si dann ab und ging Ritung Personalausgang

davon. Wenn Hubi si so viel besser fühlte als seinesgleien, dann konnte

er es gut überspielen, denn man merkte ihm nits an. Ein Bild geisterte nun

jedo wie ein wild gewordener Luballon, den man fahren liess, ohne

zuzuknöpfen, im Kopf von Sepp herum. Auf dem Ballon das hämise

Gesit des Hubi, der in seiner Bubenzeit der bessere Stürmer gewesen war.

Beim urbord der vorgezogene Spieler und beim Skiclub der favorisierte

Fahrer. Mit einem smalen Gesit, das si unter dem Helm zu einem

füsisen Ausdru verformte. Smätiger in Gestalt als er und kleiner

gewasen.



Sepp beendete seine Morgensit und weselte ins Gipfelrestaurant auf

dem Chäserrugg. Eine imposante Holzkonstruktion von Basler Aritekten,

erstellt von heimisen Handwerkern. Tise und Stühle ebenfalls aus

hellem Holz. Er setzte si nahe der Servicestation, die den langen Gastraum

in zwei Hälen teilte, an den Bähnlertis. Servicepersonal in weissen

Hemden eilte dur die Tisreihen und bediente die zahlreien Gäste.

«Sepp, was kann i dir bringen?» Geri, der klein gewasene, aber

stämmige Betriebsleiter, kam an den Tis, nahm die Bestellung auf und

tippte sie an der Hauptkasse direkt ins Betriebssystem. Hellblaues Hemd mit

offenen Ärmeln, enge graue Jeans.

Mit einer Tasse swarzen Kaffees kam er zurü und setzte si sräg

gegenüber von Sepp an den Tis.

I verstehe immer no nit, was der unter strenger Arbeit versteht,

date Sepp.

«Du, da komm i hierher», Geri rüte den Stuhl zuret, «und du weisst

nit, wer hier war und son am ersten Tag Ärger gemat hat.»

Sepp hae das unbestimmte Gefühl, die Antwort kennen zu müssen.

«Du ja, nits ahnend und gut gelaunt komme i um zehn hier an und

sehe am Tis drei eine meiner neuen Servicemitarbeiterinnen mit einem

Skilehrer plaudern, gell. Date i. Sie blit zu mir, worauf si der

‹Skilehrer›umkehrt, ja. Was denkst du, wer mir da entgegensaut, als häe

er hier oben die Aktienmehrheit? Der Grob, ja na, du kennst ihn do, von

früher, gell, vom Skiclub und vom urbord.»

Und wie er den kannte.

Geri mate eine Pause und nahm einen Slu von seiner swarzen

Brühe.

Eine Kellnerin brate das Essen. Alles zusammen: als Vorspeise einen

grünen Salat mit französisem Dressing und die Bratwurst mit

Zwiebelsauce und Pommes. Extra Sauce. Das Getränk stand son da, ein

halber Liter Apfelsorle.

«Hast du no Brot?», fragte Sepp und saute auf. Vor ihm stand eine

strahlende Bogi und erwiderte seinen Bli.

«Bring is glei», sagte sie und wandte si ab.



«Du ja, kennt ihr eu?», fragte Geri.

«Nein.» Sepp hae das Messer genommen und die Gabel in die Bratwurst

gestet, als wollte er ein Stü harten Käse sneiden. Bogi brate in

einem Körben zwei Seiben Brot.

«Auf jeden Fall, gell, bin i glei hingegangen», fuhr Geri fort, «und

habe ihn zur Rede gestellt, ja. I will nit, dass er mir wieder Leute

abwirbt, gell. I habe natürli nits dagegen, ja, wenn mein Personal mal

ein Swätzen hält, gell. Aber bei dem geht es do nit um Small Talk.

Nein! Nur in zweiter Linie, gell. In erster Linie geht es ihm do darum, hier

oben na Personal Aussau zu halten, gell. Wie die Viola, ja, die Studentin

von der letzten Saison, die aus St. Gallen, die hat er mir weggesnappt. Mit

der Aussit auf mehr Stundenlohn geködert, das hat er.»

Geri ereiferte si in einem Guss. Dabei nahm er den nästen Slu.

Wieso erzählt er mir das alles, date Sepp, knausrig mit dem Brot, das

sind sie hier.

«Du ja, auf jeden Fall habe i ihn aufgefordert, das Lokal zu verlassen,

gell. Du ja, das häest du hören sollen. ‹Landeier›, hat er gesimp, gell,

und ist gegangen. Und wenn er wieder versut, Personal abzuwerben, gell,

das sag i dir, ja, dann kann er was erleben, das lass i mir nit mehr

gefallen.»

Der Tank des Ärgers war leer.

«No Brot?», fragte Geri, worauf Sepp verneinte. Bei Bogi häe er

bejaht, aber die nee Bedienung war no nit ersienen.

«Kaffee im Glas, einen Zuer», erwiderte er stadessen.

Verdammte Plaudertase, aber kein sleter Mens, wertete Sepp und

wartete nur no auf die Ablösung. «2 Minutes to Midnight», soss ihm das

Lied seiner Lieblingsband dur den Kopf. Er als Eddie auf dem ron der

Halden, der seinen halb verwesten Körper über das Tal beugt. Die Arbeit

wieder aufzunehmen mate ihm heute wesentli Mühe.

Am Rande des Sankraums zur Fensterfront hin bediente Bogi gerade

eine grössere Gruppe. Sepp hörte, wie sie na den Getränken fragte, sah,

wie sie die Bestellung eine na der andern in das portable Gerät eintippte,

wie sie si die braune Strähne aus dem Gesit wiste und weitermate.



«Träumst du?», sagte da eine Stimme hinter ihm. Heiri, der

Bähnlerkollege, ersien zur Miagspause.

Träge vom Essen erhob si Sepp und mate si wieder auf den Weg

zur Arbeit. Vom Tis griff er si das Funkgerät und klippte es links am

beigen Appenzeller Gurt fest. Vor dem Ausgang lief Bogi mit einem Table

voll smutzigem Gesirr an ihm vorbei. Überdet vom Kaffeearoma der

leeren Tassen, stieg ihm ein holziger Geru in die Nase. Ein Messer fiel

klirrend zu Boden und slidderte genau vor seinen Fuss. Er büte si und

hob es auf. Dann blieb er stehen, denn seine Suhe fühlten si gerade

swer an, und er blite zu Boden. Der holzige Geru verstärkte si, als

Bogi auf ihn zusri.

«Danke dir», sagte sie, als er es zurü aufs volle Table legte.

Die Begegnung mit Bogi wiste die düsteren Gedanken, die Hubi

gewet hae, von seinem inneren Tablet. Mit neuem Elan wandte er si

wieder seiner Sit zu.

Auf dem Weg zur Toilee klope ihm jemand auf die Sulter. Hinter ihm

auf der steilen Treppe zum WC stand Hubi.

«So lange, und kein Wort.» Hubi legte den reten Arm auf die Sulter

von Sepp. «Könntest ruhig etwas offener sein. Ihr hier oben seid et das

Letzte …»

«Was willst du no hier? Hat di Geri nit gerade hinausgeworfen?»

Sepp wahrte den Anstand, entledigte si jedo des Arms. Dann kehrte er

si um und setzte den Weg fort.

«Loser, ihr alle!»

Hubis leise und gepresst gesproene Geringsätzung erreite ihn nit

mehr. Sepp entwiste diesem festungsähnlien Kellergewölbe und date,

dieser düstere Abgang, von Hubis Geringsätzung in eine drohende Kulisse

verwandelt, würde si für eine Abreibung eignen.

Die Arbeit hae si unendli lange hingezogen. Die Begegnung mit Hubi

hae die liten und frohen Gedanken an Bogi verdrängt. Endli bestieg

Sepp seinen goldbraunen Pi-up. Mit dem klobigen Hogebirgssuh

drüte er die Kupplung und drehte den Slüssel. Das Brummen des



Vierzylindermotors hae einen erlösenden Effekt. Er legte den

Rüwärtsgang ein und setzte den SUV sprungha aus dem Parkplatz. Von

der Talstation der Iltiosbahn in Unterwasser bog er auf die Frühweidstrasse,

drüte das Gaspedal bis sezig Kilometer pro Stunde und überquerte die

Wildhauser ur, die an dieser Stelle etwas mehr als ein Bergba war. Na

knapp hundert Metern erreite er die Kantonsstrasse. Die Einheimisen

nannten diese Kreuzung au das «Köbelislo». So hae ihm Grossmuer

erzählt, dass der Köbeli, ein Zeitgenosse seines Vaters, dort dur ein

Slaglo mit dem Velo gestürzt war und beinahe von einem VW  Käfer

überrollt worden wäre, an dessen Steuer der Gemeindepräsident sass.

Sepp saute und gab Gas. Weit und breit kein Verkehr. Er häe au in

entgegengesetzter Ritung die Frühweidstrasse befahren können und wäre

dann an der «Sternenkugel», seiner Stammbeiz, vorbeigekommen. Was er

meist au mate. Um zu sauen, ob si ein Feierabendbier lohnte. Heute

nit.

Ennet der Strasse fuhr er am leer stehenden alten Coop und der Post

vorbei und überquerte die Säntisthur, um dana auf die Chüebodenstrasse

einzubiegen. An der Nesselhalden bremste er ab, um den Holzer Ammann

passieren zu lassen, der mit seinem Aebi und dem Holzkranlader unterwegs

war. Er grüsste und gab na der lang gezogenen Linkskurve wieder Gas, bis

er seinen Ranger auf knapp atzig besleunigt hae, und bremste erst, als

die näste Kehre zum Chüeboden auaute. Dana fuhr er die Strasse in

gemäliem Tempo ho, vorbei an der Abzweigung, die über die ur

und weiter na Wildhaus führte. Rets begleitete ihn das Rausen der

Säntisthur, die si dur den Talkessel den Weg hinab sute.

Er liess die Fensterseibe runter und lauste. Die Fahrt von Unterwasser

hier ho war Routine, bedeutete ihm aber ein Stü Heimat. Nur ein paar

Höhenmeter entsieden grundsätzli über seine emotionale Verfassung.

Umziehen, Kühe melken, misten, Mil bringen und frises Fuer

nalegen, dann auf ein Bier ab in die «Kugel».

Vorne an der Kreuzung angelangt, bog er gelassen links na der Halden

ein. Die Strasse führte weiter den Bergrüen ho  – vorbei am neu

erstellten Haus seines Chefs der Toggenburger Bergbahnen, einem Chalet



aus einheimisem Fallholz – na der Halden. Ein Ort, an dem einige ihre

Zweitwohnung haen, von denen er mane Besitzer kannte, andere nit,

weil der Eigentümer geweselt hae. Von der vollbetonierten Strasse bog er

auf den mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg, der zu seinem Hof führte.

In der Jaeninnentase vibrierte das Handy. Keine Zeit jetzt. Er

parkierte auf dem Vorplatz. Son länger hae er vor, ihn zu teeren, damit

im Sommer der Staub nit mehr howirbelte. Die Tür zum Zwisengang

stand offen, was ihn nit verwunderte; hae seine Haushaltshilfe

wahrseinli offen gelassen.

In der Küe entledigte er si seiner Kleider und griff si die Stallhosen

und das Hemd mit dem Edelweissmuster. Na dem Tod seiner Eltern hae

er die Gewohnheit wieder eingeführt. Sie haen si immer hier umgezogen.

Jedenfalls bevor seine Muer si durgesetzt hae. Sie bekam ihren

Willen, und gegenüber dem alten Tiba-Holzherd wurde eine moderne

Küenkombination eingebaut. Das hae die geräumige Bauernküe nit

verkleinert, aber den Platz für die Kleider genommen. Seit er hier jedo

allein wohnte, zog er si wieder in der Küe um.

Gegen ein Tasengeld mate ihm Lisa, die Toter einer Bauersfamilie,

die ihren Hof nit weit von der Halden hae, manmal das Gröbste im

Haushalt. Sie wus ihm den Stapel Kleider, staubsaugte und mate für ihn

Besorgungen. Sie erinnerte ihn an Anna, ja, das tat sie, aber sie war erst

dreizehn. Die Küe zeigte heute ihre Handsri. Nit nur das. Der Du

war hier heute anders. Es ro nit nur na einem Bursen. In der Lu

war dieser feine Untersied, es ro na ungewasenem Mäden.

Nadem er für das Wohl der Tiere gesorgt hae – denn das war ihm

witig, nit nur, sie zu halten, au für sie zu sorgen  –, brate er die

Mil in die Doräserei, zog si dann wieder um und bestieg sein Auto.

Er parkierte den Ranger beim alten Coop in Unterwasser und ging zu Fuss

die paar Meter die Dorfstrasse hinauf zur «Kugel». Da war mal auf dem

Trooir die Länge des Olympiasprungs von Simon Ammann eingezeinet

gewesen. Die Gemeinde hae das später entfernt, er wusste nit, warum.


