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Für all jene, die si im Toggenburg

zwisen Tradition und Neuzeit wohlfühlen



Prolog

Verloend, genau das Ritige, date er. Er erhob si, setzte Wasser auf,

öffnete das Päen und streute einen vollen Esslöffel in den gläsernen

Bierhumpen. In den Saen neben der geslossenen Eingangstüre waberte

das Dunkel. Kugelhae Tropfen begannen zu kreisen, formierten ein vertikal

stehendes Auge. Eine Gestalt trat in das Lo.

«Pizza?», fragte der Fremde mit knaernd tiefer und bleerner Stimme.

Er goss heisses Wasser in den Krug.

«Nein danke, hab son bestellt.» Gedankenverloren wies er auf die Pizza.

Ein Driel lag no vor ihm. Neben dem Karton der Humpen mit dem

Ayahuasca-Tee. Er nahm den Krug und swenkte ihn, als wäre es der beste

Wein, den er je vor si gehabt hae, setzte ihn an die Lippen, kostete – es

smete na Kompost und Plastik – und stürzte den braunen Absud in

einem Zug in seinen Raen. Zu heiss, um hastig zu trinken, häe er ihn

beinahe wieder ausgesput. Stadessen unterdrüte er den Smerz und

goss vom sweren Spanier na.

Hae er den Dimmer nit reguliert? Sein Körper fühlte si immer no

heiss an, er switzte jetzt von innen na aussen, und es jute ihn am

ganzen Körper. Dieser Spanier, er musste ein selten guter Tropfen sein. Wie

ein kleines Rinnsal den Weg den Berg hinunter sut, drängte si eine

andere Erkenntnis in seinen Geist. Hae da vorhin nit jemand

gesproen? Ihm ein Stü Pizza angeboten?

Im Halbdunkel des Los gewahrte er die Person neben der Eingangstüre:

silbergrau glänzend von Kopf bis Fuss. Hut, Gesit, Anzug, Suhe,

Gehsto; alles genau abgestimmt und glitzernd. Die Augen dunkel wie

Bergseen im Saen. Den Sto in der Reten, einen dien swarzen

Ledereinband in der Linken.

Er öffnete den Mund, wollte spreen. Der Fremde hakte den Sto an den

linken Unterarm, öffnete das Bu. Beklemmende Starre ging von seinem

Bli aus. Ein Bla löste si wie von Geisterhand, hypnotisierte ihn und



segelte in seine Ritung. Als sei es eine gölie Offenbarung, sperrte er

seinen Mund no weiter auf. Es landete zielgeret auf seiner Zunge – wie

konnte ein so grosses Bla überhaupt da landen –, und sein Kiefer klappte

endli zu. Es smete na Pizza. Während er kaute, starrte er weiterhin

auf das Wesen. Mehr, als dass er sie lesen konnte, fühlte er die Worte, die in

den Augen des Fremden ersienen. Sie bildeten ganze Sätze und beamten

si in einem hellgelben Litstrahl in seine Seele. Das ging ihm zu snell,

und er konnte gerade no lesen: «Zeit abzurenen!»



EINS

Auf der Halden über dem Vorderberg befestigte Sepp Brägger die grüne

Blae mit dien Nägeln an der Hartholzbeige. Erster Sneefall hae die

Landsa eingezuert. Die Sonne senkte die letzten Strahlen über die

Voralpen und taute den Saerg in ein warmes Abendrot. Tiefe Saen

lagen bereits über dem Tal, und ein kräiger Wind brate den Geru des

nahen Winters. Letzte milde Stunden, von Hähnen bekräht.

Er hob den Bli und sog die festlie Stimmung, die ihm seine Heimat

einmal mehr bot, in si auf. Es blieben ihm einige Minuten, bevor die Tiere

wieder seine Aufmerksamkeit forderten. Seit Generationen dünn besiedelt,

harte Arbeit auf steinigem Boden, die Gesteinssiten dem Forser eine

Freude, die traumhae Landsa ein Tourismusmagnet, date Sepp. Die

paar Minuten konnte er immer erübrigen. Die Abendstimmung über den

Voralpen liess ihn für einen Moment die Arbeit vergessen.

Er wohnte hier in einer einmaligen Natur. Sie forderte ihren Tribut, gab

aber au Halt und Lebenssinn. Son seit Zeiten thronten die Churfirsten

über dem Tal, die Stille fand nie einen Abbru, und die Milkuhhaltung

gab seinem Leben einen gleimässigen Rhythmus. Sepp gehörte hierhin.

Son viele Male hae er hier oben auf der Halden erlebt, dass Sorgen ihn

bedrüen und den Tagesanfang trüben konnten. In seiner Heimat zwisen

Säntis und Churfirsten gab es immer einen bestimmten Punkt im

Tagesablauf, der imstande war, seine Stimmung auf ein komple anderes

Niveau zu heben. Es genügte manmal der kurze Gang vom Wohnhaus

zum Stall, um seinem Gemüt wieder Freude zuzuführen wie ein gutes Stü

Torte dem Bau.

Der Sein der Sonne verblasste auf der Doppelspitze des Saergs. Sepp

senkte den Kopf und mate si daran, den mit Verbundsteinen befestigten

Fahrweg hozugehen. In den Hosentasen verkrampen si seine Hände,

formten si zu Fäusten. Ein Tri mit dem Fuss beförderte einen eigrossen

losen Stein in die Wiese. Etwas war heute nit wie gewohnt, etwas



bedrüte ihn. Und wenn er ehrli war, kannte er den Grund. Was ihn in

Gedanken umtrieb, lag tief in der jüngeren Vergangenheit begraben. Es

jährte si zum ersten Mal der Tag, an dem seine Jugendliebe den Tod

gefunden hae. Anna Bisof, das Mäden vom Hof auf der Statz oberhalb

des Wasserfalls, hae si an diesem Tag, es war Freitag, der 1. Dezember,

an einem Balken erhängt. Und aus! Sie hae ihr Leben weggeworfen. Und er

hae seit damals no kein Interesse gezeigt, jemanden anderes

kennenzulernen. Er war auf dem Weg, ein Single zu bleiben, ein alter,

knorriger Einheimiser. Halden Sepp, so haen sie seinen Vater gerufen, als

er no lebte. Er hae au nits dagegen, ebenfalls so gerufen zu werden.

No war er es aber nit, denn er war no nit bereit. No war er der

Junior vom Halden Sepp.

Na ja, das Mäden, die Anna, date er, die wär’s gewesen. Hübs,

arbeitsam und mit einem Wesen so san, wie er es si nit besser

vorstellen konnte. Die ritige Bäuerin. So war sie, bevor sie auf die siefe

Bahn geraten war.

Die trüben Gedanken wollten si nit lösen. Sepp stand im Stall, versetzte

mit fahrigen und ruartigen Bewegungen die Melkmasine. Nit

zufrieden mit seiner Leistung stampe Anna mit den Hinterläufen. Er hae

die Kuh na der verlorenen Liebe benannt; Anna Bisof, sein Mäden,

war diesem Sönling auf den Leim gegangen. Diesem missratenen Sohn

eines besitzgierigen einheimisen Bauunternehmers.

Hubi Grob hae ihr die Augen verdreht, den Sinn verzwirbelt, dass sie

nit mehr wusste, wo ihre Wurzeln waren. Sepp wusste heute no nit,

was sie an diesem auf Sönheit bedaten Ge denn so araktiv gefunden

hae. Dann hae Hubi sie sitzen lassen. Und Anna fiel in eine bodenlose

Depression. Zu Sepps Leidwesen begann sie die Leere mit Drogen zu

überbrüen. Eine tödlie Kombination. Sepp boxte jetzt der Kuh in den

reten Hinterlauf, damit sie endli den Platz freigab.

Immer wieder setzte Sepp hier an, wenn er an sie date. Er häe etwas

unternehmen und Hubi stoppen sollen. Es war jedo au müssig, daran

no mehr Gedanken zu verlieren. Anna war nit mehr da, Hubi nit im



Tal sessha und er ein Bauer, der zwar keine Aussit auf eine Beziehung

hae, si aber trotz allem nit verloren vorkam, hier oben auf der Halden.

Sepp streie die sweren Stiefel von den Füssen, zog die Soen aus und

legte sie zum Auslüen über die Stiefel.

Er betrat den Durgang, der den angebauten Stallteil vom Wohnhaus

trennte, und ging in die Küe. Vom Tis, eine Kirsholzplae mit

knorrigem Tannenrugel als Bein, snappte er si das Stü Käse und den

Broen Brot, die von der Pause am Namiag übrig geblieben waren.

Bevor er no mehr ass, wollte er si fris maen. So begab er si in den

ersten Sto, wo si die Dusee, das  WC und sein Slafzimmer

befanden. Die Stiege war eine Verbindung mit durgetretenen Holzdielen

in einer Steigung von mindestens fünfzig Grad, ein Gefahrenherd für

Gedankenlose und Eilige. Für Sepp gehörte sie zum Haus wie jeder andere

Einritungsgegenstand. Innerli aufgewühlt nahm er die Stiege nit mehr

bewusst wahr. Er stolperte auf halbem Weg und bekam mit der einen Hand

gerade no den obersten Tri zu fassen. In Wut geraten, knallte er ansatzlos

die Faust an die Wand.

Wieder gefasst, hae er si in weniger als fünf Minuten fris gemat,

sein Jeanshemd vom Haken geangelt und si in die Küe begeben.

Draussen heulte ein Motor auf. Sepp sob den Vorhang beiseite und

gute zur Auffahrt. Ein kürbisfarbener Subaru Justy, Jahrgang 2011,

kämpe si den Berg ho. Der Fahrer liess den Wagen ein letztes Mal

aueulen und parkierte dann glei neben seinem Ford Ranger.

Das ist do das Auto der Andrea, der Bäuerin vom Ennethur, der Muer

von Anna, date Sepp. Die Wagentüre ging auf. Aus dem Führerstand stieg

ein Mann, der in den Vorstellungen Sepps den verwerflisten Bildern eines

Mensen seines Standes entspra. Er trug einen graublauen, vor Smutz

starrenden, knielangen Kiel, der einem Arbeiter in der Werksta Ehre

verleihen würde, aber hier das Bild des Bauern zu dem mate, was Sepp zu

vermeiden sute. Ein na Mist stinkender, slet gekleideter und

ungewasener Landwirt oder Knet mit diesem Käppi, das wie ein

Fingerhut aussah. Wenn das Tenue Blau den unbesoltenen Bürger zum



Pinocio mate, dann mate dieser Fingerhut seinesgleien zum Globi.

Sepp konnte nit navollziehen, warum so viele seiner Standeskollegen

si das antaten und ein sol unförmiges Ding aufsetzten. Es mate seine

Gaung do erst zum Sinnbild eines Mensen, den man in den Städten als

Hinterwäldler bezeinete.

Annas Bruder überquerte den Vorplatz. In der Hand hielt er einen

vergilbten Jutesa mit dem verbleiten Bild eines grünen Hirses auf der

Vorderseite. Die Tür zum Zwisengang stand offen.

Sepp sah, wie Albin stehen blieb und den notdürigen Papierklebestreifen

mit der swarzen Aufsri «Gloe» betratete. Er sah es in dessen

Gesit, dass Albin die Besriung nit sehr einfallsrei fand. Dass der

Knet si überlegte, da die Funktion eines Klingelknopfes do klar war,

wie bekloppt Sepp sein musste, dort nit seinen Namen hingesrieben zu

haben. Spielt do keine Rolle, date Sepp und trat in den Durgang.

«Albi, was willst du hier?»

«Müssen … reden», nuselte es aus dem verfilzten, haarigen Etwas, das

unter der hässlien Kopedeung stete; die Sultern hängend,

slorige Haltung, der Rüen gebeugt, als krampe er wirkli den ganzen

Tag.

«Hab was Gutes dabei, Trester.»

Sepps Neugier siegte in diesem Moment über die grundsätzlie

Abneigung gegen diesen Nabarn, mit dem er mal die gleie Sule

besut hae. Albin griff in die Tase, stellte die Flase Hoprozentigen

auf die Kirsholzplae.

«Also, was treibt di her?» Von der breiten Anrite, die mit einem

Aufsatzmöbel kombiniert war, griff Sepp zwei Shotgläser.

Erstaunli gewandt senkte Albin bis zur oberen Marke ein. Sie stiessen

an und leerten das Glas. Aus der Hemdtase holte Sepp eine Dose Snupf

hervor.

«Blau, grün, rot, rapid bis in Tod. Priiis.» Sie zogen si das braune Pulver

in die Nasenflügel.

«Der Unfall … auf der Jagd», brabbelte dann Albin und wollte si den

Fingerhut vom Kopf ziehen, was Sepp absolut missfiel. Albin liess aber das



Stü Stoff sitzen und drehte es nur in eine andere Position. «Elmer Citro»,

stand da in dunkelgrüner Sri.

Sepp erinnerte si. Es war ein tragises Ereignis gewesen, es hae die

Familie Bisof vom Ennethur hart getroffen.

Der Trester und die Prise gingen in Runde zwei.

«Was den braven Mäden gefällt, ist ein Mann mit sön viel Geld. I

hab kein Geld, i armer Sa, deshalb bleibt mir nur der Snupabak.

Priiis.»

Das braune Pulver fand nit mehr ganz so präzis den erwünsten Weg

zu den Sleimhäuten. Es bestäubte die Nase von Sepp, worauf dieser sein

Nastu hervorzog und einmal inbrünstig snäuzte.

«Vater  … war immer  … vorsitig», stoerte Albin weiter. Der Trester

sien seine Zunge nit zu lösen. «Abgemat … haben sie es … und dem

Max  … gehört  … nun unser Land. Hubi hat  … damit geprahlt, in der  …

‹Gräppele›, endli tot … wir häen … nits anderes verdient. Vater … war

immer vorsitig. Die Anna … tot … das ganze Unglü … nur wegen …

Grob.» Albi verstummte. Langte si den Trester.

Sepp hielt die Hand über sein Glas. «Gehe no weg, mir nit mehr. Aber

Albi, no mal, warum bist du hier?»

Albin, die Ruhe selbst, senkte si ein, hob den Kopf, um den Shot zu

stürzen. Dann griff er unter den Kiel und holte einen Briefumslag hervor.

Ohne Worte strete er ihn Sepp hin. «Haben wir … gefunden … von Anna,

sie würde … du musst das … haben.»

Sepp nahm den Brief entgegen und legte ihn auf den Anriteaufsatz.

Albin stand auf und wandte si zur Tür. «Wir … wollten, … dass du …

das erfährst.» Er stampe davon, stieg in den Justy, wendete und rollte

hotourig die Auffahrt hinunter.

Knapp vor halb neun ersien Sepp zur Probe. Das Lokal befand si in

einem Wohnblo in Lisighaus. Wie ein ritiger Bergler mit grossen

Srien den Berg runterspringt, nahm er im Treppenhaus glei zwei

Stufen auf einmal. Das ist do die DNA der Natur hier oben, date Sepp,



oder war es do der Trester? Im Keller angekommen, drüte er die Klinke,

als wollte er die Türe nit nur öffnen, sondern glei eindrüen.

«Hoi zämä.» Die Worte getragen vom mitgebraten Elan.

Die Wirbelsläge auf den Übungsböli verstummten, und der Bli des

Präsidenten und Vortrommlers ritete si auf ihn.

«Au son da, zu spät, wie meist. Jetzt ma son, stell di hin. Wir

haben die Grundlagen durgetrommelt und sind bereit für das erste Stü.

‹Das Brösmeli›, das kennst du ja.»

«Subito parat», sagte Sepp und angelte si die Slegel aus dem Gestell.

Er blite umher, konnte aber sein Böli nit finden. Vier waren sie, die im

Halbkreis vor Emmenegger Stellung bezogen haen. Er saute genauer hin

und entdete es bei Paul.

«Hey», sagte Sepp, «i komme zu spät, aber Paul hat seine Brille daheim

liegen lassen.»

Paul reagierte und blite auf sein Böli. «Das ist meins.»

Kaum war Sepp da, fühlte er si als einer von ihnen. Er hörte den

markanten einheimisen Slang. Es musste nit die Länge einer Festrede

sein, es braute au nit die Intonation wie die zu einem Jodel des

Churfirstenörlis, nein, es reiten seine Kameraden vom hiesigen

Tambourenverein.

«Ja sier», entgegnete Sepp und late, «und zu Hause erkennst du deine

Frau nit.»

Alle grinsten.

Sepp kannte das ständige Dureinander, in dem si der Keller

präsentierte. Es führte dazu, dass Aussenstehende sie leit als einen Haufen

Chaoten taxierten. Paul snappte si immer glei das näste Böli,

ohne darauf zu aten, wem es gehörte. Das allein störte Sepp nit. Aber er

konnte nun mal nit auf jedem Böli spielen. Die Bezüge waren erstens

nit aus dem gleien Material und zweitens au nit glei festgespannt.

Das bedeutete, dass er klobig wirkte und den Wirbel nit sön in einem

Guss hinkriegte. Darum wollte er seine eigene Trommelhilfe.

Heiterkeit breitete si immer no auf den Gesitern der Kollegen aus.

«Gib ihm jetzt endli sein Böli», drängte Emmenegger.



Paul brummte nur: «Wo ist denn meins?»

«A ja», sagte Emmenegger, «das hae i ja ganz vergessen. Deins ist

bei mir zu Hause. Du haest do immer Mühe, es zu verstellen, weil die

Flügelmuer fehlte. Ausserdem war das Gewinde nit mehr gut.»

Die Probe kam zum Stillstand. Die vier verliessen den Halbkreis auf der

Sue na einem Böli für Paul und begannen zu swatzen. Es war ein

eingeübtes Verhalten und gehörte zur Probe wie die Slagtenik zum

Trommeln. Endli fanden sie eines, das man sonst nur für die

Jungtambouren einsetzte.

«Tambouren, zurü in die Ruheposition», versute Emmenegger die

Probe fortzusetzen.

Sepp stellte si hin. Seine Position war links aussen. Nit in der Mie.

Dort standen die Leistungsswäeren. Er fühlte si unter diesen

Digrinden zu Hause. Sliessli war er au einer. Das ständige nit

ganz ernst gemeinte Genörgel gehörte dazu. Und es hae son Abende

gegeben, da konnten sie si nit beruhigen, was dann zum Besluss

führte, die Probe zu beenden und verfrüht in den zweiten witigen Teil zu

weseln: die Beizenstunde.

Heute aber beruhigten si die Gemüter wieder, und Sepp setzte si

dur, no mindestens eine Grundlage zu spielen. Die Worte von Albin von

der Statz waren fürs Erste wie weggeblasen.

Um Viertel vor zehn waren sie in der Beiz, am Stammtis im Hotel

Toggenburg. Nebenan wurde gejasst. Sepp entgingen die kritisen Blie

nit, mit denen er und seine Kollegen bedat wurden. Er musste daran

denken, dass Vereine hier oben der Gepflogenheit entspreend witig

waren. Trotzdem galt der Tambourenverein als etwas versroben. Das

mote au an der Lautstärke der Trommeln liegen und an den Übungen

vor den Festen draussen auf dem Munzenriet, die nit alle freuten. Das

Misstrauen war gegenseitig. An der Wand neben dem Ausgang zum

Hotelempfang hing der Kasten mit den Abzeien. Kränze und dergleien;

daneben au der Lorbeerkranz von Sepp mit vierfaer Silberblaeinlage,



aber nit die Fahne vom Verein. Diese hing im Mehrzwegebäude im

Chuitobel.

Sie waren zu sest: Jan, Sebi, Paul, Res, Sepp und Emmenegger. Deshalb

rüten sie zwei zusätzlie Stühle an ihren Tis.

Sie nahmen Platz und bestellten. Swiegen, wussten nit, was zu

erzählen war. Sepp fragte si, wieso eigentli keine Frauen mehr dabei

waren. Das war au son anders gewesen. Bei der Kassiererin angefangen,

hae die Häle des Vereins einmal aus Frauen bestanden. Er erinnerte si

vage daran, dass die Proben harmoniser gewesen waren und die Stunden

in der Beiz loerer, nit so eine Atmosphäre wie unter einer Glashaube

oder wie auf dem Mars. Sollte er den Anfang maen und von seinem Hof

erzählen? Jeder saute vor si hin oder zum Nabartis oder sätzte

erneut ab, wie hübs nun die neue Serviertoter wirkli war.

Emmenegger bra das Sweigen. An Jan geritet, der au Kassier war,

erkundigte er si na dem Kassenabsluss des letzten Festes.

«Würd i gern absliessen, aber es fehlen no ein paar iungen von

Melanie», sagte er. Und es würde au no eine Weile so bleiben. Denn sie

sei weggezogen.

Die Renung war einfa: keine iungen, keine Vereinsversammlung,

denn dort musste das Kassabu korrekt geführt präsentiert werden, date

Sepp. Sie übten nit für die Vereinsversammlung, sie übten für die

Wekämpfe, für das Dorffest, spann er den Gedanken weiter. Jan und

Emmenegger haen keine Lösung. Bier sta Frauen war eine Lösung, und

was den Verein betraf, war Sepp damit zufrieden.

Aber das Eis war gebroen.

Emmenegger sagte: «Das wäre eine für di.» Er swenkte den Kopf und

zwinkerte Sepp zu.

Sepp fragte na: «Wer?»

Res deutete auf die Kellnerin. «Die da.»

Die Tambouren laten. Sie kannten Sepps wunden Punkt und nutzten

ihn sonungslos aus. Die Serviertoter bediente die Jassrunde nebenan.

Jan sagte: «Jaaa, sau sie dir an, wie gemat für di.»



Sebi ergänzte: «Einen ungarisen Namen, nit von hier, mat naher

die Saison auf dem Chäserrugg.»

Emmenegger sagte: «Toth oder so, hab i gehört.»

Paul fragte: «Hä?»

Emmenegger antwortete: «Der Name.»

Paul sagte: «Jä so.»

Wieder laten alle.

Au wenn das Gesprä eine für Sepp unerwünste Ritung nahm, er

sätzte seine Kameraden; au Paul, der Metzger war und Konversation

eine Überforderung für ihn.

Er sagte: «Ihr seid aber gut informiert. Wissen eure Frauen davon?» Ein

Gegenslag, der wie Wasser auf einer gut imprägnierten Jae abperlte.

Emmenegger, die Hand hohaltend, rief: «Bringst du no ses Bier,

bie?»

Die Kellnerin hae den Jasstis abgefertigt und nahm beim

Vorbeirausen die Bestellung entgegen.

Als sie mit dem vollen Table in der Linken an den Tis trat, saute sie

Sepp direkt in die Augen. «Toth, Boglarka Toth eisse is, abr nenn mi

Bogi.» Und an alle gewandt, ergänzte sie: «Nennt mis Bogi, ja?» Sie drehte

si um und ging Ritung Tresen.

«Auf Bogi!», riefen sie, das Glas erhoben, ausser Sepp, dem hae es gerade

die Sprae verslagen.

Zu ristlier Stunde kam er na Hause. Er spürte jedo keine

Befriedigung, die er sonst meist na der Probe hae. Die Entspannung dank

des kameradsalien Zusammenseins stellte si nit ein. Wie son

früher am Abend meldete si die tiefergehende Sorge. Die vermaledeite

Liebe versetzte ihn wieder in eine grüblerise Stimmung.

In der Küe griff er si den Trester von der Kirsholzplae, den Albin

gebrat hae, und goss si den Rest in ein Bierglas. Eins von der

Sammlung der vielen Vereinsfeste mit dem Logo der Wildhauser

Tambouren: die Trommel mit Bandelier und Slegel. Sepp blite zum



Aufsatz auf der Anrite. Eine Ee des Briefs reite über die Kante hinaus

und erinnerte ihn an das mysteriöse Erseinen Albins.

Wie lange lebte er eigentli son alleine auf der Halden? Sepp nahm

einen Slu, verzog das Gesit zu einer Grimasse und kratzte si

ausgiebig im Naen. Er hae den Hof übernommen, wie so vieles. Er hae

ihn übernommen und damit au die Gebräue. Das ganze Leben seiner

Eltern. Wer war er eigentli, fragte si Sepp jetzt enorm viel stärker als

sonst. War er einer, der nur lebte, um den Hof weiterzuführen? Der keine

wirtsalien Innovationen förderte und nur das in Angriff nahm, was er

kannte? Gewissermassen war es so, das wusste er. Aber das musste ihm

niemand so direkt auf die Nase binden. Dem würde er zeigen, warum die

Säntisthur nit immer Wasser führte. Die Pferde hae er der Tradition

zuliebe, um im Frühling das erste Feld motorlos zu eggen.

Es darf nit alles dem Tempo der Zeit anheimfallen, pflegte sein Vater

jeweils zu sagen. Sonst verlierst du den Bezug zur Natur, und wenn du den

Bezug zur Söpfung verlierst, verlierst du das Gefühl für das Leben.

Sepp sah wieder, wie sein Vater an der Rüseite dieses von Snien

gezeineten Tises sass, die selbst gesnitzte Pfeife smaute und ihm

eine Lektion erteilte. Er hae diese häuslien Tugenden kommentarlos

weitergeführt, wie so vieles. Er hae die Milwirtsa weitergeführt, die

Pferde nit weggegeben und … viel zu früh hae Vater sein Leben bei

einem Lawinenniedergang eingebüsst. Das hae Muer in die Arme von

Muer Kire getrieben, und er hae von ihr eine gewisse Frömmigkeit

mitbekommen. Sau, dass du am Woenende wieder mal zur Kire gehst,

gell.

Und er war gegangen, in seinen Jugendjahren, im Gegensatz zu vielen

seiner Altersgenossen. So ging er eben au heute no dann und wann zur

Kire. Er musste an die Meinung vieler Unterländer denken. Dass man hier

oben alles so mate, wie man es halt immer mate. Das hielten viele, die

zum Skifahren hier hokamen und die er als Bähnler kennengelernt hae,

geradeheraus für die verknorzte Variante von Sturheit, der man nur in einem

bergisen Hinterland wie dem Toggenburg begegnete. Althergebrates, so



diteten sie dann jeweils in einem Sermon weiter, ist nur in dem Masse

witig, als dass es Veränderung nit behindert.

Ja genau, date er dann jeweils, i braue Veränderung, und es

behindert mi wesentli, dass no keine Frau da ist. Der Trester in

Verbindung mit dem Bier, das er in der Beiz genossen hae, tat seine

Wirkung. Eine dunkle Wolke überzog das Herz. In einem Swung flog das

Bierglas in den Süstein und zersprang ordentli in genug Serben.

Eigentli war es ja ein guter Hof, und er stand an bester Lage. Hier auf dem

breiten Südhang, den die Einheimisen Sonnenhalb Unterwasser nannten.

Er hae keine zu steilen Hänge zu bewirtsaen wie viele seiner

Berufskollegen. Die Wiesen, Äer und Halden zogen si wie ein breiter

Rüen bis na Alt St.  Johann. Alles san abfallendes und ansteigendes

Bergland, gut zu bearbeiten mit dem grossen Mäher. Es reite ihm völlig,

dass sein Stall die sweizerisen Ritlinien für die Milkuhhaltung

einhielt und somit den neuesten Standards entspra. Da serte es ihn

nit, dass er nit besonders offen für Veränderung war. Die Kühe, die

Pferde und die paar Hühner; es war ihm witig, dass es ihnen wohl erging,

hier auf der Halden, wo er das Sagen hae. Er strebte nit na Grösse, er

strebte na Leben. Natürli war er froh über den modernen Fuhrpark. Nur

dank ihm konnte er die anfallende Arbeit allein stemmen, dessen war si

Sepp bewusst. Daran gewöhnt, von früh bis spät auf den Beinen zu sein, war

er si au nit zu sade, eine Reparatur vorzunehmen. Au an seinem

Traktor, denn das hae er gelernt. Vor seiner Zeit als amtierender Bauer

hae er als gelernter Landmasinenmeaniker den Fuhrpark anderer

repariert. Etwas Weiteres, das man hier oben so mate. Für si selbst zu

sauen, hart für ein selbstständiges Einkommen zu arbeiten ist eine gute

Tradition, date Sepp. Au wenn der Staat ihren Berufsstand unterstützte,

es führte dazu, dass die Landwirte für den Erhalt des freien Lebens

krampen.

Sepp nahm behutsam den Brief vom Auau. Der Bogen fühlte si wei

an, aber au in seltsamer Weise fremd. Langsam hob er ihn empor und hielt

ihn an die Nase. Nits als der vertraute Geru der Küe, der alles



überlagerte. So smiegte er die Wange an das Papier. Zeit, date Sepp, das

hat Zeit. Er ging ho in sein Zimmer und sob den Brief vorsitig in das

Bu mit den Toggenburger Sagen, das er auf dem Nais liegen hae.

Endli im Be, kreisten seine Gedanken um die Worte von Albin. Der

Tod seines Vaters eine Maensa dieser Bauunternehmer von

Starkenba?



ZWEI

Es war der erste Samstag im Dezember. Auf zwei dien Drahtseilen

dursni die rote Gondel den riesigen Talkessel zwisen dem Chäser-

und dem Hinterrugg. Mit zehn Metern in der Sekunde flog sie ihrem Ziel,

dem Chäserrugg, entgegen. Ungebremst passierte sie die Masten und liess

den voll besetzten Kasten saukeln. No na Jahren freute si Sepp,

wenn si bei einigen ein «Ah» aus der Kehle löste. Dabei war es aber au

das nie abbreende loere Gesnaer der Skitouristen, das immer

wesentli die Stimmung hob und angenehme Gefühle verbreitete.

Von den näher stehenden Gästen hörte er eine Muer ihrem Kind im

Vorsulalter die urtümlie Plaentektonik der Voralpen erklären. Als sie

si mit einer Vierteldrehung büte, um den Handsuh der Toter vom

Boden aufzunehmen, räumte der Rusa den Platz hinter ihr in einem

Radius von mindestens zwanzig Zentimetern frei. «I kann es dir ja zu

Hause einmal in einem Bu zeigen», sagte sie und blite verärgert hinter

si, um zu sehen, was sie denn behindert hae.

Das ist der Saerg dort oben, date Sepp. Dabei fiel sein Bli auf die

Frau mit dem dien Make-up. Es sah aus, als wollte die aufgetragene

Sit mit der gefallenen Sneemenge konkurrieren. Sie hae einen

Davoser-Slien dabei. Sepp hae sie vor dem Einstieg in die Kabine über

ihre Eigenverantwortung informiert. Er musste das sagen, wenn jemand den

Slien honehmen wollte, denn die Bahn übernahm keine

Risikoverantwortung. «I will nit swarzmalen, aber passieren kann

immer etwas. Sie haben die Verantwortung.» So hae er es gesagt.

Dann drang ihm das Gesprä der deutsen Sneesport-Freunde ans

Ohr. Sie zeigten slit kein Interesse am herrlien Start zur Wintersaison.

Die morgendli frise Bergwelt war für sie wie Lu zum Atmen. Sie ist

immer da und wird darum nit wahrgenommen. Ihr ema war die

alität des Natzuges na Hamburg. Dann fiel der Verglei mit den

Österreiisen Bundesbahnen. «Sön eng da», meinte einer. «Aber



ökomässig ist halt das Zugfahren immer no besser als Fliegen», sagte ein

anderer, bevor dann ein Vater mit Kindern sagte: «Die Kinder müssen do

sliessli mal ans Lit, ne?» Und die Muer daneben, die zu ihrem Sohn

sagte: «Du fährst dann die präparierte Sneepiste runter.»

Au ein anderer Tonfall sni Sepp ins Ohr. «Wie komme i na

Sellama», fragte eine Frau mit englisem Akzent. Es hae si angehört

wie Zerma. «Zölmat.» Dann war da no die einheimise Muer mit den

drei Kindern im JO-Alter. JO,  die Jugendorganisation des Sneesports

Churfirsten, date Sepp. Zwei Buben und ein Mäden mit den alten

Anzügen des heimisen Skiclubs. Sepp kannte sie. Sie waren vom

Chüeboden, den er jeden Tag passierte. Eine Bauersfrau, die in den freien

Stunden im Winter den Kindern ermöglite, auf die Piste zu gehen. Das

Natragen der von anderen übernommenen Skikleider sparte ihr eine

Menge Geld.

Seit dem Start in die Wintersaison sien ihm alles, was die Gäste aus

ihrem Alltag an Normalem mit auf den Ruggen braten, etwas zu sein, das

ihm fehlte. Ihn erinnerte das Saukeln der Gondel aber au an jenen Tag

des letzten Winters, als von Meteo Sweiz auf den späteren Namiag

böenartige Winde bis zu hundert Kilometer pro Stunde angekündigt worden

waren. Als sie die Kabine auf dem Iltios bestiegen, war no nits als eine

zügige Bise zu spüren. Die Wolken am Himmel jedo zogen si merkli

zusammen. Sie erreiten die Bergstation bei starkem Wind, der si son

zu einem gefühlsmässigen Sturm von mehr als hundert Kilometern pro

Stunde erhoben hae. Die Kabine stand sief im Wind und konnte lange

nit einfahren. In seinem Innern hae er damals son mit seinem Leben

abgerenet. Die Einfahrt gelang, und die paar Gäste, die nur no die letzte

Bergfahrt geniessen wollten, verliessen traumatisiert die um ein paar Dellen

reiere Kabine. Ein gutes Stü dieses Sreens stete immer no in

seinen Knoen.

Aber heute war das perfekte Wintersaison-Startweer. Die Grade fris

im Minus, das Essen im Restaurant heiss, glitzernde Pulversneehänge,

stahlblauer Himmel und bestens präparierte Abfahrten. So musste es sein,

date Sepp. Der Geniesser ging ins Gourmetrestaurant, um ein



Fünfgangmenu zu bestellen, und der Sneesportler freute si auf tadellose

Pisten bei geringer Sneedee.

Den Gästen den Rüen zugewandt, stand Sepp vor der Tür, bereit, den

vorgelegten Riegel zu lösen. Er blite na oben zu den Rollen der

Gegenbahn, wo er erkennen konnte, wann er öffnen dure. Er trat auf die

Plaform und wünste allen einen guten Aufenthalt.

Aus dem Strom der Touristen, die aus der Kabine drängten, sälte si

ein Gast und näherte si ihm. Ausrüstung: ein weisser Worldcup Rebels Ski

von Head, swarzer Skisuh mit weissem Head-Srizug, roter Albright-

Wengen-Anzug, ein swarzer Helm Marke Alpina mit kontrastierendem

Sitsutz.

Sepp wollte si son wegdrehen, da hob der Gast die Brille. Zum

Vorsein kam Hubert Grob, Sohn des Bauunternehmers Hans Grob aus

Starkenba. Ein Sprössling dessen Familie, über den Albin Bisof gestern

Abend in Rätseln gesproen hae. Einstiger Freund der Jugend und

Abtrünniger des Tals; smale Nase, eingefallene bleie Wangen, hohe Stirn

und spitzes Kinn mit zu Sehslitzen verengten Augen, die Iron Man alle

Ehre gemat häen. Sepp fühlte si gerade wie ein gut polierter

Parkeboden, auf den ein unatsamer Bewohner zum zweiten Mal den

Kaffee versüete.

«Die neue Uniform steht dir gut.»

Hubis Worte trafen Sepp mien ins Herz. Ein Sti der Erhabenheit über

die Herkun aus dem Tal. Sepps Gesit erstarrte. Vor zwanzig Jahren waren

sie beste Kumpels gewesen. Die Primarsulzeit als die Freunde

durlaufen, auf dem Pausenplatz ein unzertrennlies Duo. Beim

FC  urbord spielten sie zusammen in der Juniorenabteilung. Bis zum

Trainerwesel kamen sie zu glei vielen Einsätzen. Der neue Coa setzte

mehr auf Hubi und liess die Mäden spielen, au wenn sie nit an Sepps

Leistung herankamen, was er damals als sehr unangenehm und obendrauf

als ungeret empfunden hae. O stand er nun an der Linie, während Hubi

stürmen dure. Die fussballerise Zukun fand ein Ende, als er si

entseiden musste. Um weiterspielen zu können, sollte er na Ebnat-



Kappel ins Training fahren. Besonders in Erinnerung war Sepp jener Tag, als

Hubi ihn drängte, do weiterzuspielen. Es war an einem Samstag na der

Niederlage im D-Junioren-Meistersasspiel gegen den FC Haag gewesen,

und er war ein weiteres Mal nit eingeweselt worden. Mit den Velos

fuhren sie ansliessend vom Sportplatz in Alt St. Johann zur geheizten Badi

in Unterwasser.

«Der Trainer lässt mi nit spielen, i habe keine Lust mehr», sagte

Sepp.

«Wieso? Komm mit na Ebnat, dort ist alles wieder anders. Es beginnt

von Neuem», erwiderte Hubi. «Du hast mi do zum Spielen überredet,

und jetzt steigst du aus.»

Lange standen sie auf der Plaform des Drei-Meter-Sprungturms.

Freunde, aber hiesige Söhne von versiedenem Stand. Dann pate ihn der

Zorn über die Zurüsetzung beim FC urbord, und er rief erbost: «Der

Trainer hat gesagt, dass i zwar snell bin, aber keine Tenik habe. Er

gibt immer den Mäden den Vorrang. Und du spielst lieber mit ihnen als

mit mir.»

«Feigling», rief Hubi und sprang ins Been.

In diesem Moment endete die Freundsa.

Und jetzt war Hubi Gastroscout und wohnte irgendwo in Züri.

«Ja, ja», kam es Sepp über die Lippen, als er Hubi so unvermielt vor si

auauen sah. Er grüsste, indem er den linken Zeigefinger an den

Bähnlerhut tippte, wandte si dann ab und ging Ritung Personalausgang

davon. Wenn Hubi si so viel besser fühlte als seinesgleien, dann konnte

er es gut überspielen, denn man merkte ihm nits an. Ein Bild geisterte nun

jedo wie ein wild gewordener Luballon, den man fahren liess, ohne

zuzuknöpfen, im Kopf von Sepp herum. Auf dem Ballon das hämise

Gesit des Hubi, der in seiner Bubenzeit der bessere Stürmer gewesen war.

Beim urbord der vorgezogene Spieler und beim Skiclub der favorisierte

Fahrer. Mit einem smalen Gesit, das si unter dem Helm zu einem

füsisen Ausdru verformte. Smätiger in Gestalt als er und kleiner

gewasen.



Sepp beendete seine Morgensit und weselte ins Gipfelrestaurant auf

dem Chäserrugg. Eine imposante Holzkonstruktion von Basler Aritekten,

erstellt von heimisen Handwerkern. Tise und Stühle ebenfalls aus

hellem Holz. Er setzte si nahe der Servicestation, die den langen Gastraum

in zwei Hälen teilte, an den Bähnlertis. Servicepersonal in weissen

Hemden eilte dur die Tisreihen und bediente die zahlreien Gäste.

«Sepp, was kann i dir bringen?» Geri, der klein gewasene, aber

stämmige Betriebsleiter, kam an den Tis, nahm die Bestellung auf und

tippte sie an der Hauptkasse direkt ins Betriebssystem. Hellblaues Hemd mit

offenen Ärmeln, enge graue Jeans.

Mit einer Tasse swarzen Kaffees kam er zurü und setzte si sräg

gegenüber von Sepp an den Tis.

I verstehe immer no nit, was der unter strenger Arbeit versteht,

date Sepp.

«Du, da komm i hierher», Geri rüte den Stuhl zuret, «und du weisst

nit, wer hier war und son am ersten Tag Ärger gemat hat.»

Sepp hae das unbestimmte Gefühl, die Antwort kennen zu müssen.

«Du ja, nits ahnend und gut gelaunt komme i um zehn hier an und

sehe am Tis drei eine meiner neuen Servicemitarbeiterinnen mit einem

Skilehrer plaudern, gell. Date i. Sie blit zu mir, worauf si der

‹Skilehrer›umkehrt, ja. Was denkst du, wer mir da entgegensaut, als häe

er hier oben die Aktienmehrheit? Der Grob, ja na, du kennst ihn do, von

früher, gell, vom Skiclub und vom urbord.»

Und wie er den kannte.

Geri mate eine Pause und nahm einen Slu von seiner swarzen

Brühe.

Eine Kellnerin brate das Essen. Alles zusammen: als Vorspeise einen

grünen Salat mit französisem Dressing und die Bratwurst mit

Zwiebelsauce und Pommes. Extra Sauce. Das Getränk stand son da, ein

halber Liter Apfelsorle.

«Hast du no Brot?», fragte Sepp und saute auf. Vor ihm stand eine

strahlende Bogi und erwiderte seinen Bli.

«Bring is glei», sagte sie und wandte si ab.



«Du ja, kennt ihr eu?», fragte Geri.

«Nein.» Sepp hae das Messer genommen und die Gabel in die Bratwurst

gestet, als wollte er ein Stü harten Käse sneiden. Bogi brate in

einem Körben zwei Seiben Brot.

«Auf jeden Fall, gell, bin i glei hingegangen», fuhr Geri fort, «und

habe ihn zur Rede gestellt, ja. I will nit, dass er mir wieder Leute

abwirbt, gell. I habe natürli nits dagegen, ja, wenn mein Personal mal

ein Swätzen hält, gell. Aber bei dem geht es do nit um Small Talk.

Nein! Nur in zweiter Linie, gell. In erster Linie geht es ihm do darum, hier

oben na Personal Aussau zu halten, gell. Wie die Viola, ja, die Studentin

von der letzten Saison, die aus St. Gallen, die hat er mir weggesnappt. Mit

der Aussit auf mehr Stundenlohn geködert, das hat er.»

Geri ereiferte si in einem Guss. Dabei nahm er den nästen Slu.

Wieso erzählt er mir das alles, date Sepp, knausrig mit dem Brot, das

sind sie hier.

«Du ja, auf jeden Fall habe i ihn aufgefordert, das Lokal zu verlassen,

gell. Du ja, das häest du hören sollen. ‹Landeier›, hat er gesimp, gell,

und ist gegangen. Und wenn er wieder versut, Personal abzuwerben, gell,

das sag i dir, ja, dann kann er was erleben, das lass i mir nit mehr

gefallen.»

Der Tank des Ärgers war leer.

«No Brot?», fragte Geri, worauf Sepp verneinte. Bei Bogi häe er

bejaht, aber die nee Bedienung war no nit ersienen.

«Kaffee im Glas, einen Zuer», erwiderte er stadessen.

Verdammte Plaudertase, aber kein sleter Mens, wertete Sepp und

wartete nur no auf die Ablösung. «2 Minutes to Midnight», soss ihm das

Lied seiner Lieblingsband dur den Kopf. Er als Eddie auf dem ron der

Halden, der seinen halb verwesten Körper über das Tal beugt. Die Arbeit

wieder aufzunehmen mate ihm heute wesentli Mühe.

Am Rande des Sankraums zur Fensterfront hin bediente Bogi gerade

eine grössere Gruppe. Sepp hörte, wie sie na den Getränken fragte, sah,

wie sie die Bestellung eine na der andern in das portable Gerät eintippte,

wie sie si die braune Strähne aus dem Gesit wiste und weitermate.



«Träumst du?», sagte da eine Stimme hinter ihm. Heiri, der

Bähnlerkollege, ersien zur Miagspause.

Träge vom Essen erhob si Sepp und mate si wieder auf den Weg

zur Arbeit. Vom Tis griff er si das Funkgerät und klippte es links am

beigen Appenzeller Gurt fest. Vor dem Ausgang lief Bogi mit einem Table

voll smutzigem Gesirr an ihm vorbei. Überdet vom Kaffeearoma der

leeren Tassen, stieg ihm ein holziger Geru in die Nase. Ein Messer fiel

klirrend zu Boden und slidderte genau vor seinen Fuss. Er büte si und

hob es auf. Dann blieb er stehen, denn seine Suhe fühlten si gerade

swer an, und er blite zu Boden. Der holzige Geru verstärkte si, als

Bogi auf ihn zusri.

«Danke dir», sagte sie, als er es zurü aufs volle Table legte.

Die Begegnung mit Bogi wiste die düsteren Gedanken, die Hubi

gewet hae, von seinem inneren Tablet. Mit neuem Elan wandte er si

wieder seiner Sit zu.

Auf dem Weg zur Toilee klope ihm jemand auf die Sulter. Hinter ihm

auf der steilen Treppe zum WC stand Hubi.

«So lange, und kein Wort.» Hubi legte den reten Arm auf die Sulter

von Sepp. «Könntest ruhig etwas offener sein. Ihr hier oben seid et das

Letzte …»

«Was willst du no hier? Hat di Geri nit gerade hinausgeworfen?»

Sepp wahrte den Anstand, entledigte si jedo des Arms. Dann kehrte er

si um und setzte den Weg fort.

«Loser, ihr alle!»

Hubis leise und gepresst gesproene Geringsätzung erreite ihn nit

mehr. Sepp entwiste diesem festungsähnlien Kellergewölbe und date,

dieser düstere Abgang, von Hubis Geringsätzung in eine drohende Kulisse

verwandelt, würde si für eine Abreibung eignen.

Die Arbeit hae si unendli lange hingezogen. Die Begegnung mit Hubi

hae die liten und frohen Gedanken an Bogi verdrängt. Endli bestieg

Sepp seinen goldbraunen Pi-up. Mit dem klobigen Hogebirgssuh

drüte er die Kupplung und drehte den Slüssel. Das Brummen des



Vierzylindermotors hae einen erlösenden Effekt. Er legte den

Rüwärtsgang ein und setzte den SUV sprungha aus dem Parkplatz. Von

der Talstation der Iltiosbahn in Unterwasser bog er auf die Frühweidstrasse,

drüte das Gaspedal bis sezig Kilometer pro Stunde und überquerte die

Wildhauser ur, die an dieser Stelle etwas mehr als ein Bergba war. Na

knapp hundert Metern erreite er die Kantonsstrasse. Die Einheimisen

nannten diese Kreuzung au das «Köbelislo». So hae ihm Grossmuer

erzählt, dass der Köbeli, ein Zeitgenosse seines Vaters, dort dur ein

Slaglo mit dem Velo gestürzt war und beinahe von einem VW  Käfer

überrollt worden wäre, an dessen Steuer der Gemeindepräsident sass.

Sepp saute und gab Gas. Weit und breit kein Verkehr. Er häe au in

entgegengesetzter Ritung die Frühweidstrasse befahren können und wäre

dann an der «Sternenkugel», seiner Stammbeiz, vorbeigekommen. Was er

meist au mate. Um zu sauen, ob si ein Feierabendbier lohnte. Heute

nit.

Ennet der Strasse fuhr er am leer stehenden alten Coop und der Post

vorbei und überquerte die Säntisthur, um dana auf die Chüebodenstrasse

einzubiegen. An der Nesselhalden bremste er ab, um den Holzer Ammann

passieren zu lassen, der mit seinem Aebi und dem Holzkranlader unterwegs

war. Er grüsste und gab na der lang gezogenen Linkskurve wieder Gas, bis

er seinen Ranger auf knapp atzig besleunigt hae, und bremste erst, als

die näste Kehre zum Chüeboden auaute. Dana fuhr er die Strasse in

gemäliem Tempo ho, vorbei an der Abzweigung, die über die ur

und weiter na Wildhaus führte. Rets begleitete ihn das Rausen der

Säntisthur, die si dur den Talkessel den Weg hinab sute.

Er liess die Fensterseibe runter und lauste. Die Fahrt von Unterwasser

hier ho war Routine, bedeutete ihm aber ein Stü Heimat. Nur ein paar

Höhenmeter entsieden grundsätzli über seine emotionale Verfassung.

Umziehen, Kühe melken, misten, Mil bringen und frises Fuer

nalegen, dann auf ein Bier ab in die «Kugel».

Vorne an der Kreuzung angelangt, bog er gelassen links na der Halden

ein. Die Strasse führte weiter den Bergrüen ho  – vorbei am neu

erstellten Haus seines Chefs der Toggenburger Bergbahnen, einem Chalet



aus einheimisem Fallholz – na der Halden. Ein Ort, an dem einige ihre

Zweitwohnung haen, von denen er mane Besitzer kannte, andere nit,

weil der Eigentümer geweselt hae. Von der vollbetonierten Strasse bog er

auf den mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg, der zu seinem Hof führte.

In der Jaeninnentase vibrierte das Handy. Keine Zeit jetzt. Er

parkierte auf dem Vorplatz. Son länger hae er vor, ihn zu teeren, damit

im Sommer der Staub nit mehr howirbelte. Die Tür zum Zwisengang

stand offen, was ihn nit verwunderte; hae seine Haushaltshilfe

wahrseinli offen gelassen.

In der Küe entledigte er si seiner Kleider und griff si die Stallhosen

und das Hemd mit dem Edelweissmuster. Na dem Tod seiner Eltern hae

er die Gewohnheit wieder eingeführt. Sie haen si immer hier umgezogen.

Jedenfalls bevor seine Muer si durgesetzt hae. Sie bekam ihren

Willen, und gegenüber dem alten Tiba-Holzherd wurde eine moderne

Küenkombination eingebaut. Das hae die geräumige Bauernküe nit

verkleinert, aber den Platz für die Kleider genommen. Seit er hier jedo

allein wohnte, zog er si wieder in der Küe um.

Gegen ein Tasengeld mate ihm Lisa, die Toter einer Bauersfamilie,

die ihren Hof nit weit von der Halden hae, manmal das Gröbste im

Haushalt. Sie wus ihm den Stapel Kleider, staubsaugte und mate für ihn

Besorgungen. Sie erinnerte ihn an Anna, ja, das tat sie, aber sie war erst

dreizehn. Die Küe zeigte heute ihre Handsri. Nit nur das. Der Du

war hier heute anders. Es ro nit nur na einem Bursen. In der Lu

war dieser feine Untersied, es ro na ungewasenem Mäden.

Nadem er für das Wohl der Tiere gesorgt hae – denn das war ihm

witig, nit nur, sie zu halten, au für sie zu sorgen  –, brate er die

Mil in die Doräserei, zog si dann wieder um und bestieg sein Auto.

Er parkierte den Ranger beim alten Coop in Unterwasser und ging zu Fuss

die paar Meter die Dorfstrasse hinauf zur «Kugel». Da war mal auf dem

Trooir die Länge des Olympiasprungs von Simon Ammann eingezeinet

gewesen. Die Gemeinde hae das später entfernt, er wusste nit, warum.


