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Für Jojo



Den Ersten de Dot,

den Tweden de Not,

den Dreden dat Brot.

Weisheit der Moorbauern im Teufelsmoor

Run silent, run deep.

Moo der U-Boot-Fahrer



Prolog

Rabea kannte den Mann. Er saß o auf einem Stuhl in den Wiesen, vor si

die Staffelei. Meist sah er sie nit, wenn sie suend dur das hohe Gras

stape. Das war ihr ret. Sie wollte nit, dass die Dorewohner sie bei der

Sue na Kräutern und anderen Zutaten beobateten. Sie würden ihr

weniger vertrauen, wenn sie ihre Geheimnisse kennen würden: die Stellen,

wo sie in den Niederungen der Wümme Blutwurz, Slangenknöteri,

Bilsenkraut und Beinbre sammelte. Die Orte, an denen die magisen

Steine lagen und die heilenden Pilze wusen. Die Tiere, die sie fangen und

töten musste, damit sie ihr das Geheimnis des Lebens verrieten.

Es sien, der Mann versue, den Grund des Flusses zu erkennen. So

reglos, wie er nun auf dem Wasser lag. Die Sonne sien auf das gelbgrüne

Gras, das braune Wümmewasser reflektierte die Umrisse der Bäume und

den Himmel. Ein Eielhäher flog vorüber, sonst sien das Leben

stillzustehen.

Sie stellte den Korb mit der toten Kröte, den Fisen und Insektenleien

einige Meter entfernt in das Silf. So hae sie die Hände frei, um eins der

Neunaugen mit dem Messer auszunehmen. In den Innereien der Fise

konnte sie viel genauer die Zeien erkennen als aus dem Flug ihrer Eule.

Die halbe Nat hae Aletheia sie mit ihren Rufen wa gehalten. Ihr war

klar gewesen, dass heute ein Unglü passieren würde.

Als sie den Mann zuletzt slafend am Fuß des Deis sah, hae sie

wieder dieses bestimmte Gefühl erfasst. Wie zuletzt bei Pastor Sähmann,

kurz bevor er letzten Monat an Magenkrebs gestorben war. Er war bereit für

sein Ende gewesen. Seit Jahren hae er seine Krankheit als Weg zu einem

wahrhaigeren Leben gelebt. Do der Mann, der jetzt einige Meter entfernt

tot in der Wümme swamm, war nit bereit gewesen. Voller Wut und

Energie hae er no mit jemandem gestrien. Keine Spur von Gelassenheit,

dem Gespür für die witigen Dinge, die Wurzeln des Seins. Sie fühlte eine

gewisse Genugtuung, dass sie sein baldiges Ende denno erahnt hae.



Kniend im hohen Ufergras öffnete sie den Fisbau mit einem kurzen

Sni. Im Wasser spiegelte si ihr smales Gesit. Sie ähnelte ihrer

Muer: sarfe Nase, grüne, tief liegende Augen, glaes, etwas dünnes Haar,

das sie zu einem Zopf gefloten hae. Son vor Jahren ergraut. Es war ihr

glei. Die Sönheit eines Mensen war nit von äußeren Dingen

abhängig. Sie liebte ihr Leben im Einklang mit der Natur. Die Mensen im

Dorf vertrauten ihrem Urteil. Obwohl Rabea wusste, dass sie einigen von

ihnen unheimli war.

Der Tote hae Suld auf si geladen. Er hae das Leben von Mensen

zerstört, ungeborenen und au älteren. Nun hae das Sisal ihn bestra.

Do das Böse wirkte weiter. Sie stand auf und warf die Eingeweide in den

Fluss. Den Fis legte sie zu den anderen zurü in den Korb: Sie würden ihr

eine gute Mahlzeit sein.

Sie ging zu ihrem Fahrrad, das an einer Eie lehnte. Den Korb hängte sie

an den Lenker. Auf dem Dei war ein smaler Trampelpfad, den sie mit

flaerndem Ro entlangradelte, bis sie ein kleines Wälden erreite. Sie

wollte welke Bläer finden. Ein paar Meter weiter, im Garten der Tütort-

Bewohner, standen duende Rosen. Marianne würde von ihr erwarten, dass

sie ihr und ihren Freunden ein Zeien gäbe: die Kerze auf der Swelle der

Haustür als Symbol für ihr Mitgefühl, die Bläer als Zeien für den Tod.

Und die Rose als Zeien ihrer Verswiegenheit.



September 1905

Otto hatte natürlich wieder das letzte Wort gehabt. Sie kam einfach nicht

gegen ihn an. Sie solle sich mehr um den Haushalt kümmern! Die Wäsche sei

nicht richtig sauber, die Fenster fleckig. Als ob das ihre Aufgabe wäre. Das

neue Mädchen war aber auch eine echte Transuse. Nichts konnte es, ohne

dass man hinter ihm herging. Dafür war ihr die Zeit zu kostbar. Wie sollte

sie malen, wenn sie sich um diese lästigen Haushaltsdinge kümmern musste?

Sie hatte Größeres im Sinn. Sie durfte nicht ihr Ziel aus den Augen verlieren!

Paula Modersohn ging mit großen Schritten über den Moordamm. Ihre

Schuhe waren durchnässt. Der Regen hatte mittlerweile aufgehört, aber die

Wolken hingen tief und grau über der Landschaft. Diese düsteren Tage

waren die ersten Vorboten eines langen, öden Winters.

Sie dachte an das Bild von Beke, die sie im Armenhaus getroffen hatte.

Den ernsten Blick und ihre vom Leben erschöpfte Haltung hatte sie innig

und fein in dem Gemälde festgehalten. Die Formen einfach, die Farben

kraftvoll. Zufrieden hatte sie die letzten Pinselstriche auf das Bild gesetzt, als

Otto ihr Atelier betreten hatte.

Im Graben neben dem Weg sprang ein Frosch in die Höhe und brachte den

violetten Blutweiderich am Ufer zum Zittern. Hinter dem Graben lagen

Dunkelheit und das schimmernde Grün des Waldes. Sie atmete die feuchte

Waldluft ein. Sie liebte diesen würzigen Geruch, den es nur jetzt gab, da die

frische Herbstluft sich mit dem sommersatten Boden vermischte.

Sie hatte gleich gewusst, dass er ihr die Stimmung verderben würde.

Zunächst stand er nur da. Sein Blick hatte diesen bestimmten Ausdruck, der

sie in Rage brachte. Und sie ahnen ließ, dass er sie mit seiner Oberlehrer-Art

wieder zurechtweisen würde.

Die Erinnerung ließ ihren Puls ansteigen. Sie ging an einer Weide vorbei.

Hinter weißen Birkenstämmen blitzte regennasses Gras mit Sprenkeln von

Löwenzahn. Drei Kühe unterbrachen ihr monotones Wiederkäuen und

blickten neugierig auf die Spaziergängerin.



Otto hatte zunächst Lob für die Elevin: »Sehr schöne leuchtende Farben,

sehr harmonisch.« Mit der rechten Hand hatte er sich über den Bart

gestrichen und war näher an die Staffelei getreten. »Aber diese klobigen

Hände. Und die viel zu große Nase. So kannst du es nicht machen. Diese

Figur ist vollkommen unmalerisch, viel zu hart.« Er drehte sich zu ihr um

und blickte streng durch die runden Brillengläser. »Paula, besinne dich doch

auf die Technik. Alles, was du gelernt hast, scheinst du zu vergessen.«

Technik, Technik, Technik. Otto wusste genau, dass dies ein Reizwort für

sie war. »Ich sehe die Seele dieser Frau. Sie ist rein und eins mit dem Leben

in der Natur. Das«, sie spuckte das Wort beinahe vor ihm aus, »ist es, was

wichtig ist: die Seele!«

Otto sah wieder auf das Bild der Alten. »Dieses Maskenhafte! Dem

Ganzen fehlt jegliche Feinheit.«

Für ihn war Feinheit doch nur die detaillierte Wiedergabe der Natur. Er

verstand nicht, worauf es ankam. Seine Bilder waren gefällig und hatten den

Ballast von Schadow und Konsorten nicht abgelegt. Dabei war das doch das

Aufregende: die Natur und das Wesen zu spüren, sich von der Wirklichkeit

zu lösen, zu vereinfachen und damit etwas Großes zu schaffen.

»Ganz recht. Ich male nicht wie deine Düsseldorfer. Ihr habt doch nie den

großen Schritt gewagt, euch von den Großvätern zu lösen. Ihr traut euch

nichts!«

»Meine Freunde, die nebenbei gesagt auch deine Freunde sind, haben eine

vollkommen neue deutsche Malkunst entwickelt. Ich glaube nicht, dass du

das Recht hast, dich über Mackensen, Overbeck oder auch Vogeler zu

stellen.«

»Bei euch muss alles schön, harmonisch und bedeutend sein. Meint ihr,

dass so eine ›neue Kunst‹ aussieht? Ihr habt alle keinen Mut. Niemand, der

den Esprit eines Cézanne, Derain oder Matisse hat!«

»Die Expressionisten sind auch uns große Vorbilder.«

»Es gibt nicht nur die Expressionisten. Was ist mit den Japanern, den

Spaniern, den alten Kulturen? Oder Paul Gauguin? Davon bekommt ihr doch

nichts mit auf eurer Insel der Glückseligkeit!«



»Du musst nicht denken, dass du die Einzige bist, die sich mit den neuen

Strömungen in der Kunst auskennt. Die du für weltgewandt und modern

hältst. Nur weil du dir in Paris immer wieder eine Auszeit von deinem

anscheinend recht eintönigen Worpsweder Familienleben nimmst.«

»Das bist wieder ganz du! Diese Eifersucht auf die Freiheit, die ich mir ab

und zu nehme.«

»Ich bin, wie auch deine Mutter und deine Schwester Milly mir immer

wieder bestätigt haben, sehr verständnisvoll, was deine Eskapaden angeht.

Andere Männer wären nicht so geduldig mit einer so egoistischen Ehefrau.«

Dass sie egoistisch sei, nur an sich selbst denke, hatte ihr schon der Vater

vorgehalten. Das würde sie wohl ihr Leben lang hören. Denn es schickte sich

nicht, dass ein Weibsbild eigene Wünsche und Ideen für sein Leben hatte.

Zwar sollte es Kenntnisse in den schönen Künsten haben, gebildet sein,

Klavier spielen können. Aber von allem nur ein bisschen. Nur keine Passion.

Keine großen Pläne. Zumindest nicht für sich selbst. Wenn es dann heiratete,

sollte es sich für das Fortkommen und die berufliche Verwirklichung des

Ehemannes begeistern. Und für die eigenen Kinder.

Nun, Letzteres war zumindest für Paula kein Thema. Und sie hatte nicht

vor, diesen mächtigen Drang nach Farben und Formen, den Rausch des

Malens für ihren Ehemann aufzugeben und sich seinen Anweisungen zu

beugen. Das Leben als Ehefrau wurde ihr mehr und mehr zu eng. Otto

dagegen schien die Ruhe und das geregelte Leben zu genießen. Er malte

stetig. Und zwischen der Kunst ruhte er sich aus. Mehr brauchte er wohl

nicht.

»Es würde auch deinen Bildern guttun, wenn du dich einmal aus der

Gemütlichkeit unseres Heims lösen würdest.« Ihre Stimme hatte einen

scharfen Ton, sie wollte ihn ebenfalls verletzen. »Das Leben in den großen

Städten ist voller Inspirationen!«

»Ich habe hier genug Inspirationen. Und ich habe meine Pflichten, denen

ich nachzukommen habe. Etwas, das dir offenbar sehr schwerfällt.«

Und dann zählte er ihre Versäumnisse im Haushalt auf. Das war zu viel.

Er führte sich auf, als sei er ihr Vater. Und sie war nur das kleine dumme

Mädchen. Paula war aufgesprungen, hatte ihren Hut aufgesetzt, hastig nach



ihrem Mantel gegriffen und war aus der Tür gestürmt. Den lauten Knall

beim Zufallen, den Matsch unter ihren Füßen, der ihre schönen

kalbsledernen Schuhe durchdrang, und den Nieselregen hatte sie nicht

wahrgenommen. Sie wollte nur weg.



1

»Mein Handicap? Das ist gar nit mal so slet.« Lennard Cordes late

in sein Handy. »I freue mi auf unser Treffen. Bis dann!«

In dem Moment, in dem er das Gesprä mit Kevin Brauer beendete,

entspannten si seine Gesitszüge, und die Mundwinkel sanken na

unten. Kevin arbeitete bei der Bank. Und er handelte mit Aktien, wie

Lennard. Ein interessanter Typ, der von seiner Studentenzeit im

Marxistisen Bund erzählte und in einer  WG bei Fiserhude lebte.

Außerdem war er Mitglied im Rotary Club und fuhr einen Land Rover.

Sie haen si vor zwei Woen beim Fitness kennengelernt und zum

Golfen verabredet. Von ihm erhoe si Lennard nützlie Tipps und

weitere Kontakte. Dass der Banker in einer Wohngemeinsa auf dem

Land wohnte, häe er nit von ihm gedat. Mit lauter Freaks, die si

selbst verwirkliten. Eine der Frauen mate riesige Skulpturen. Eine war

Punk oder Roerin, das hae er nit behalten. Ein Maler war au dabei.

Wahrseinli alle Hartz IV.

Er häe si auf das Golfspiel mit Kevin gefreut. Wenn nit dieser Brief

gekommen wäre. Er saute dur das große Fenster auf die Weser, deren

Fluten hinter der Uferpromenade in der Sonne funkelten. Fröhlie Bremer

mit Kind und Hund zogen spazierend vorbei. Gegenüber leutete der rote

Bastein der Weserburg. Es war ein söner Spätsommertag, der Lust auf

ein Sonnenbad am Dei oder eine Landpartie mate. Und er passte

überhaupt nit zu seiner Stimmung.

Vor einer Stunde hae er mit Susi no am Frühstüstis auf der

Terrasse seiner Penthousewohnung Pläne für die baldige ailandreise

gemat. Er hae ihr den Flug mit Übernatung im Fünf-Sterne-Hotel zu

ihrem Einjährigen gesenkt. Jetzt musste er alles stornieren.

Er riss ungeduldig an einem vertroneten Bla der Yuccapalme, die, zwei

Meter ho, der perfekt designten Wohnung einen exotisen Tou

verleihen sollte. Swarzes Ledersofa, ein großer Fernsehbildsirm auf



einer sonst leeren Anrite, eine ausladende bogenförmige Stehlampe und

zwei abstrakte Bilder in Blautönen an den Wänden.

Wieso siten die Behörden unangenehme Briefe immer am

Sonnabend? Sie versauten einem das ganze Woenende. Konnte er no

etwas drehen an seiner Misere? Dass er seinen Porse verkaufen musste,

hae ihm Slöber son gesagt. Aber die paar Euros wären nur Peanuts.

Der Suldenberater war mit ihm jeden Posten durgegangen. Ein

troener Typ ohne Empathie. Den Fernseher könne er behalten. Dieser

Pfennigfuser. Sah aus wie ein Buhalter, mit dünnem Haar und blassen

Augen hinter fleigen Brillengläsern. Sein billiges Deodorant kombiniert

mit Kohlgeru lag ihm jetzt no in der Nase. In Gedanken an die

Ratsläge von Herrn Slöber stieß er ein verätlies Laen aus.

Wahrseinli würde seine wunderbare Wohnung dran glauben müssen.

Sein Zwerfell verkrampe si. Er hae Mühe zu atmen.

Oma war begeistert gewesen, als er ihr vor einem Jahr das große

Apartment mit der phantastisen Aussit in der Bremer Innenstadt gezeigt

hae. »I wusste gar nit, dass man als Medizinteniker heutzutage so

gut verdient. Die Wohnung ist ein Traum!«

Natürli häe er si so eine Bleibe nie von seinem kümmerlien

Gehalt kaufen können. Aber er hae Glü gehabt. Ein gesiter Deal an

der Börse hae ihn mit einem Slag um eine halbe Million Euro reier

gemat. Endli hae er beweisen können, dass er es au ohne

Unterstützung der Familie zu etwas brate.

Dabei war Oma nit besonders ehrgeizig. Sie hae immer Verständnis

für ihn gehabt, besonders na dem Tod seiner Eltern vor fünfzehn Jahren.

»Solange du nur glüli bist, mein Junge, mast du alles ritig.« Er war

aber nur glüli, wenn er si au einen gewissen Lebensstandard leisten

konnte. Er häe es gehasst, ein Leben mit Kleinwagen und Zwei-Zimmer-

Wohnung führen zu müssen. Seine Eltern haen so gelebt. Der Geru des

Spießbürgertums von damals war immer no in seinem Hippocampus

abgespeiert.

Au Oma kam aus »kleinen Verhältnissen«, hae aber wenigstens rei

geheiratet. Do diese nervende Beseidenheit! Nie eine aufregende Reise



oder ein teurer Restaurantbesu. Gediegene Kleidung ohne Si, Suhe,

die ein Leben lang hielten. Bloß nit zeigen, dass man Geld hae.

Als er sie einmal kritisierte, dass sie si nit mal zur Feier ihres runden

Geburtstags Champagner gönnte (sta Rotkäppen-Sekt), sagte sie: »Meine

Großeltern haben hart für ihr Leben kämpfen müssen. Hunger und

Entbehrungen bestimmten ihren Alltag, sieben Tage die Woe. Und keine

Aussit, diesem Sisal zu entkommen.« Dann sah sie ihn mit ernstem

Bli an. »Alles, was wir haben, unser Wohlstand, unsere Bequemlikeiten

und die Freiheit, unser Leben zu gestalten, ist ein Gesenk Goes. Und wir

sollten dies jeden Tag sätzen und genießen, solange wir no können.«

Er konnte verstehen, dass sie so date. Sie war alt und blite auf ein

erfülltes Leben zurü. Grund genug, dankbar zu sein. Wem au immer.

Aber er hae eine Zukun. Und die würde ihm das bringen, was ihm

zustand. Sließli würde er alles einmal erben. Sie könnte ihm do son

jetzt … Er srie laut auf, voller Wut auf die ausweglose Situation.

Das gewonnene Geld, das ihm wie ein Vermögen vorgekommen war, war

innerhalb von Woen aufgebraut gewesen. Die Wohnung, der Porse,

sie Anzüge, teures Essen und zwei Luxusreisen. Und leider dieser Flop

beim Kauf einer Ladung Weizen bei einem Warentermingesä. Es kamen

Mahnungen. Als er vor ses Monaten die letzte Zahlungsaufforderung

bekam, hae er seine Großmuer gefragt, ob sie ihm helfen könne. Sie war

voller Mitgefühl gewesen, hae ihr Portemonnaie geholt und ihm einen

Fünfziger und eine Tafel Sokolade zugestet, was er nit hae

annehmen wollen. Weil er an eine viel höhere Summe gedat hae. Aber

Oma hae ihre Tris. Wenn sie etwas nit wollte, spielte sie die Verwirrte.

»Ganz reizend weggetreten«, so hae seine Muer es früher genannt.

Oma wollte ihm nit helfen. Dabei war sie rei. Aber sie hütete ihr

Vermögen wie eine Henne ihre Eier. Ihm wurde swindelig, wenn er daran

date, wie einfa si alle seine Probleme lösen könnten.

Der Termin beim Amtsgerit für das Insolvenzverfahren war für

Donnerstag in drei Woen anberaumt. Dann würde sein Leben

auseinandergenommen werden. Und ob er eine Restsuldbefreiung bekäme,

war no ungewiss. Sließli habe er ret verswenderis gelebt,



meinte Herr Slöber. Eine Gefängnisstrafe sei jedenfalls nit

ausgeslossen.

Er stöhnte, als er an die Golfverabredung date. Vor Kevin würde er

no den sönen Sein wahren müssen, do bald wären zumindest die

Partys mit Freunden Vergangenheit und natürli au die Mitgliedsa im

Golfclub.



September 1905

Allmählich hatte sie sich wieder beruhigt. Das hohle Hämmern eines Spechts

klang aus der Tiefe des Waldes. Es roch nach Pilzen und feuchter Erde.

Nasses Laub raschelte unter ihren Füßen. Paula fühlte, wie ihre Muskeln die

Beine bewegten, die Kraft ihres jungen Körpers. Ihre Haut war ganz weich

und frisch vom Regen. Mit allen Sinnen wollte sie die Wiesen, den Wald und

das Moor in sich aufnehmen. So liebte sie ihr Worpswede, ihr Teufelsmoor.

Sie hatte den Waldrand erreicht und blieb stehen. Ein schmaler Damm

trennte die Bäume von einer Wiese, die zentimetertief unter Wasser stand.

Wie ein großer See, in dem sich der blasse Abendhimmel und die dünnen

weißen Birkenstämme auf dem Damm spiegelten. Am Wiesenende erhob

sich wie ein Riff die leuchtend braune Torfkante. Die Schwarztorfschicht zog

nur wenige Zentimeter unter der hellen Brauntorfschicht horizontal durch

den mannshohen Wall. Unten vor dem Wall in der Torfkuhle waren zwei

Frauen und drei Männer dabei, gestochene Torfballen auf einen Wagen zu

stapeln. Es waren Tagelöhner aus dem Dorf, Anna und ihre Familie, die den

getrockneten Torf vor dem Herbstregen in Sicherheit bringen wollten. Eilig

gingen sie zwischen den meterhohen Haufen aus getrockneten Torfsoden hin

und her.

Paula kannte sie. Im Frühjahr, als die Männer den nassen schwarzen Torf

aus dem Graben vor der Torfkante geerntet hatten, war sie auf einem ihrer

Spaziergänge schon einmal ins Wrockmoor gekommen. Anna und ihre

Töchter hatten auf dem Lagerplatz oberhalb der Torfkante einen

merkwürdigen Tanz veranstaltet. Neugierig lächelnd war Paula auf die

Tanzgruppe zugegangen.

»Wat wult Se hier?«

Paula erkannte ihren Irrtum, als sie den Lagerplatz erreicht hatte. Vor

Scham wäre sie am liebsten weggelaufen. Die schwitzenden, stampfenden

und erschöpften Frauen sahen sie nur misstrauisch an. Mit Holzschuhen und

Spaten waren sie dabei, eine ausgestrichene Fläche Torfbrei zu bearbeiten.



Die armen Leute schufteten wie die Sklaven, und sie wollte tanzen. »Was

machen Sie da?«, hatte sie gefragt.

»Wi pletten de Torf.«

Das Wasser wurde so aus dem Torf gepresst. Wenn der Torf dann einige

Tage getrocknet war, wurde er zu Soden gestochen und zum Trocknen

gestapelt. Die Frau, die ihr dies erklärte, hatte tief liegende müde Augen und

eingefallene Wangen. Hunger und häufige Krankheiten hatten in ihrem

Gesicht Spuren hinterlassen. Wie für die Moorbewohner typisch, war sie ein

ernster Mensch. Schon ihre Vorfahren hatten ums Überleben kämpfen

müssen. Die Tagelöhner, die für ein paar Mark für die Moorbauern

arbeiteten, hatten keine Hoffnung, der Armut zu entkommen.

Jetzt entdeckte sie unter einer Birke zwei kleine blonde Mädchen, nicht

älter als sieben, in eine Decke gehüllt auf einem Baumstamm. Sie schmiegten

sich ganz eng aneinander. Die Jüngere hatte den Kopf auf die Schulter der

anderen gelegt und schlief.

Paula näherte sich den beiden mit langsamen Schritten, bis sie erkennen

konnte, dass das größere Mädchen ein dunkelrotes Kleid anhatte. In dem

Moment riss die Wolkendecke auf, und ein Sonnenstrahl tauchte die Kinder

in goldenes Licht. Und Paula wusste, dass sie die Mädchen malen musste.

Sie tastete die Taschen ihres Mantels ab. Irgendwo hatte sie noch ein Stück

Kreide und ein zusammengefaltetes Stück Papier verstaut. Das musste fürs

Erste reichen. Mit einigen wenigen Strichen skizzierte sie die beiden Kinder.

Dann ging sie weiter, bis sie direkt vor ihnen stand.

»Guten Tag, ihr beiden.«

Das kleine Mädchen, es war ungefähr vier, wachte auf und rieb sich

verschlafen die Augen.

»Wie heißt du?« Die Frage richtete sich an die Ältere. Paula sah in ihre

Augen, blau und ernst, von blonden Brauen gerahmt. Sie hatte eine zierliche

Nase und ein schmales Kinn. Sie wirkte klug und misstrauisch gegenüber

Paulas freundlicher Ansprache.

»Meta.« Ihre Stimme war hell.

»Ihr seid wohl ganz schön müde. Musstet ihr auch mithelfen?«

Meta nickte. »Ich, ja.«



»Deine Schwester ist sicher noch zu klein. Wie heißt sie denn?«

»Hanna.«

»Hallo, Hanna.«

Die Kleine lehnte sich zurück und versteckte sich hinter dem Arm der

größeren Schwester.

»Ich habe ein kleines Bild von euch gemacht. Möchtet ihr es sehen?« Paula

beugte sich vor und hielt ihnen das bemalte Papier hin.

Meta stützte sich mit beiden Armen auf dem Baumstamm ab. Sie linste,

ohne den Kopf zu bewegen, auf die Skizze, so als ob sie nicht erkennen

könne, dass es sich bei den Gestalten um sie und Hanna handeln würde.

Ein Räuspern hinter ihrem Rücken ließ Paula sich umdrehen.

»’n Abend, leve Fru.«

»Guten Abend. Ist die Arbeit getan?«

»För hüüd schon. Morgen geiht dat wieder.«

»Ich habe gerade Ihre hübschen Deerns kennengelernt. Ob ich die mal

malen kann?«

»Tja, dat weet ik nich. De mööt hier helpen. Wi mööt dat morgen

torechtkriegen, anners geeft de Buur keen Geld.«

»Es soll Euer Schaden nicht sein. Ich zahle Euch Malgeld.« Vor Paulas

innerem Auge sah sie das Bild, das sie von Meta malen würde. Es würde

perfekt werden. Morgen sollte das Wetter trocken sein, hatte Bauer Brünjes

gesagt. Sonst hätte er wieder das Reißen in seinen Knien gespürt.

»Ich komme morgen um acht bei eurer Hütte vorbei.«
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Max grunzte. Er wiste si mit seiner reten Hand über das Gesit.

Glei würde er den perfekten Farbton für den Winterhimmel finden. Vor

seinem inneren Auge nahm er no eine Spur Viole auf den Pinsel. Wieder

kitzelte es auf seiner Stirn. Jemand kierte. Ärgerli slug er die Augen

auf und blite in ein läelndes Gesit. Es hae blaue Augen und

milweiße Haut mit kleinen Sommersprossen. Die rotblonden Haarspitzen

berührten seine Wange.

»Hi.«

Langsam wurde er waer. Er lag in seinem Be. Die Sonne warf ein

Giermuster dur das Fenster auf die Wand am Fußende. Es war viel zu

hell.

»Hast du gut geslafen?«

Na und na verließ er seine Traumwelt. Die Frau neben ihm war sehr

jung. Anfang zwanzig vielleit. In den Tiefen seines verkaterten Gehirns

sute er na ihrem Namen.

»Du bist so süß, wenn du släfst.«

Lena oder Lisa. Er bereute jedenfalls, dass er sie nit na dem Sex na

Hause gesit hae. Sie drüte ihren weien Körper gegen seine Brust

und küsste ihn. Eine Kokosduwolke raubte ihm den Atem. »Lena …«

»Lea!«

»Äh, Lea, i … muss mal.« Er swang si, sneller, als er sollte, aus

dem Be und taumelte zur Tür.

Der Gesma von zu vielen Zigareen und sein alkoholisierter Atem

braten ihm die Erinnerung an den gestrigen Abend zurü. Bis in die

Morgenstunden hae er im »Bergwerk« getanzt. Erst na Miernat

wurden die guten Saen aufgelegt: Metallica, AC/DC, Bloodhound Gang. Er

war ziemli stoned gewesen. Hae alle Frauen auf der Tanzfläe umarmt.

Und zum Sluss mit der Kleinen wild rumgeknutst. Wie war er bloß na

Hause gelangt?



Er öffnete die Tür zum Flur. Kaffeedu holte ihn in die Gegenwart. Auf

kalten Fliesen huste er über den Flur ins Bad.

»Max?« Marianne hae ihn dur die geöffnete Küentür entdet.

Er drüte die Spülung und griff si das Handtu neben dem

Wasbeen, um es um die Hüen zu slingen. Grinsend betrat er die

Küe, nahm si einen Beer vom gedeten Tis und senkte si aus

der Kanne ein.

»I fasse es nit!« Marianne hae die Hände in die runden Hüen

gestemmt und sah ihn mit geröteten Wangen an. »Du bist wirkli

unmögli!«

Sie sah aus wie Muer Courage, nur hübser. Sie trug eine swarze

Sürze über dem langen türkisfarbenen Kleid, das wie immer tief

dekolletiert war. Ein paar blonde Strähnen haen si aus der aufgesteten

Frisur gelöst, und lange bunte Ohrringe zierten wütend an ihrem Kopf.

»Du warst heute mit dem Frühstü dran!« Sie riss ihm die Kaffeekanne

aus der Hand. »Wenn du di son wieder nit an die Regeln hältst,

kannst du wenigstens warten, bis wir am Tis sitzen.«

»Tut mir leid.« Er versute zerknirst zu klingen.

»Tut es dir nit. Ausgerenet heute. Es ist bereits zehn Uhr. In drei

Stunden kommen die Gäste.«

Er wi ihrem Bli aus und überlegte hektis, was heute geplant war.

»Die Portweinprobe!« Marianne knallte die Kanne auf den Tis. Ein

Messer fiel klirrend zu Boden. »Die Kisten stehen alle no in der Seune.

Zieh di an und hol wenigstens ein paar ins Haus.«

»Das kann John do –«

»Der ist seit dem frühen Morgen unterwegs. Er musste ausgerenet

heute auf den Kajenmarkt.«

»Und Kevin?«

»Ha!« Marianne snaubte. »I will von dir keine Vorsläge hören, wer

deine Arbeit maen kann. Deine Hilfe ist gefragt. Also komm in die Hufe.«

Sie drehte si zur Anrite, nahm einige Weingläser heraus und stellte sie

auf ein Table.



Dur das Küenfenster simmerten Rosen mit teefarbenen Rändern

und dunkle Malvenblüten. Büse und Bäume im Garten leuteten im

blassen Grün des Spätsommers, einzelne Bläer haen si son gelb

verfärbt. Auf dem Dei hinter dem Gartenzaun trabte ein Pferd mit Reiter:

Kevin.

»Na endli. Er wollte seinen blöden Gaul no bewegen. Jetzt kann er

di glei unterstützen.«

Max stöhnte und trat leise den Rüzug an. Mariannes Wutsrei hörte er

nur no gedämp dur die geslossene Tür. Sta zur Zimmertür wandte

er si na rets und öffnete die Tür ins »MAMU«.

Die ehemalige Diele des alten Bauernhauses war Mie des zwanzigsten

Jahrhunderts zu einem Wohnzimmer umgebaut worden. Von den

Unterständen für das Vieh und den Kammern der Knete und Mägde war

nits mehr zu sehen. Stadessen war ein großer liter Raum mit

deenhohen Fenstern an der Giebelseite entstanden. An den niedrigen

Seitenwänden befanden si unter kleinen Butzenfenstern Büerregale,

vollgestellt mit Romanen, Geditbänden, politisen Aufsätzen und

philosophisen Texten. Dazwisen kleine Figuren, Salen, Museln und

andere Mitbringsel vom Flohmarkt oder von Reisen der Bewohner. Verteilt

im Raum neben dien Balken hae Marianne fünf ihrer bis zu drei Meter

hohen Skulpturen aufgebaut, die »großen Müer«. Den Namen »Mariannes

Museum«, kurz MAMU, hae der Saal von Mariannes holländisem Mäzen

bekommen, der bei jedem Kauf einer Figur versierte, dass sie seiner Frau

wie aus dem Gesit gesnien sei.

Unter den monströsen Brüsten einer slafenden Urmuer standen drei

afrikanise Sessel, ein orientaliser Messingtis und ein Java-Diwan mit

zwanzig Kissen. Vorsitig balancierte Max den Kaffeebeer, während er

si darauf niederließ. Im Sinken griff er no na einer Zigareenpaung

und einem Feuerzeug, die auf dem Tis neben einem überquellenden

Asenbeer und mehreren Gläsern mit Rotweinrändern lagen.

Er seufzte. Zu viel Stress für einen Sonntagmorgen. Er zündete si eine

Zigaree an und nahm einen tiefen Zug. Auf einem der klobigen Sessel, die

John gezimmert hae, lag Mim, die swarz-weiße Katze, und beobatete



ihn aus gelben Slitzen. Zwisen vorsitigen Sluen aus dem heißen

Beer stieß Max Raukringel in die Lu.

»Herr, es hil mein spätes Sorgen au mein frühes Waen nit.« Dies

war die erste Zeile der Giebelsri des mehr als zweihundert Jahre alten

Fawerkhauses. Ganz in seinem Sinn. John hae den alten Balken

wiederaufgearbeitet, die Spalten gefüllt, gebeizt und die Bustaben mit

Goldbronze nagemalt. Es war ein Haus, wie es typis war für die

Wümmeniederung. Alle Zimmer haen Sprossenfenster. Sie waren etwas

zugig, und im Winter bildeten si Eisblumen auf dem Glas. Die Holzböden

knarzten bei jedem Sri und waren an einigen Stellen durgetreten. Aber

in der Küe gab es einen sönen Ziegelboden, und an der Wand stand der

große grüne Kaelofen mit Jugendstilverzierungen. Max liebte das Haus.

John hae es vor fünf Jahren günstig erstanden. Damals hae er Max und

Marianne gefragt, ob sie mit ihm hier eine WG gründen und ihm dabei helfen

würden, das Haus wiederherzuriten. Sie haen si auf einer Party in der

Oersberger Kunststudienstäe kennengelernt. Marianne war dort

Dozentin, und Max mate gerade seinen Absluss. John, der ursprüngli

Philologie in Essen studiert hae, musste bei seiner Oersberger Freundin

ausziehen. »Die hat nit alle Tassen im Srank«, war sein absließender

Kommentar zu der Beziehung gewesen.

Johns Ex gehörte zu den Walpurgisweibern, die mit ihren mystisen

Happenings in den Wäldern und Wümmewiesen in seinen Augen zu den

Spinnern des Dorfes gehörten. Marianne war ebenfalls Mitglied der Gruppe.

Max fand Mariannes Glauben an Geister und alte Mythen inspirierend.

Seine Bilder enthielten o geheime Botsaen und verstete

Traumfiguren, die in den Landsaen wie Moorgeister wirkten. »Eine

Misung aus Surrealismus und Worpsweder Sule«, hae ein Laudator

sein Werk einmal auf einer Vernissage besrieben. Wie sein großes Vorbild

Riard Oelze, der es immerhin bis ins MoMA in New York gesa hae.

Max wollte eine malerise Verbindung zwisen ihm und der »Worpsweder

Künstlerkolonie« saffen. Eines Tages würden au seine Bilder wie die von

Paula Beer-Modersohn oder Vogeler in den großen Museen gezeigt

werden. Davon war er überzeugt.



Das Haus war damals in einem sleten Zustand gewesen. Zwei Jahre

haen sie gerissen, gehämmert, gesägt und gemalt. Die Handwerker des

Dorfes haen ihnen dabei geholfen. Dafür mussten sie einen Kredit

aufnehmen. Zu dri waren sie in der Volksbank ersienen. Der

Bankangestellte, ein smarter Typ in Max’ Alter, hae darauf bestanden, si

das Haus anzusauen. Bei der Besitigung war er begeistert. Es begann

eine feutfröhlie Verhandlung in der Küe. Am Ende duzten sie si

(»Nennt mi Kevin«). Es war ein sehr günstiger Kreditvertrag

herausgekommen. Und ein Mietvertrag für Kevin.

Dur die geslossene Tür hörte er, wie Marianne und Kevin die

Portweinkisten ins Haus trugen. Es polterte, klirrte. Begleitet von einem

dumpfen Beat, der aus Zoes Zimmer drang. Sie saß son wieder an den

Drums und übte für den Bandauri mit den True Heart Suzies.

»Zoe?« Marianne flute. Eine Tür klappte. »Komm mal raus. Wir

brauen di hier.«

Ein Glü, dass er si retzeitig verzogen hae. Die Slepperei wäre

viel zu anstrengend. Besonders für den Rüen. Da war Kevin, der Sportler,

viel besser geeignet. Zoe war dur ihr täglies Üben am Slagzeug au

gut durtrainiert, obwohl man ihrer smalen Figur keine große Kra

zugetraut häe.

Er legte die Reste der Zigaree in den Kippenhaufen und drehte si auf

die Seite. Seine Glieder waren swer. Sein Kopf fühlte si wie mit Wae

gefüllt an. Jetzt no eine kleine Ruhepause. Er musste naher fit sein.

Irgendein angesagter Galerist war au eingeladen. Einer von Johns

»Beziehungen«.

Mit einem lauten Klaen ging die Tür auf. Max setzte si mit einem

Ru auf.

»Sau dir das an!« John betrat mit wehenden Haaren und einem großen

Paket den Raum.

»Mann, kannst du nit normal reinkommen? Da bleibt einem ja das Herz

stehen!«

John beatete seinen Protest nit, sondern legte das Paket auf den

Boden und riss mit großzügigen Bewegungen das Papier herunter. »Hier!



Alles Ende 19. Jahrhundert oder Anfang 20. Rate mal, was i dafür bezahlt

habe.«

Irritiert sah Max auf die drei Ölsinken, die John vom Flohmarkt

mitgebrat hae. Ein düsteres Porträt eines dilien Ehepaars, ein

hässlies Stillleben mit Äpfeln und eine alte Bauernkate in blassen Farben.

»Das ist do Sro.«

»Nur dreißig Euro! Habe i aber lange für verhandelt.« John grinste

selbstgefällig. »Angebli alter Familienbesitz aus einer Oberneulander Villa.

Bullshit.« Er kratzte seinen Dreitagebart, der den Ansatz des Doppelkinns

verdete.

»Was um Himmels willen willst du damit?« Max hae si vom Diwan

erhoben und starrte auf das künstlerise Elend. »Willst du die auängen?

Davon wird einem ja slet.«

»ats. Die Bilder sind uninteressant. Die Rahmen!« Er hote si

breitbeinig hin, sodass seine Jeans den oberen Teil des breiten Hinterns

freigab. Mit der Reten fuhr er zärtli über das Holz. »Sieh mal die

Dreifalaierung mit der gefrästen Goldlinie. Kaum Lasäden. Und hier

die Stuatur. No eins-a erhalten. Mit denen werden wir no viel Geld

verdienen.«

Er stand wieder auf, musterte Max’ verkatertes Gesit und sog

snüffelnd die Lu ein. »Mein Lieber! Wie siehst du denn aus? Geh mal

dusen!« Er langte in seine Hosentase, zog einen Plastikbeutel mit Pillen

heraus und süete zwei auf seine Handfläe. »Hier, nimm die. Du musst

di heute von deiner besten Seite zeigen.«
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Als Isabelle und Ferdinand Mathieu dur das Hoor traten, setzten für den

Bruteil einer Sekunde Gespräe und Bewegungen der plaudernden

Grüppen im Garten aus: Portweingläser stoppten vor den Lippen, ein

Laen wurde verslut, Feuerzeuge verlösten vor Zigareen, Blie

erstarrten.

Mathieu, ganz in Swarz mit Sonnenbrille, trat auf wie Agent K aus

»Men in Bla«. Seine Frau dagegen sah wie ein Paradiesvogel aus: Die roten

Haare waren kunstvoll hogestet und mit Strasshaarnadeln fixiert. Sie

trug ein weißes kurzes Kleid, auf dem Spiralen aus lasfarbenen Pailleen

in der Sonne glitzerten. Sie ähnelte einem Flamingo, wie sie mit zehn

Zentimeter hohen Sandalen, ohne zu wanken, über das Kopfsteinpflaster auf

John zuging, der in der geöffneten Tür vom MAMU stand.

»Willkommen, Isabelle. Ferdinand.« John musste si ein wenig streen,

um der slanken Frau einen Kuss auf die Wange zu hauen. Ihrem Mann

klope er auf die anzugbewehrte Sulter. Ferdinand Mathieus dunkles

Outfit, zu dem au no ein halb offenes natblaues Hemd, ein großer

Siegelring und spitze swarze Suhe gehörten, wirkte düster und

unpassend für den milden Spätsommertag.

Au Ella Carbonne beobatete den Auri des Paares. Sie verzog kaum

sitbar die Mundwinkel. Die Ärztin und Bandfreundin von Zoe hae son

viele Partys in der Tütort-WG mitgefeiert. Anzugträger waren bisher no

nit dabei gewesen.

Milerweile hae das Stimmengewirr wieder eingesetzt. Die

Septembersonne taute Mensen, Apfelbäume und Blumenbeete in ein

goldenes Lit. Der feut-modrige Geru des Grases vermiste si mit

Parfums und Ausdünstungen der Gäste. Ella wandte si wieder ihren

Freundinnen Kallioupi und Irmtraut zu.

»Ihr müsst dann rets abbiegen, am Osterfeuer-Platz vorbei und

Ritung Oerstedt fahren.« Kallioupi erzählte von ihrer Entdeung auf

einer Radtour. »Dort, wo der Wald beginnt, auf der linken Seite ist es.«



»Was ist dort?« Marianne trat mit Zoe in den Kreis der Frauen.

»Der Kunstgarten vom ›Künstler‹!« Irmtraut beugte si zu Marianne, um

sie zu umarmen. »Hallo, meine Liebe.« Keen und Armreife, die ihr

erdfarbenes Rohseidenkleid smüten, klirrten leise.

»Weler Künstler?« Ella versute, interessiert zu klingen, obwohl sie die

Gegend hinter dem elkhorner Reitstall seit der Sae mit Rainer mied.

»Groi. Alle nennen ihn aber nur ›den Künstler‹. Er wohnt im Moor.«

Kallioupi nippte an ihrem Portwein. »Nit slet. Aber wenn i

weitertrinke, kippe i bald aus den Latsen.«

»Leute, diese Portweinlieferung ist der Wahnsinn!« John stand hinter

einem Tis unter einer großen Kastanie. Seine Stimme war laut und etwas

verwasen. »Hier no ein feiner Tropfen mit ausgereien Frut- und

Gewürzaromen und …«, er ro an dem vollen Glas in seiner Hand, »einer

wunderbaren Walnussnote.«

»Er hat ganz zauberhae Objekte in diesem Garten.« Irmtraut beritete

weiter von dem »Künstler«. »Glei am Eingang steht ein indianiser

Marterpfahl.«

»Er wohnt im Moor?« Ella war irritiert. In Fiserhude gab es einige

Lebenskünstler, die in Bauwagen oder Tipis wohnten. Im Moor aber hae sie

auf ihren Joggingtouren no keine Behausung entdet. Seit der

Troenlegung und dem Ende des lokalen Torfabbaus haen die Tiere das

Moor übernommen. Häuser gab es wegen des feuten Grunds nur am

Rand. Auf den smalen Pfaden traf man selten Spaziergänger oder Reiter.

»Er wohnt in mehreren Hüen, die er si in den Wald gebaut hat. Er

möte die Natur mit seinem ganzen Sein erleben.« Irmtraut war ein Fan des

»Künstlers«. »Dort verstet er si. Rabea ist die Einzige, die ihn ab und zu

besut. Er nimmt nur Kontakt zu anderen Mensen auf, wenn er es

möte.«

»Wie unheimli.«

Zoes Stimme war so leise, dass Irmtraut sie ignorierte. »Wir könnten do

unser nästes Vollmondtreffen bei ihm maen.«

»Wahrseinli beobatet er uns heimli, wenn wir spazieren gehen.«

Zoe verzog angeekelt den Mund.



»Genau! Ein Spanner, der den anthroposophisen Gedanken benutzt, um

seine geheimen Gelüste zu befriedigen.« Jetzt mate Ella die Unterhaltung

wieder Spaß.

Zoe grinste. »Wie dieser Aura-Chirurg, der Irmtraut bei den

Heilmineralien in der Amtshof-Buhandlung seine Dienste angeboten hat.«

Alle feixten. Nur Irmtraut nit. Sie hae den Typen zu si na Hause

bestellt. Dort bestand der Heiler darauf, dass die erapie nur in sehr engem

Körperkontakt ausgeführt werden könne. Sie hae ihn sreiend weggejagt.

»Groi ist ein sehr neer und interessanter Mann.« Mariannes Augen

blitzten ärgerli. »Max und i haben ihn sogar son öer bei uns zu

Besu gehabt. Die Gespräe mit ihm sind inspirierend. Er versteht die

Natur und ihre Botsaen.«

Der söne Max verkehrte mit dem »Künstler«. Das häe Ella nit

gedat. »Was für Botsaen?«

»Dass wir vergängli sind. Dass immer wieder Neues entsteht. Und wir

Muer Erde nit weiter zerstören dürfen, weil sie si sonst gegen uns

ritet.«

Ella gähnte innerli. Genau die Antwort, die sie erwartet hae. »Was

geht das Max an? Der ist do zufrieden, wenn man ihn in Ruhe lässt, er

genug Pot und Bier hat und ab und zu mal  ’ne Party mit neen Mädels

mat.«

»Das kannst du wohl kaum beurteilen. Seit einigen Monaten hat er seinen

Malstil geändert. Er möte dem Betrater etwas mieilen. Seine Bilder

sind voller Geheimnisse, die jeder für si selbst entdeen kann.«

»Stimmt. Er ist jetzt auf einem neuen Trip.« Zoe sah Ella mit großen

Augen an, als müsse sie sie überzeugen. »Das musst du dir ansehen. Er malt

Figuren in die Landsaen, die seine Gefühle und Gedanken

symbolisieren.«

Das klang na Siebziger-Jahre-Kits. Ella erinnerte si an

psyedelise Plaencover und mystise Comics im Wohnzimmerregal

ihrer Eltern. Hoffentli waren Max’ Gemälde anders. Das sollte sie si mal

anguen. Ella nite den Freundinnen zu und ging in Ritung Seune, wo

si das Atelier befand. Sie winkte John an der Bar zu.


