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Den Ersten de Dot,
den Tweden de Not,
den Dreden dat Brot.

Weisheit der Moorbauern im Teufelsmoor

Run silent, run deep.

Motto der U-Boot-Fahrer



Prolog

Rabea kannte den Mann. Er saf} oft auf einem Stuhl in den Wiesen, vor sich
die Staffelei. Meist sah er sie nicht, wenn sie suchend durch das hohe Gras
stapfte. Das war ihr recht. Sie wollte nicht, dass die Dorfbewohner sie bei der
Suche nach Krautern und anderen Zutaten beobachteten. Sie wiirden ihr
weniger vertrauen, wenn sie ihre Geheimnisse kennen wiirden: die Stellen,
wo sie in den Niederungen der Wimme Blutwurz, Schlangenknéterich,
Bilsenkraut und Beinbrech sammelte. Die Orte, an denen die magischen
Steine lagen und die heilenden Pilze wuchsen. Die Tiere, die sie fangen und
toten musste, damit sie ihr das Geheimnis des Lebens verrieten.

Es schien, der Mann versuche, den Grund des Flusses zu erkennen. So
reglos, wie er nun auf dem Wasser lag. Die Sonne schien auf das gelbgriine
Gras, das braune Wimmewasser reflektierte die Umrisse der Baume und
den Himmel. Ein Eichelhdher flog voriiber, sonst schien das Leben
stillzustehen.

Sie stellte den Korb mit der toten Krote, den Fischen und Insektenleichen
einige Meter entfernt in das Schilf. So hatte sie die Hénde frei, um eins der
Neunaugen mit dem Messer auszunehmen. In den Innereien der Fische
konnte sie viel genauer die Zeichen erkennen als aus dem Flug ihrer Eule.
Die halbe Nacht hatte Aletheia sie mit ihren Rufen wach gehalten. Thr war
klar gewesen, dass heute ein Ungliick passieren wiirde.

Als sie den Mann zuletzt schlafend am Fufl des Deichs sah, hatte sie
wieder dieses bestimmte Gefuhl erfasst. Wie zuletzt bei Pastor Sihmann,
kurz bevor er letzten Monat an Magenkrebs gestorben war. Er war bereit fir
sein Ende gewesen. Seit Jahren hatte er seine Krankheit als Weg zu einem
wahrhaftigeren Leben gelebt. Doch der Mann, der jetzt einige Meter entfernt
tot in der Wiimme schwamm, war nicht bereit gewesen. Voller Wut und
Energie hatte er noch mit jemandem gestritten. Keine Spur von Gelassenheit,
dem Gespiir fiir die wichtigen Dinge, die Wurzeln des Seins. Sie fiihlte eine
gewisse Genugtuung, dass sie sein baldiges Ende dennoch erahnt hatte.



Kniend im hohen Ufergras 6ffnete sie den Fischbauch mit einem kurzen
Schnitt. Im Wasser spiegelte sich ihr schmales Gesicht. Sie dhnelte ihrer
Mutter: scharfe Nase, griine, tief liegende Augen, glattes, etwas diinnes Haar,
das sie zu einem Zopf geflochten hatte. Schon vor Jahren ergraut. Es war ihr
gleich. Die Schonheit eines Menschen war nicht von &ufleren Dingen
abhangig. Sie liebte ihr Leben im Einklang mit der Natur. Die Menschen im
Dorf vertrauten ihrem Urteil. Obwohl Rabea wusste, dass sie einigen von
ihnen unheimlich war.

Der Tote hatte Schuld auf sich geladen. Er hatte das Leben von Menschen
zerstort, ungeborenen und auch &lteren. Nun hatte das Schicksal ihn bestraft.
Doch das Bose wirkte weiter. Sie stand auf und warf die Eingeweide in den
Fluss. Den Fisch legte sie zu den anderen zuriick in den Korb: Sie wiirden ihr
eine gute Mahlzeit sein.

Sie ging zu ihrem Fahrrad, das an einer Eiche lehnte. Den Korb hangte sie
an den Lenker. Auf dem Deich war ein schmaler Trampelpfad, den sie mit
flatterndem Rock entlangradelte, bis sie ein kleines Wéldchen erreichte. Sie
wollte welke Blatter finden. Ein paar Meter weiter, im Garten der Tiitort-
Bewohner, standen duftende Rosen. Marianne wiirde von ihr erwarten, dass
sie ihr und ihren Freunden ein Zeichen gébe: die Kerze auf der Schwelle der
Haustiir als Symbol fiir ihr Mitgefiihl, die Blatter als Zeichen fiir den Tod.
Und die Rose als Zeichen ihrer Verschwiegenheit.



September 1905

Otto hatte natiirlich wieder das letzte Wort gehabt. Sie kam einfach nicht
gegen ihn an. Sie solle sich mehr um den Haushalt kiimmern! Die Wische sei
nicht richtig sauber, die Fenster fleckig. Als ob das ihre Aufgabe wdre. Das
neue Mddchen war aber auch eine echte Transuse. Nichts konnte es, ohne
dass man hinter ihm herging. Dafiir war ihr die Zeit zu kostbar. Wie sollte
sie malen, wenn sie sich um diese ldstigen Haushaltsdinge kiimmern musste?
Sie hatte Grofleres im Sinn. Sie durfte nicht ihr Ziel aus den Augen verlieren!

Paula Modersohn ging mit groflen Schritten iiber den Moordamm. Ihre
Schuhe waren durchndsst. Der Regen hatte mittlerweile aufgehort, aber die
Wolken hingen tief und grau iiber der Landschaft. Diese diisteren Tage
waren die ersten Vorboten eines langen, dden Winters.

Sie dachte an das Bild von Beke, die sie im Armenhaus getroffen hatte.
Den ernsten Blick und ihre vom Leben erschépfte Haltung hatte sie innig
und fein in dem Gemdlde festgehalten. Die Formen einfach, die Farben
kraftvoll. Zufrieden hatte sie die letzten Pinselstriche auf das Bild gesetzt, als
Otto ihr Atelier betreten hatte.

Im Graben neben dem Weg sprang ein Frosch in die H6he und brachte den
violetten Blutweiderich am Ufer zum CZittern. Hinter dem Graben lagen
Dunkelheit und das schimmernde Griin des Waldes. Sie atmete die feuchte
Waldluft ein. Sie liebte diesen wiirzigen Geruch, den es nur jetzt gab, da die
frische Herbstluft sich mit dem sommersatten Boden vermischte.

Sie hatte gleich gewusst, dass er ihr die Stimmung verderben wiirde.
Zundchst stand er nur da. Sein Blick hatte diesen bestimmten Ausdruck, der
sie in Rage brachte. Und sie ahnen lief3, dass er sie mit seiner Oberlehrer-Art
wieder zurechtweisen wiirde.

Die Erinnerung lief3 ihren Puls ansteigen. Sie ging an einer Weide vorbei.
Hinter weiflen Birkenstimmen blitzte regennasses Gras mit Sprenkeln von
Lowenzahn. Drei Kiihe unterbrachen ihr monotones Wiederkduen und
blickten neugierig auf die Spaziergdngerin.



Otto hatte zundchst Lob fiir die Elevin: »Sehr schéne leuchtende Farben,
sehr harmonisch.« Mit der rechten Hand hatte er sich iiber den Bart
gestrichen und war ndher an die Staffelei getreten. »Aber diese klobigen
Hdinde. Und die viel zu grofe Nase. So kannst du es nicht machen. Diese
Figur ist vollkommen unmalerisch, viel zu hart.« Er drehte sich zu ihr um
und blickte streng durch die runden Brillengldser. »Paula, besinne dich doch
auf die Technik. Alles, was du gelernt hast, scheinst du zu vergessen.«

Technik, Technik, Technik. Otto wusste genau, dass dies ein Reizwort fiir
sie war. »Ich sehe die Seele dieser Frau. Sie ist rein und eins mit dem Leben
in der Natur. Das«, sie spuckte das Wort beinahe vor ihm aus, »ist es, was
wichtig ist: die Seele!«

Otto sah wieder auf das Bild der Alten. »Dieses Maskenhafte! Dem
Ganzen fehlt jegliche Feinheit.«

Fiir ihn war Feinheit doch nur die detaillierte Wiedergabe der Natur. Er
verstand nicht, worauf es ankam. Seine Bilder waren gefillig und hatten den
Ballast von Schadow und Konsorten nicht abgelegt. Dabei war das doch das
Aufregende: die Natur und das Wesen zu spiiren, sich von der Wirklichkeit
zu lésen, zu vereinfachen und damit etwas GrofSes zu schaffen.

»Ganz recht. Ich male nicht wie deine Diisseldorfer. Ihr habt doch nie den
grofSen Schritt gewagt, euch von den GrofSvitern zu losen. Ihr traut euch
nichts!«

»Meine Freunde, die nebenbei gesagt auch deine Freunde sind, haben eine
vollkommen neue deutsche Malkunst entwickelt. Ich glaube nicht, dass du
das Recht hast, dich iiber Mackensen, Overbeck oder auch Vogeler zu
stellen.«

»Bei euch muss alles schon, harmonisch und bedeutend sein. Meint ihr,
dass so eine sneue Kunst< aussieht? Ihr habt alle keinen Mut. Niemand, der
den Esprit eines Cézanne, Derain oder Matisse hat!«

»Die Expressionisten sind auch uns grofSe Vorbilder.«

»Es gibt nicht nur die Expressionisten. Was ist mit den Japanern, den
Spaniern, den alten Kulturen? Oder Paul Gauguin? Davon bekommt ihr doch
nichts mit auf eurer Insel der Gliickseligkeit!«



»Du musst nicht denken, dass du die Einzige bist, die sich mit den neuen
Strémungen in der Kunst auskennt. Die du fiir weltgewandt und modern
hdltst. Nur weil du dir in Paris immer wieder eine Auszeit von deinem
anscheinend recht einténigen Worpsweder Familienleben nimmst.«

»Das bist wieder ganz du! Diese Eifersucht auf die Freiheit, die ich mir ab
und zu nehme.«

»Ich bin, wie auch deine Mutter und deine Schwester Milly mir immer
wieder bestitigt haben, sehr verstindnisvoll, was deine Eskapaden angeht.
Andere Mdnner wdren nicht so geduldig mit einer so egoistischen Ehefrau.«

Dass sie egoistisch sei, nur an sich selbst denke, hatte ihr schon der Vater
vorgehalten. Das wiirde sie wohl ihr Leben lang horen. Denn es schickte sich
nicht, dass ein Weibsbild eigene Wiinsche und Ideen fiir sein Leben hatte.
Zwar sollte es Kenntnisse in den schonen Kiinsten haben, gebildet sein,
Klavier spielen kénnen. Aber von allem nur ein bisschen. Nur keine Passion.
Keine grofSen Pline. Zumindest nicht fiir sich selbst. Wenn es dann heiratete,
sollte es sich fiir das Fortkommen und die berufliche Verwirklichung des
Ehemannes begeistern. Und fiir die eigenen Kinder.

Nun, Letzteres war zumindest fiir Paula kein Thema. Und sie hatte nicht
vor, diesen mdchtigen Drang nach Farben und Formen, den Rausch des
Malens fiir ihren Ehemann aufzugeben und sich seinen Anweisungen zu
beugen. Das Leben als Ehefrau wurde ihr mehr und mehr zu eng. Otto
dagegen schien die Ruhe und das geregelte Leben zu genieflen. Er malte
stetig. Und zwischen der Kunst ruhte er sich aus. Mehr brauchte er wohl
nicht.

»Es wiirde auch deinen Bildern guttun, wenn du dich einmal aus der
Gemiitlichkeit unseres Heims losen wiirdest.« Ihre Stimme hatte einen
scharfen Ton, sie wollte ihn ebenfalls verletzen. »Das Leben in den grofien
Stddten ist voller Inspirationen!«

»Ich habe hier genug Inspirationen. Und ich habe meine Pflichten, denen
ich nachzukommen habe. Etwas, das dir offenbar sehr schwerfillt.«

Und dann zdhlte er ihre Versdumnisse im Haushalt auf. Das war zu viel.
Er fiihrte sich auf, als sei er ihr Vater. Und sie war nur das kleine dumme
Mddchen. Paula war aufgesprungen, hatte ihren Hut aufgesetzt, hastig nach



ihrem Mantel gegriffen und war aus der Tiir gestiirmt. Den lauten Knall
beim Zufallen, den Matsch unter ihren FiifSen, der ihre schonen
kalbsledernen Schuhe durchdrang, und den Nieselregen hatte sie nicht

wahrgenommen. Sie wollte nur weg.



»Mein Handicap? Das ist gar nicht mal so schlecht.« Lennard Cordes lachte
in sein Handy. »Ich freue mich auf unser Treffen. Bis dann!«

In dem Moment, in dem er das Gespriach mit Kevin Brauer beendete,
entspannten sich seine Gesichtsziige, und die Mundwinkel sanken nach
unten. Kevin arbeitete bei der Bank. Und er handelte mit Aktien, wie
Lennard. Ein interessanter Typ, der von seiner Studentenzeit im
Marxistischen Bund erzéhlte und in einer wG bei Fischerhude lebte.
Auflerdem war er Mitglied im Rotary Club und fuhr einen Land Rover.

Sie hatten sich vor zwei Wochen beim Fitness kennengelernt und zum
Golfen verabredet. Von ihm erhoffte sich Lennard niitzliche Tipps und
weitere Kontakte. Dass der Banker in einer Wohngemeinschaft auf dem
Land wohnte, hitte er nicht von ihm gedacht. Mit lauter Freaks, die sich
selbst verwirklichten. Eine der Frauen machte riesige Skulpturen. Eine war
Punk oder Rockerin, das hatte er nicht behalten. Ein Maler war auch dabei.
Wabhrscheinlich alle Hartz 1v.

Er hétte sich auf das Golfspiel mit Kevin gefreut. Wenn nicht dieser Brief
gekommen wire. Er schaute durch das grof3e Fenster auf die Weser, deren
Fluten hinter der Uferpromenade in der Sonne funkelten. Frohliche Bremer
mit Kind und Hund zogen spazierend vorbei. Gegeniiber leuchtete der rote
Backstein der Weserburg. Es war ein schoner Spatsommertag, der Lust auf
ein Sonnenbad am Deich oder eine Landpartie machte. Und er passte
tiberhaupt nicht zu seiner Stimmung.

Vor einer Stunde hatte er mit Susi noch am Friihstiickstisch auf der
Terrasse seiner Penthousewohnung Pldne fiir die baldige Thailandreise
gemacht. Er hatte ihr den Flug mit Ubernachtung im Fiinf-Sterne-Hotel zu
ihrem Einjahrigen geschenkt. Jetzt musste er alles stornieren.

Er riss ungeduldig an einem vertrockneten Blatt der Yuccapalme, die, zwei
Meter hoch, der perfekt designten Wohnung einen exotischen Touch
verleihen sollte. Schwarzes Ledersofa, ein grofler Fernsehbildschirm auf



einer sonst leeren Anrichte, eine ausladende bogenférmige Stehlampe und
zwei abstrakte Bilder in Blauténen an den Wanden.

Wieso schickten die Behorden unangenehme Briefe immer am
Sonnabend? Sie versauten einem das ganze Wochenende. Konnte er noch
etwas drehen an seiner Misere? Dass er seinen Porsche verkaufen musste,
hatte ihm Schlober schon gesagt. Aber die paar Euros wéren nur Peanuts.
Der Schuldenberater war mit ihm jeden Posten durchgegangen. Ein
trockener Typ ohne Empathie. Den Fernseher konne er behalten. Dieser
Pfennigfuchser. Sah aus wie ein Buchhalter, mit dinnem Haar und blassen
Augen hinter fleckigen Brillenglasern. Sein billiges Deodorant kombiniert
mit Kohlgeruch lag ihm jetzt noch in der Nase. In Gedanken an die
Ratschlage von Herrn Schlober stief3 er ein verachtliches Lachen aus.

Wabhrscheinlich wiirde seine wunderbare Wohnung dran glauben miissen.
Sein Zwerchfell verkrampfte sich. Er hatte Mithe zu atmen.

Oma war begeistert gewesen, als er ihr vor einem Jahr das grofle
Apartment mit der phantastischen Aussicht in der Bremer Innenstadt gezeigt
hatte. »Ich wusste gar nicht, dass man als Medizintechniker heutzutage so
gut verdient. Die Wohnung ist ein Traum!«

Natiirlich hatte er sich so eine Bleibe nie von seinem kiimmerlichen
Gehalt kaufen konnen. Aber er hatte Gliick gehabt. Ein geschickter Deal an
der Borse hatte ihn mit einem Schlag um eine halbe Million Euro reicher
gemacht. Endlich hatte er beweisen konnen, dass er es auch ohne
Unterstiitzung der Familie zu etwas brachte.

Dabei war Oma nicht besonders ehrgeizig. Sie hatte immer Verstdndnis
fir ihn gehabt, besonders nach dem Tod seiner Eltern vor fiinfzehn Jahren.
»Solange du nur gliicklich bist, mein Junge, machst du alles richtig.« Er war
aber nur gliicklich, wenn er sich auch einen gewissen Lebensstandard leisten
konnte. Er hatte es gehasst, ein Leben mit Kleinwagen und Zwei-Zimmer-
Wohnung fithren zu miissen. Seine Eltern hatten so gelebt. Der Geruch des
Spiefbiirgertums von damals war immer noch in seinem Hippocampus
abgespeichert.

Auch Oma kam aus »kleinen Verhaltnissen«, hatte aber wenigstens reich
geheiratet. Doch diese nervende Bescheidenheit! Nie eine aufregende Reise



oder ein teurer Restaurantbesuch. Gediegene Kleidung ohne Schick, Schuhe,
die ein Leben lang hielten. Blof3 nicht zeigen, dass man Geld hatte.

Als er sie einmal kritisierte, dass sie sich nicht mal zur Feier ihres runden
Geburtstags Champagner gonnte (statt Rotkappchen-Sekt), sagte sie: »Meine
Grofleltern haben hart fiir ihr Leben kadmpfen missen. Hunger und
Entbehrungen bestimmten ihren Alltag, sieben Tage die Woche. Und keine
Aussicht, diesem Schicksal zu entkommen.« Dann sah sie ihn mit ernstem
Blick an. »Alles, was wir haben, unser Wohlstand, unsere Bequemlichkeiten
und die Freiheit, unser Leben zu gestalten, ist ein Geschenk Gottes. Und wir
sollten dies jeden Tag schitzen und genieflen, solange wir noch kdnnen.«

Er konnte verstehen, dass sie so dachte. Sie war alt und blickte auf ein
erfilltes Leben zuriick. Grund genug, dankbar zu sein. Wem auch immer.
Aber er hatte eine Zukunft. Und die wiirde ihm das bringen, was ihm
zustand. Schlief3lich wiirde er alles einmal erben. Sie kdnnte ihm doch schon
jetzt ... Er schrie laut auf, voller Wut auf die ausweglose Situation.

Das gewonnene Geld, das ihm wie ein Vermdgen vorgekommen war, war
innerhalb von Wochen aufgebraucht gewesen. Die Wohnung, der Porsche,
schicke Anziige, teures Essen und zwei Luxusreisen. Und leider dieser Flop
beim Kauf einer Ladung Weizen bei einem Warentermingeschéft. Es kamen
Mahnungen. Als er vor sechs Monaten die letzte Zahlungsaufforderung
bekam, hatte er seine Grofimutter gefragt, ob sie ihm helfen kénne. Sie war
voller Mitgefiihl gewesen, hatte ihr Portemonnaie geholt und ihm einen
Finfziger und eine Tafel Schokolade zugesteckt, was er nicht hatte
annehmen wollen. Weil er an eine viel hohere Summe gedacht hatte. Aber
Oma hatte ihre Tricks. Wenn sie etwas nicht wollte, spielte sie die Verwirrte.
»Ganz reizend weggetreten, so hatte seine Mutter es frither genannt.

Oma wollte ihm nicht helfen. Dabei war sie reich. Aber sie hiitete ihr
Vermogen wie eine Henne ihre Eier. hm wurde schwindelig, wenn er daran
dachte, wie einfach sich alle seine Probleme l6sen konnten.

Der Termin beim Amtsgericht fiir das Insolvenzverfahren war fiir
Donnerstag in drei Wochen anberaumt. Dann wiirde sein Leben
auseinandergenommen werden. Und ob er eine Restschuldbefreiung bekame,
war noch ungewiss. SchlieBlich habe er recht verschwenderisch gelebt,



meinte Herr Schlober. Eine Gefangnisstrafe sei jedenfalls nicht
ausgeschlossen.

Er stohnte, als er an die Golfverabredung dachte. Vor Kevin wiirde er
noch den schonen Schein wahren miussen, doch bald wiren zumindest die

Partys mit Freunden Vergangenheit und natiirlich auch die Mitgliedschaft im
Golfclub.



September 1905

Allmdhlich hatte sie sich wieder beruhigt. Das hohle Himmern eines Spechts
klang aus der Tiefe des Waldes. Es roch nach Pilzen und feuchter Erde.
Nasses Laub raschelte unter ihren FiifSen. Paula fiihlte, wie ihre Muskeln die
Beine bewegten, die Kraft ihres jungen Korpers. Ihre Haut war ganz weich
und frisch vom Regen. Mit allen Sinnen wollte sie die Wiesen, den Wald und
das Moor in sich aufnehmen. So liebte sie ihr Worpswede, ihr Teufelsmoor.

Sie hatte den Waldrand erreicht und blieb stehen. Ein schmaler Damm
trennte die Bdume von einer Wiese, die Zentimetertief unter Wasser stand.
Wie ein grofSer See, in dem sich der blasse Abendhimmel und die diinnen
weifen Birkenstimme auf dem Damm spiegelten. Am Wiesenende erhob
sich wie ein Riff die leuchtend braune Torfkante. Die Schwarztorfschicht zog
nur wenige Zentimeter unter der hellen Brauntorfschicht horizontal durch
den mannshohen Wall. Unten vor dem Wall in der Torfkuhle waren zwei
Frauen und drei Mdnner dabei, gestochene Torfballen auf einen Wagen zu
stapeln. Es waren Tagelohner aus dem Dorf, Anna und ihre Familie, die den
getrockneten Torf vor dem Herbstregen in Sicherheit bringen wollten. Eilig
gingen sie zwischen den meterhohen Haufen aus getrockneten Torfsoden hin
und her.

Paula kannte sie. Im Friihjahr, als die Mdnner den nassen schwarzen Torf
aus dem Graben vor der Torfkante geerntet hatten, war sie auf einem ihrer
Spaziergidnge schon einmal ins Wrockmoor gekommen. Anna und ihre
Tochter hatten auf dem Lagerplatz oberhalb der Torfkante einen
merkwiirdigen Tanz veranstaltet. Neugierig ldchelnd war Paula auf die
Tanzgruppe zugegangen.

» Wat wult Se hier?«

Paula erkannte ihren Irrtum, als sie den Lagerplatz erreicht hatte. Vor
Scham wire sie am liebsten weggelaufen. Die schwitzenden, stampfenden
und erschépften Frauen sahen sie nur misstrauisch an. Mit Holzschuhen und
Spaten waren sie dabei, eine ausgestrichene Fliche Torfbrei zu bearbeiten.



Die armen Leute schufteten wie die Sklaven, und sie wollte tanzen. » Was
machen Sie da?«, hatte sie gefragt.

» Wi pletten de Torf.«

Das Wasser wurde so aus dem Torf gepresst. Wenn der Torf dann einige
Tage getrocknet war, wurde er zu Soden gestochen und zum Trocknen
gestapelt. Die Frau, die ihr dies erklirte, hatte tief liegende miide Augen und
eingefallene Wangen. Hunger und hdufige Krankheiten hatten in ihrem
Gesicht Spuren hinterlassen. Wie fiir die Moorbewohner typisch, war sie ein
ernster Mensch. Schon ihre Vorfahren hatten ums Uberleben kdmpfen
miissen. Die Tagelohner, die fiir ein paar Mark fiir die Moorbauern
arbeiteten, hatten keine Hoffnung, der Armut zu entkommen.

Jetzt entdeckte sie unter einer Birke zwei kleine blonde Mddchen, nicht
dlter als sieben, in eine Decke gehiillt auf einem Baumstamm. Sie schmiegten
sich ganz eng aneinander. Die fiingere hatte den Kopf auf die Schulter der
anderen gelegt und schlief.

Paula ndherte sich den beiden mit langsamen Schritten, bis sie erkennen
konnte, dass das grofiere Mddchen ein dunkelrotes Kleid anhatte. In dem
Moment riss die Wolkendecke auf, und ein Sonnenstrahl tauchte die Kinder
in goldenes Licht. Und Paula wusste, dass sie die Mddchen malen musste.

Sie tastete die Taschen ihres Mantels ab. Irgendwo hatte sie noch ein Stiick
Kreide und ein zusammengefaltetes Stiick Papier verstaut. Das musste fiirs
Erste reichen. Mit einigen wenigen Strichen skizzierte sie die beiden Kinder.
Dann ging sie weiter, bis sie direkt vor ihnen stand.

»Guten Tag, ihr beiden.«

Das kleine Mddchen, es war ungefihr vier, wachte auf und rieb sich
verschlafen die Augen.

»Wie heifit du?« Die Frage richtete sich an die Altere. Paula sah in ihre
Augen, blau und ernst, von blonden Brauen gerahmt. Sie hatte eine zierliche
Nase und ein schmales Kinn. Sie wirkte klug und misstrauisch gegeniiber
Paulas freundlicher Ansprache.

»Meta.« Ihre Stimme war hell.

»Ihr seid wohl ganz schon miide. Musstet ihr auch mithelfen?«

Meta nickte. »Ich, ja.«



»Deine Schwester ist sicher noch zu klein. Wie heift sie denn?«

»Hanna.«

»Hallo, Hanna.«

Die Kleine lehnte sich zuriick und versteckte sich hinter dem Arm der
grofSeren Schwester.

»Ich habe ein kleines Bild von euch gemacht. Méchtet ihr es sehen?« Paula
beugte sich vor und hielt ihnen das bemalte Papier hin.

Meta stiitzte sich mit beiden Armen auf dem Baumstamm ab. Sie linste,
ohne den Kopf zu bewegen, auf die Skizze, so als ob sie nicht erkennen
konne, dass es sich bei den Gestalten um sie und Hanna handeln wiirde.

Ein Rduspern hinter ihrem Riicken lief Paula sich umdrehen.

»’n Abend, leve Fru.«

»Guten Abend. Ist die Arbeit getan?«

»For hiiiid schon. Morgen geiht dat wieder.«

»Ich habe gerade Ihre hiibschen Deerns kennengelernt. Ob ich die mal
malen kann?«

»Tja, dat weet ik nich. De mdot hier helpen. Wi moot dat morgen
torechtkriegen, anners geeft de Buur keen Geld.«

»Es soll Euer Schaden nicht sein. Ich zahle Euch Malgeld.« Vor Paulas
innerem Auge sah sie das Bild, das sie von Meta malen wiirde. Es wiirde
perfekt werden. Morgen sollte das Wetter trocken sein, hatte Bauer Briinjes
gesagt. Sonst hdtte er wieder das ReifSen in seinen Knien gespiirt.

»Ich komme morgen um acht bei eurer Hiitte vorbei.«



Max grunzte. Er wischte sich mit seiner rechten Hand tber das Gesicht.
Gleich wiirde er den perfekten Farbton fiir den Winterhimmel finden. Vor
seinem inneren Auge nahm er noch eine Spur Violett auf den Pinsel. Wieder
kitzelte es auf seiner Stirn. Jemand kicherte. Argerlich schlug er die Augen
auf und blickte in ein lachelndes Gesicht. Es hatte blaue Augen und
milchweifle Haut mit kleinen Sommersprossen. Die rotblonden Haarspitzen
beriihrten seine Wange.

»Hi.«

Langsam wurde er wacher. Er lag in seinem Bett. Die Sonne warf ein
Gittermuster durch das Fenster auf die Wand am Fufiende. Es war viel zu
hell.

»Hast du gut geschlafen?«

Nach und nach verlief3 er seine Traumwelt. Die Frau neben ihm war sehr
jung. Anfang zwanzig vielleicht. In den Tiefen seines verkaterten Gehirns
suchte er nach ihrem Namen.

»Du bist so siify, wenn du schlafst.«

Lena oder Lisa. Er bereute jedenfalls, dass er sie nicht nach dem Sex nach
Hause geschickt hatte. Sie driickte ihren weichen Korper gegen seine Brust
und kiisste ihn. Eine Kokosduftwolke raubte ihm den Atem. »Lena ...«

»Leal«

»Ah, Lea, ich ... muss mal.« Er schwang sich, schneller, als er sollte, aus
dem Bett und taumelte zur Tir.

Der Geschmack von zu vielen Zigaretten und sein alkoholisierter Atem
brachten ihm die Erinnerung an den gestrigen Abend zuriick. Bis in die
Morgenstunden hatte er im »Bergwerk« getanzt. Erst nach Mitternacht
wurden die guten Sachen aufgelegt: Metallica, Ac/Dc, Bloodhound Gang. Er
war ziemlich stoned gewesen. Hatte alle Frauen auf der Tanzflache umarmt.
Und zum Schluss mit der Kleinen wild rumgeknutscht. Wie war er blof3 nach
Hause gelangt?



Er offnete die Tir zum Flur. Kaffeeduft holte ihn in die Gegenwart. Auf
kalten Fliesen huschte er tiber den Flur ins Bad.

»Max?« Marianne hatte ihn durch die gedffnete Kiichentiir entdeckt.

Er driickte die Spilung und griff sich das Handtuch neben dem
Waschbecken, um es um die Hiiften zu schlingen. Grinsend betrat er die
Kiiche, nahm sich einen Becher vom gedeckten Tisch und schenkte sich aus
der Kanne ein.

»Ich fasse es nicht!l« Marianne hatte die Hénde in die runden Hiiften
gestemmt und sah ihn mit geroteten Wangen an. »Du bist wirklich
unmoglich!«

Sie sah aus wie Mutter Courage, nur hiibscher. Sie trug eine schwarze
Schiirze iiber dem langen tirkisfarbenen Kleid, das wie immer tief
dekolletiert war. Ein paar blonde Strdhnen hatten sich aus der aufgesteckten
Frisur gelost, und lange bunte Ohrringe zitterten wiitend an ihrem Kopf.

»Du warst heute mit dem Frithstiick dran'« Sie riss ihm die Kaffeekanne
aus der Hand. »Wenn du dich schon wieder nicht an die Regeln haltst,
kannst du wenigstens warten, bis wir am Tisch sitzen.«

»Tut mir leid.« Er versuchte zerknirscht zu klingen.

»Tut es dir nicht. Ausgerechnet heute. Es ist bereits zehn Uhr. In drei
Stunden kommen die Géste.«

Er wich ihrem Blick aus und iiberlegte hektisch, was heute geplant war.

»Die Portweinprobe!« Marianne knallte die Kanne auf den Tisch. Ein
Messer fiel klirrend zu Boden. »Die Kisten stehen alle noch in der Scheune.
Zieh dich an und hol wenigstens ein paar ins Haus.«

»Das kann John doch —«

»Der ist seit dem frithen Morgen unterwegs. Er musste ausgerechnet
heute auf den Kajenmarkt.«

»Und Kevin?«

»Hal« Marianne schnaubte. »Ich will von dir keine Vorschlage horen, wer
deine Arbeit machen kann. Deine Hilfe ist gefragt. Also komm in die Hufe.«
Sie drehte sich zur Anrichte, nahm einige Weinglaser heraus und stellte sie
auf ein Tablett.



Durch das Kiichenfenster schimmerten Rosen mit teefarbenen Réndern
und dunkle Malvenbliiten. Biische und Baume im Garten leuchteten im
blassen Griin des Spatsommers, einzelne Blatter hatten sich schon gelb
verfarbt. Auf dem Deich hinter dem Gartenzaun trabte ein Pferd mit Reiter:
Kevin.

»Na endlich. Er wollte seinen bléden Gaul noch bewegen. Jetzt kann er
dich gleich unterstiitzen.«

Max stohnte und trat leise den Riickzug an. Mariannes Wutschrei horte er
nur noch gedampft durch die geschlossene Tiir. Statt zur Zimmertiir wandte
er sich nach rechts und offnete die Tiir ins »MAMU.

Die ehemalige Diele des alten Bauernhauses war Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts zu einem Wohnzimmer umgebaut worden. Von den
Unterstanden fiir das Vieh und den Kammern der Knechte und Magde war
nichts mehr zu sehen. Stattdessen war ein grofler lichter Raum mit
deckenhohen Fenstern an der Giebelseite entstanden. An den niedrigen
Seitenwanden befanden sich unter kleinen Butzenfenstern Biicherregale,
vollgestellt mit Romanen, Gedichtbanden, politischen Aufsdtzen und
philosophischen Texten. Dazwischen kleine Figuren, Schalen, Muscheln und
andere Mitbringsel vom Flohmarkt oder von Reisen der Bewohner. Verteilt
im Raum neben dicken Balken hatte Marianne fiinf ihrer bis zu drei Meter
hohen Skulpturen aufgebaut, die »groflen Miitter«. Den Namen »Mariannes
Museumg, kurz MamMU, hatte der Saal von Mariannes hollandischem Maizen
bekommen, der bei jedem Kauf einer Figur versicherte, dass sie seiner Frau
wie aus dem Gesicht geschnitten sei.

Unter den monstrosen Briisten einer schlafenden Urmutter standen drei
afrikanische Sessel, ein orientalischer Messingtisch und ein Java-Diwan mit
zwanzig Kissen. Vorsichtig balancierte Max den Kaffeebecher, wahrend er
sich darauf niederlie8. Im Sinken griff er noch nach einer Zigarettenpackung
und einem Feuerzeug, die auf dem Tisch neben einem tberquellenden
Aschenbecher und mehreren Glésern mit Rotweinrandern lagen.

Er seufzte. Zu viel Stress fiir einen Sonntagmorgen. Er ziindete sich eine
Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Auf einem der klobigen Sessel, die
John gezimmert hatte, lag Mim, die schwarz-weif3e Katze, und beobachtete



ihn aus gelben Schlitzen. Zwischen vorsichtigen Schlucken aus dem heiflen
Becher stiefs Max Rauchkringel in die Lutft.

»Herr, es hilft mein spéates Sorgen auch mein frithes Wachen nicht.« Dies
war die erste Zeile der Giebelschrift des mehr als zweihundert Jahre alten
Fachwerkhauses. Ganz in seinem Sinn. John hatte den alten Balken
wiederaufgearbeitet, die Spalten gefillt, gebeizt und die Buchstaben mit
Goldbronze nachgemalt. Es war ein Haus, wie es typisch war fir die
Wiimmeniederung. Alle Zimmer hatten Sprossenfenster. Sie waren etwas
zugig, und im Winter bildeten sich Eisblumen auf dem Glas. Die Holzbdden
knarzten bei jedem Schritt und waren an einigen Stellen durchgetreten. Aber
in der Kiiche gab es einen schonen Ziegelboden, und an der Wand stand der
grofle griine Kachelofen mit Jugendstilverzierungen. Max liebte das Haus.

John hatte es vor fiinf Jahren giinstig erstanden. Damals hatte er Max und
Marianne gefragt, ob sie mit ihm hier eine WG griinden und ihm dabei helfen
wiirden, das Haus wiederherzurichten. Sie hatten sich auf einer Party in der
Ottersberger Kunststudienstdtte kennengelernt. Marianne war dort
Dozentin, und Max machte gerade seinen Abschluss. John, der urspriinglich
Philologie in Essen studiert hatte, musste bei seiner Ottersberger Freundin
ausziehen. »Die hat nicht alle Tassen im Schrank«, war sein abschliefSender
Kommentar zu der Beziehung gewesen.

Johns Ex gehorte zu den Walpurgisweibern, die mit ihren mystischen
Happenings in den Wéldern und Wiimmewiesen in seinen Augen zu den
Spinnern des Dorfes gehorten. Marianne war ebenfalls Mitglied der Gruppe.

Max fand Mariannes Glauben an Geister und alte Mythen inspirierend.
Seine Bilder enthielten oft geheime Botschaften und versteckte
Traumfiguren, die in den Landschaften wie Moorgeister wirkten. »Eine
Mischung aus Surrealismus und Worpsweder Schule«, hatte ein Laudator
sein Werk einmal auf einer Vernissage beschrieben. Wie sein grofies Vorbild
Richard Oelze, der es immerhin bis ins MoMA in New York geschafft hatte.
Max wollte eine malerische Verbindung zwischen ihm und der »Worpsweder
Kiinstlerkolonie« schaffen. Eines Tages wiirden auch seine Bilder wie die von
Paula Becker-Modersohn oder Vogeler in den groflen Museen gezeigt
werden. Davon war er iiberzeugt.



Das Haus war damals in einem schlechten Zustand gewesen. Zwei Jahre
hatten sie gerissen, gehdmmert, gesdgt und gemalt. Die Handwerker des
Dorfes hatten ihnen dabei geholfen. Dafiir mussten sie einen Kredit
aufnehmen. Zu dritt waren sie in der Volksbank erschienen. Der
Bankangestellte, ein smarter Typ in Max’ Alter, hatte darauf bestanden, sich
das Haus anzuschauen. Bei der Besichtigung war er begeistert. Es begann
eine feuchtfrohliche Verhandlung in der Kiiche. Am Ende duzten sie sich
(»Nennt mich Kevin«). Es war ein sehr gilnstiger Kreditvertrag
herausgekommen. Und ein Mietvertrag fiir Kevin.

Durch die geschlossene Tiir horte er, wie Marianne und Kevin die
Portweinkisten ins Haus trugen. Es polterte, klirrte. Begleitet von einem
dumpfen Beat, der aus Zoes Zimmer drang. Sie safy schon wieder an den
Drums und iibte fiir den Bandauftritt mit den True Heart Suzies.

»Zoe?« Marianne fluchte. Eine Tir klappte. »Komm mal raus. Wir
brauchen dich hier.«

Ein Glick, dass er sich rechtzeitig verzogen hatte. Die Schlepperei wére
viel zu anstrengend. Besonders fiir den Riicken. Da war Kevin, der Sportler,
viel besser geeignet. Zoe war durch ihr tagliches Uben am Schlagzeug auch
gut durchtrainiert, obwohl man ihrer schmalen Figur keine grofie Kraft
zugetraut héatte.

Er legte die Reste der Zigarette in den Kippenhaufen und drehte sich auf
die Seite. Seine Glieder waren schwer. Sein Kopf fiithlte sich wie mit Watte
gefillt an. Jetzt noch eine kleine Ruhepause. Er musste nachher fit sein.
Irgendein angesagter Galerist war auch eingeladen. Einer von Johns
»Beziehungenx.

Mit einem lauten Klacken ging die Tir auf. Max setzte sich mit einem
Ruck auf.

»Schau dir das an!« John betrat mit wehenden Haaren und einem grof3en
Paket den Raum.

»Mann, kannst du nicht normal reinkommen? Da bleibt einem ja das Herz
stehen!«

John beachtete seinen Protest nicht, sondern legte das Paket auf den
Boden und riss mit groflziigigen Bewegungen das Papier herunter. »Hier!



Alles Ende 19. Jahrhundert oder Anfang 20. Rate mal, was ich dafiir bezahlt
habe.«

Irritiert sah Max auf die drei Olschinken, die John vom Flohmarkt
mitgebracht hatte. Ein diisteres Portrit eines dicklichen Ehepaars, ein
hassliches Stillleben mit Apfeln und eine alte Bauernkate in blassen Farben.
»Das ist doch Schrott.«

»Nur dreiflig Euro! Habe ich aber lange fiir verhandelt.« John grinste
selbstgefallig. »Angeblich alter Familienbesitz aus einer Oberneulander Villa.
Bullshit.« Er kratzte seinen Dreitagebart, der den Ansatz des Doppelkinns
verdeckte.

»Was um Himmels willen willst du damit?« Max hatte sich vom Diwan
erhoben und starrte auf das kiinstlerische Elend. »Willst du die authangen?
Davon wird einem ja schlecht.«

»Quatsch. Die Bilder sind uninteressant. Die Rahmen!« Er hockte sich
breitbeinig hin, sodass seine Jeans den oberen Teil des breiten Hinterns
freigab. Mit der Rechten fuhr er zartlich Giber das Holz. »Sieh mal die
Dreifachlackierung mit der gefrasten Goldlinie. Kaum Lackschaden. Und hier
die Stuckatur. Noch eins-a erhalten. Mit denen werden wir noch viel Geld
verdienen.«

Er stand wieder auf, musterte Max’ verkatertes Gesicht und sog
schniiffelnd die Luft ein. »Mein Lieber! Wie siehst du denn aus? Geh mal
duschen!« Er langte in seine Hosentasche, zog einen Plastikbeutel mit Pillen
heraus und schiuttete zwei auf seine Handflache. »Hier, nimm die. Du musst
dich heute von deiner besten Seite zeigen.«



Als Isabelle und Ferdinand Mathieu durch das Hoftor traten, setzten fur den
Bruchteil einer Sekunde Gespriache und Bewegungen der plaudernden
Griippchen im Garten aus: Portweingldser stoppten vor den Lippen, ein
Lachen wurde verschluckt, Feuerzeuge verloschten vor Zigaretten, Blicke
erstarrten.

Mathieu, ganz in Schwarz mit Sonnenbrille, trat auf wie Agent K aus
»Men in Black«. Seine Frau dagegen sah wie ein Paradiesvogel aus: Die roten
Haare waren kunstvoll hochgesteckt und mit Strasshaarnadeln fixiert. Sie
trug ein weifles kurzes Kleid, auf dem Spiralen aus lachsfarbenen Pailletten
in der Sonne glitzerten. Sie dhnelte einem Flamingo, wie sie mit zehn
Zentimeter hohen Sandalen, ohne zu wanken, tiber das Kopfsteinpflaster auf
John zuging, der in der gedffneten Tiir vom MAMU stand.

»Willkommen, Isabelle. Ferdinand.« John musste sich ein wenig strecken,
um der schlanken Frau einen Kuss auf die Wange zu hauchen. Threm Mann
klopfte er auf die anzugbewehrte Schulter. Ferdinand Mathieus dunkles
Outfit, zu dem auch noch ein halb offenes nachtblaues Hemd, ein grofler
Siegelring und spitze schwarze Schuhe gehorten, wirkte dister und
unpassend fiir den milden Spatsommertag.

Auch Ella Carbonne beobachtete den Auftritt des Paares. Sie verzog kaum
sichtbar die Mundwinkel. Die Arztin und Bandfreundin von Zoe hatte schon
viele Partys in der Titort-wG mitgefeiert. Anzugtrager waren bisher noch
nicht dabei gewesen.

Mittlerweile hatte das Stimmengewirr wieder eingesetzt. Die
Septembersonne tauchte Menschen, ApfelbAume und Blumenbeete in ein
goldenes Licht. Der feucht-modrige Geruch des Grases vermischte sich mit
Parfums und Ausdiinstungen der Géste. Ella wandte sich wieder ihren
Freundinnen Kallioupi und Irmtraut zu.

»Ihr misst dann rechts abbiegen, am Osterfeuer-Platz vorbei und
Richtung Otterstedt fahren.« Kallioupi erzahlte von ihrer Entdeckung auf
einer Radtour. »Dort, wo der Wald beginnt, auf der linken Seite ist es.«



»Was ist dort?« Marianne trat mit Zoe in den Kreis der Frauen.

»Der Kunstgarten vom >Kiinstler<« Irmtraut beugte sich zu Marianne, um
sie zu umarmen. »Hallo, meine Liebe.« Ketten und Armreife, die ihr
erdfarbenes Rohseidenkleid schmiickten, klirrten leise.

»Welcher Kiinstler?« Ella versuchte, interessiert zu klingen, obwohl sie die
Gegend hinter dem Quelkhorner Reitstall seit der Sache mit Rainer mied.

»Grotti. Alle nennen ihn aber nur >den Kinstler<. Er wohnt im Moor.«
Kallioupi nippte an ihrem Portwein. »Nicht schlecht. Aber wenn ich
weitertrinke, kippe ich bald aus den Latschen.«

»Leute, diese Portweinlieferung ist der Wahnsinn!« John stand hinter
einem Tisch unter einer grofien Kastanie. Seine Stimme war laut und etwas
verwaschen. »Hier noch ein feiner Tropfen mit ausgereiften Frucht- und
Gewilrzaromen und ...«, er roch an dem vollen Glas in seiner Hand, »einer
wunderbaren Walnussnote.«

»Er hat ganz zauberhafte Objekte in diesem Garten.« Irmtraut berichtete
weiter von dem »Kiinstler«. »Gleich am Eingang steht ein indianischer
Marterpfahl.«

»Er wohnt im Moor?« Ella war irritiert. In Fischerhude gab es einige
Lebenskiinstler, die in Bauwagen oder Tipis wohnten. Im Moor aber hatte sie
auf ihren Joggingtouren noch keine Behausung entdeckt. Seit der
Trockenlegung und dem Ende des lokalen Torfabbaus hatten die Tiere das
Moor tbernommen. Hauser gab es wegen des feuchten Grunds nur am
Rand. Auf den schmalen Pfaden traf man selten Spazierganger oder Reiter.

»Er wohnt in mehreren Hiitten, die er sich in den Wald gebaut hat. Er
mdochte die Natur mit seinem ganzen Sein erleben.« Irmtraut war ein Fan des
»Kinstlers«. »Dort versteckt er sich. Rabea ist die Einzige, die ihn ab und zu
besucht. Er nimmt nur Kontakt zu anderen Menschen auf, wenn er es
mochte.«

»Wie unheimlich.«

Zoes Stimme war so leise, dass Irmtraut sie ignorierte. »Wir konnten doch
unser nédchstes Vollmondtreffen bei ihm machen.«

»Wahrscheinlich beobachtet er uns heimlich, wenn wir spazieren gehen.«
Zoe verzog angeekelt den Mund.



»Genau! Ein Spanner, der den anthroposophischen Gedanken benutzt, um
seine geheimen Geliiste zu befriedigen.« Jetzt machte Ella die Unterhaltung
wieder Spaf3.

Zoe grinste. »Wie dieser Aura-Chirurg, der Irmtraut bei den
Heilmineralien in der Amtshof-Buchhandlung seine Dienste angeboten hat.«

Alle feixten. Nur Irmtraut nicht. Sie hatte den Typen zu sich nach Hause
bestellt. Dort bestand der Heiler darauf, dass die Therapie nur in sehr engem
Korperkontakt ausgefithrt werden konne. Sie hatte ihn schreiend weggejagt.

»Grotti ist ein sehr netter und interessanter Mann.« Mariannes Augen
blitzten argerlich. »Max und ich haben ihn sogar schon ofter bei uns zu
Besuch gehabt. Die Gesprache mit ihm sind inspirierend. Er versteht die
Natur und ihre Botschaften.«

Der schone Max verkehrte mit dem »Kiinstler«. Das hétte Ella nicht
gedacht. »Was fiir Botschaften?«

»Dass wir verganglich sind. Dass immer wieder Neues entsteht. Und wir
Mutter Erde nicht weiter zerstéren diirfen, weil sie sich sonst gegen uns
richtet.«

Ella gahnte innerlich. Genau die Antwort, die sie erwartet hatte. »Was
geht das Max an? Der ist doch zufrieden, wenn man ihn in Ruhe lasst, er
genug Pot und Bier hat und ab und zu mal 'ne Party mit netten Médels
macht.«

»Das kannst du wohl kaum beurteilen. Seit einigen Monaten hat er seinen
Malstil gedndert. Er mochte dem Betrachter etwas mitteilen. Seine Bilder
sind voller Geheimnisse, die jeder fiir sich selbst entdecken kann.«

»Stimmt. Er ist jetzt auf einem neuen Trip.« Zoe sah Ella mit grofien
Augen an, als misse sie sie iberzeugen. »Das musst du dir ansehen. Er malt
Figuren in die Landschaften, die seine Gefiithle und Gedanken
symbolisieren.«

Das klang nach Siebziger-Jahre-Kitsch. Ella erinnerte sich an
psychedelische Plattencover und mystische Comics im Wohnzimmerregal
ihrer Eltern. Hoffentlich waren Max’ Gemaélde anders. Das sollte sie sich mal
angucken. Ella nickte den Freundinnen zu und ging in Richtung Scheune, wo
sich das Atelier befand. Sie winkte John an der Bar zu.



