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Prolog: Das Haus

Still liegt es heute da, das Haus. Do nats slä die Angst in ihm, und

der Hunger. Dann seint es, als spuke es auf dem Hof der Leitnerfamilie, in

dieser kleinen Region in den Bergen, die dit zwisen Himmel und Wald

gefügt ist.

Die Bewohner sind’s zufrieden wie eh, kümmern si um Land- und

Forstwirtsa und halten brav ihre Kühe. Immer wieder herrsen Dürre,

Lawinengefahr und Retlosigkeit in diesen Tagen. Wenn die Troenheit in

den Sommern herankriet, verwüsten Gämsen das Land. Dagegen hil nur:

sießen. Das wissen die Bewohner. Do sie sweigen dazu.

Au das Haus sweigt. Liegt seinbar unsuldig und verfallen da.

Elend steil sind die Wiesen, die Äer und Wälder, die das Gut begrenzen.

Neben dem alten Haus steht der Stall, heute bereits zur Häle abgerissen.

Extrem ho ist diese Lage zwisen den Felswänden.

Do die Höhe und Abgesiedenheit bringen au Vorteile. So ist das

Haus den Höfen auf dem Talgrund dur die Sonneneinstrahlung überlegen,

immer no. Au wenn längst niemand mehr es bewohnt außer den

Alpengeistern, die mit den Saen dur das Gemäuer krieen und das

Holz knaen maen.

Stets war das Haus gut gesützt vor Snee. Wenn die Hüen im Tal

unter eisigen weißen Siten verswanden, so bot der Glanz der Sonne

dem Haus in diesen Höhen immer Atemmomente. Ja: In den srelisten

Wintern kann man dort droben an den Hängen au heute no immer

wieder kleine grüne Stellen sehen. Denn das Leben ist gnadenlos, es wäst

und wuert und wildert, sobald si ein bissen Lit zeigt.

So hat au dieses Haus stets Kälte, Troenheit und Krankheit getrotzt

und mit seiner Umgebung mit geblüht. Edelstes Bergwild springt immer

no um es herum, als wär nix, springt unsuldig und froh.

Früher, da kamen o erzbisöflie Jäger und maten die Gegend um

das Haus herum unsier. Heute ist es friedlier geworden, und das Haus



steht untertags still im Wind und slä. Die wenigen Leute, die no in der

Nähe wohnen, ernähren si von Kartoffeln. Fleis indes gilt als

begehrenswertes Gut und wird nur an Fesagen genossen. Hin und wieder

strei der eine oder andere au in den Wald, weil da die besonders süß

smeenden Früte wild wuern: Erdbeeren, Waolder, Brombeeren

und Granten; all dieses Obst lässt si einfa so von den Sträuern

pflüen. Denn der Wald ist gütig, und er gibt, solange er kann.

Nur der Mens weiß damit nit umzugehen, will immer mehr, fordert

und roet aus. So ist stets zu wenig da, und keiner weiß, wieso. Meist sparen

die Bewohner der Region unterm Jahr, verkaufen Teile ihrer Ernte und

kratzen so ein wenig Geld zusammen. Wenig Käse gaben von jeher die

Ziegen, do man ist’s gewohnt und bleibt denno lieb zu ihnen. Einmal im

Jahr, da wird eine geslatet – und was für eine Feier das dann ist! Denn

dann gibt es Fleis!

Für den Körper sorgt man, so gut es geht. Wollsoen und Strümpfe für

die kalte Jahreszeit, in der besonders der Ofen heilig ist. Wärme ist

notwendig, denn kaum etwas weiß man hier von mediziniser Versorgung,

und es wäre ein Gräuel, si zu erkälten. Man einen raffen die Winter mit

ihren Lawinen und dien Sneedeen dahin. Weit draußen im Tal, in

Fügen, da gibt es freili einen Arzt, aber mühselig ist der Weg hinunter,

und kaum ein Bewohner der Region wagt ihn, wenn die Lawinen

heranzurollen drohen. Gegen die Verwundungen weiß man eine alte weise

Frau, die mit den Alpengeistern und Saligen, wie sie hierzulande genannt

werden, heimli in Kontakt steht, ein Heilmiel: Dann wird Honig

verabreit, wird ein Kilo Baumpe mit Fe gesiedet und eine Salbe

hergestellt, die Heilung garantieren soll.

Do das Haus kann darüber nur läeln. Denn langfristig gesehen helfen

diese Arzneimiel nit. Das Leben der Mensen endet immer mit dem

Tod. Ja: Viele hat es sterben sehen, dieses Haus. Freili: Mühe hat es si

son gegeben, die Mensen am Leben zu erhalten, mit seinem kleinen

Kaelofen in der Ee. Ein Herd, aus Natursteinen gemauert, sollte Wärme

spenden. Aus der Süröffnung heraus konnte man früher o das Feuer

flaern sehen, seinem Knasen und Knistern lausen, konnte über der



Brunststäe den Kokessel aufstellen und zuhören, wie das Wasser in ihm

zu glusen beginnt.

Wenn es wärmer wird, hat das Haus außerdem bis heute einen kleinen

Balkon zu bieten; er weist zur Ostseite hin und eröffnet dem Bli das Tal.

Für die Notdur ist die Labe stets ein offenes Lo, das alles aufslut.

Sie befindet si im Hof und transportierte viele Jahre hindur den Dre

seiner Bewohner ab. Do hier maen inzwisen nur no Geister Dre.

Und so steht das Haus allein da. O slä es, lässt den Wind dur das

mit Sindeln gedete Da sausen und stemmt si, so gut es no kann,

gegen Sturm und Weer. Manes hat es bereits gesehen. Da gingen

Mensen ein und aus, Kinder mit trippelnden Srien tanzten auf der

Swelle, deren Laen perlte, Männer und Frauen liebten si im Heustadl

und in ihrer stillen Kammer, Mus wurde auf seinen Herdplaen zubereitet,

ja, auf der Ebank wurde sogar die Zither gespielt. Und gewildert haben sie,

die Mensen in ihm, in diesem Haus. Gewildert, gehungert, gelien und

geliebt. Do davon ist nun kaum no etwas übrig, denn alles vergeht.

»Was für eine Welt«, seufzt das Haus manmal nats.

Dann wendet es si no einmal kurz seinen Geistern zu, prü, ob sie

au brav toben und die Gesiten der Untoten weitertragen bis hinunter

ins Tal. Und freili: Das tun sie, denn Geister slafen nie.

Da ist das Haus beruhigt und beginnt friedli zu slummern. Denn es

ist müde und alt. Seine Giebel sind gebeugt von einem Zuviel an Bildern

und Erinnerungen. Und das Haus kann keinem davon erzählen, denn es ist

ja nur ein Haus. Es verwahrt die Erinnerungen stumm. Wer also wird von

ihnen beriten?
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Früher. Theres

Am Anfang ist der Vater. Und ein Raum mit dem Vater ist gut. Leberfleig

sind seine Hände, braun und weergegerbt das Gesit. Die Finger sind fest,

wenn sie zugreifen, denno gleizeitig liebevoll. Rau ist au die Stimme,

wenn sie sie ansprit: »eres!«

»eres!«, sagt der Vater, und sie weiß Beseid.

Weiß, dass der Klang sie meint, und es ist ein Klang, in dem Liebe wohnt.

Diese Liebe ist notwendig gegen die Winter, gegen eine Welt, die hart und

rau ist. Das lernt eres früh. Ja, gegen die Kälte, die Lawinen und die

Grauen des Hungers – dagegen hil der Vater! Er ist wie eine große Wärme,

ähnli dem Sürofen, der in der Ee des Hauses steht und die Abende

erträgli mat.

eres wäst also in den Bergen auf. Früh begrei sie: Da gibt es die

Stube, die Muer, das Heu. Sie lernt, den Dingen Namen zu geben. Es gibt

Namen für Mensen, für Gegenstände und für Gefühle. Zu den guten

Mensen, da zählt ganz zuoberst Vater und dann die Muer. Und dann

au Swester Anna, die meist neben dem Herd hot und ihre Strohpuppe

gegen das Herz presst, die immer wieder auseinanderzufallen droht. Die

guten Dinge heißen: Ofen, Kerze, Gras, Baum und Mil. Und die guten

Gefühle heißen: Slaf und Sasein. Ja, vor allem das Sasein ist witig,

das erkennt eres snell, denn hier auf dem Berg sind die Lebensmiel

knapp. O seint es abends, als häe eres einen Igel verslut.

Staelig fühlt es si an in ihrem Magen, der Hunger drüt von innen zu,

und es gelingt ihr dann einfa nit, au nur ein Auge zu sließen. O

liegt die kleine eres wa, wenn der Hunger sie ereilt und die Nat am

Hause im Wildspitzenslag rüelt. Dann mat das Leben eine große

Angst, und der Berg und das Tal liegen da wie eine riesige Wunde. In diesen

Tagen hil nits als der Vater. Hin und wieder seint er zu spüren, dass sie



nit slafen kann, und wenn er spät von der heimlien Jagd kommt, seine

Suhe, die von matsigem Snee nur so triefen, auszieht und si

mühsam aus dem Lodenro sält, dann laust er immer, wie snell ihr

Atem geht.

»I weiß, du bist no wa, eres«, sagt der Vater dann manmal.

»So dunkel ist’s in der Stube!«, wispert eres, und der Vater legt si zu

ihr.

Immer weiß er besondere, söne Gesiten. So au heute.

»Weißt denn nit, dass es Engel gibt?«, fragt er, während er seine

warmen Zehen neben eres’ kleine Füße unter die Dee siebt.

»Der Dorfpfarrer hat’s gesagt«, entgegnet eres niend. »Aber i glaub

mehr an die Saligen, diese bösen toten Frauen, die den Hunger bringen.«

Der Vater lat. »Hä i dir bloß nit von ihnen erzählt. Aber du hast

ret, eres. Es ist witig, si’s mit diesen Geisterfrauen gut zu stellen,

die in den Bergen hausen, denn die Winter sind hart.«

eres nit. »Manmal hab i so eine Angst vor den Lawinen, dass i

mi gar nit mehr getrau, die Augen aufzumaen, wenn i aufwa«,

gesteht sie.

Der Vater hebt seine fleige Hand und mustert die Toter mit

kristallblauen Augen.

»Aber nein, eres«, sagt er, »Angst hat no nie was geholfen!

Außerdem: Sau, du musst do die Sterne anblien mit deinem herrlien

jungen Gesiten, dass sie si ein wenig an dir freuen!«

eres seufzt und spürt, wie ihr Magen wieder ein wenig zu rumoren

beginnt. Mit einem Mal kriet die Dunkelheit wieder dur die Een des

Hauses. Der Vater indes ist eine große, warme Höhle, in die sie si

verkrieen kann. Sie rollt si nahe an seinem Bäulein zusammen, spürt,

wie si der Atem hebt und senkt, in Wellenbewegungen auf und ab geht,

wieder und wieder. Der Vater seint müde zu werden und langsam in tiefen

Slaf zu sinken. eres weiß: Ersöp muss er sein von der langen Jagd.

Heimli beobatet sie ihn, will seinen Slaf sützen. Flaern denn da

no die Lider? Kann es denn sein, dass er wieder hosret? Mit einem

Mal fühlt eres si wie ein Engel. Sie behütet jetzt den Slummer, die



Ruhe des Vaters, und so beginnt sie, leise und für si, ein Lied zu summen,

während sie ihm san übers Haar streit. Sie stellt si vor, dass die Engel

dünner als Mondsein sind. Oder so wie Papier. Sie haben keine ritige

Haut, sind wahrseinli ganz aus Lit gebaut. Aber dieses Lit ist fast

ein Nits, sodass man es kaum sieht. Genau wie die Saen der Saligen.

Die Saligen aber, mit denen fals umzugehen, das ist streng verboten. Denn

bei ihnen handelt es si um Untote, die man leit verärgern kann.

Rausende Frauen sind sie, die mit ihren Energien die Berge bewohnen und

sie durwandern wie der Wind. Sie kommen als Sturm über Häuser, wenn

einer stirbt, und es gilt, ihnen Opfer darzubringen, damit die Ernte der

Erdäpfel gut wird.

eres weiß, der Vater ist im Wald gewesen, hat wildes Getier erlegt,

damit sie, die Kinder, nit hungern müssen. Sie weiß, dass das Liebe ist.

Dass der Vater da etwas Verbotenes tut. Sie versprit der Welt heimli, ihn

dafür immer zurüzulieben, diesen großen, grobslätigen Mann mit den

breiten Sultern und dem leit rötlien, an den Släfen son ergrauten

Haar. So betratet sie ihn. eres denkt, dass sie die große Nase des Vaters

liebt, denn sie ist wie er: ehrli und gerade. Nie verliert er an Haltung,

wenn Hunger, Snee, Troenheit oder Dürre no so nagen. Früh lernt

eres vom Vater, was Würde ist. Fast denkt sie jetzt, dass sie die Liebe zu

ihm gar nit erträgt, so laut ist diese. Sie will etwas sagen, aber sie

verslut ihre Rede. Es slägt eres bis in den Hals hinein. Langsam holt

sie Lu. Da beginnt es, sie um den Nabel zu kitzeln. Ist das der Hunger?

Eben no hat er gestoen, jetzt blubbert er und dringt als Sleim eres’

Kehle ho, langsam.

»Papa«, wispert sie da no einmal, »Papa.«

Alois Leitner, der bereits eingenit ist, sret ho.

»Ja, mein Kind?«, fragt er dann.

»Bringst du mir morgen bei, die Zither zu spielen?«

eres betratet ihn erneut und denkt, dass sie si selbst liebt, weil sie

ihn liebt. Und dass sie nit hungern will. Und sie will au nit, dass er

hungert. Und au nit die Muer und die Swester Anna, die immer so



traurig und stumm mit ihrer Strohpuppe am Ofen hot und greint, bis es

Nat wird. Für einen Moment herrst Stille.

»Sag ja!«, fleht eres, der es die Musik angetan hat.

Der Vater läelt und grei na ihrer Hand. »No sind deine Finger ein

bissen klein, meine liebste eres!«, sagt er zärtli. »Aber bald bring i

es dir bei.«

eres nit. »Danke!«, sagt sie.

Wieder herrst für einen Moment Stille zwisen den beiden. Und jetzt,

denkt eres, kann sie si au trauen, no etwas zu fragen, was sie

eigentli immer son fragen wollte. Sorgfältig legt sie si die Worte

zuret und slut. Es dauert, bis der Satz aus ihr herauskommt. Und dann

kommt er ruartig.

»Und«, sagt sie, »au das Sießen. Das will i lernen und mordsviel

Wild erlegen gegen den Hunger!«

Der Vater lat.

»I weiß«, fährt eres fort, »dass das Sießen Männersae ist.«

Der Vater bleibt still.

»Aber«, beharrt sie, »i will tapfer sein und uns allen gegen den Hunger

helfen. Verstehst du das?«

Da streit Alois Leitner san über ihren Haarkranz und seufzt laut,

während sein Bau auf und ab bebt.

»Na du bist mir eine!«, sagt er sließli.

Dann sweigt er.

»Also?«, fragt eres, die die Antwort kaum erwarten kann.

»Nun …« Alois atmet tief ein und aus. »Ist gut, mein Mädl, au das bring

i dir bei. Aber jetzt wirst erst etwas größer.«

»Freili«, beeilt si eres zu sagen.

»Und zuallererst einmal: slaf!«, lat der Vater da no und drüt die

kleine Toter an si.

Nun ist die eres beruhigt. Und heimli besließt sie, nur arg snell

zu wasen, um etwas tun zu können gegen den Hunger. Dann würde alles

gut werden.
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Früher. Theres

Jeden ereilt der Hunger. Das lernt eres früh. Und besonders hart sind die

Winter. Wenn eres si morgens umsieht, dann ist, so weit das Auge

reit, nur weiße Fläe zu sehen, und die Däer der Häuser und Hüen

äzen laut unter der Last des Snees. Die Bäume haben ein kristallines

Gefieder, denkt eres und beobatet, wie die Sonne glitzert und si

tausendfa im Snee brit. Die ganze Welt trägt eine Art weißen Flaum,

wie Wollsoen oder so, aber gewoben aus Floen und Federn.

In der Früh, wenn sie zu den Kühen in den Heustadl geht, ist der Snee

no spurlos gla. eres weiß, wie verheerend er sein kann, do im

Moment erseint er ihr bloß wundersön, wie er da ausgebreitet vor ihr

liegt. Vorsitig setzt sie einen Sri na dem anderen, bibbert ein wenig.

In der Hand hält sie den Eimer für die Mil, denn es muss gemolken

werden. eres geht langsam und bedat, hält Haus mit ihrer Kra. Die

muss sie sparen. Na wenigen Srien wird sie mutiger, und die

Sonnenstrahlen breen den Bann. Ihr wird es ein wenig wärmer. Und siehe:

Da fängt es zu sneien an! Das frise Wehen bläst ihr nur so ins Gesit,

und sie beginnt, si zu sputen. Während sie si dur die dumpfe Sit

des Snees arbeitet, blit sie ins Tal hinab. Es seint, als würden die Berge

slafen. Wie auf den Rüen gedreht sehen sie aus, seltsam müde unter

dem Snee. eres kommt alles wie eine Art Traum vor. Sie betratet die

Eiszapfen, die wie große Zähne vom Stadl herabhängen, während sie mit

klammen Fingern na dem Slüssel grei und dann die große knarzende

Türe aufsließt. Die Floen trüben mehr und mehr ihren Bli. So lässt

eres die gefährlie weiße Prat hinter si und betri den Stall. Für eine

kurze Weile muss sie den Atem anhalten, si sammeln.

»Resi!«, ru eres dann und nähert si ihrer Lieblingskuh.

Mit großen, gütigen Augen steht das Tier da und atmet swer.



»Bist wohl au müd vom Winter, was?«, sagt eres verständnisvoll,

während sie den Semel aus der Ee holt und ihn unter dem weien,

warmen Leib des Tieres im Heu zuretrüt.

Dann streit sie der Kuh mit ihren kleinen klammen Fingern sate über

die Flanken. Resi seint dies zu gefallen. Sie snaubt kurz auf und stupst

eres mit ihren breiten Nüstern gegen den Bau. Da kommt ein kitzeliges

Laen eres’ Kehle hinauf, und sie merkt, wie sie si auf die

Frühstüsmil freut. Ihre Hände wissen Beseid, kennen die Arbeit. Wie

o sie das Melken do mit der Muer geübt hat! Zwar sind ihre Finger viel

kleiner und weniger stark als die der Muer, aber die Tiere lieben eres,

denn sie hat, wie der Vater meint, den sesten Sinn.

»Das Mädl ist in Wahrheit eine Brut der Saligen«, entgegnet au ihre

Muer hin und wieder serzend, wenn sie darüber staunt, wie flink sie

lernt. eres sieht es als Kompliment, denn sie weiß, diese leutenden

Weiber, über die die Mensen si gern Gesiten erzählen, sollen den

Tod in der Hand haben. Und wer hat nit gern den Tod in der Hand, wenn

Snee und Hunger toben? Jetzt jedenfalls hat eres ein Euter in der Hand,

und die Arbeit geht ras vonstaen. Hell und diflüssig ergießt si die

Mil in den von eres so wohl gehüteten Kübel. Ein saer Strahl, der in

das Ble hineinrinnt. eres ist stolz auf si und redet ihrer Lieblingskuh

gut zu. Was sie dafür gesenkt bekommt, ist ein freundlies Muh. Als

eres fertig ist, fährt sie Resi mit den Fingern zart über den Kopf.

»Danke!«, wispert sie.

Resi gibt ein leites Snauben von si, als wisse sie um Worte

Beseid, und sarrt mit den Hufen. eres nit und siebt den Semel

von si. Dann grei sie na der Kanne, die voll und swer geworden ist,

und brit wieder auf. Vorsitig muss sie nun wieder sein, weiß sie. Denn

die Mil ist kostbar, sie bedeutet Leben, und sie swappt leit über den

Rand des Eimers und verswindet dann spurlos im Weiß des Snees. Das

darf nit gesehen, denn son ist der Hunger wieder ein Igel, den eres

verslut hat. Und so bewegt sie si überaus bedatsam in Ritung

Haus zurü. Die Erde knirst unter ihrem Sri, als bestünde sie aus

Knoen.



Kurz bleibt sie stehen, betratet die Äste der Bäume, die eisweiß

verzweigt sind unter der Sneedee.

Wie vom Frost geputzt ist die ganze Welt, denkt sie. Und wie komis

do die Natur ist. Sie gibt und sie nimmt, und sie ist hart!

eres blit si um. Kein Ast seint si zu regen. Kaum ein Vogel zu

sehen. Wie gut, dass zumindest die Morgensonne auf sie gewartet hat und

sie jetzt empfängt. So strei sie mit dem besonderen Gut, der Mil, zum

Hofe. Kaum ist sie zurü in der Stube, da dringt das Winterlit wieder

hervor und erstrahlt in der ganzen Kammer. Die ersten Srie, die eres

geht, nadem sie den weißen Flaum von ihrem Saum geputzt hat, sind

freili die zum Ofen hin. Währenddessen nimmt sie ihren Umhang ab, von

dem kleine Tropfen herabperlen, und hängt ihn über die Ofenbank, die

Wärme ausatmet. eres merkt, wie ihr von der Kälte klopfendes Herz na

und na zur Ruhe kommt.

»Endli!«, ru Anna, die eben mit der Muer Erdäpfel in den Ofen

gesoben und son sehnlist auf die Mil gewartet hat. Mit hastigen

Srien nähert sie si ihr.

eres betratet die ältere Swester. Wie das Häuben auf ihrem Kopf

hüp!, denkt sie zärtli. Ja, anmutig und edel erseint sie ihr, diese

Größere, die sie heimli um ihre Strohpuppe – das einzige söne Spielzeug

im Haus – beneidet. In dem Moment tri au der Vater in die Stube.

»Heiz den Kamin, mi friert!«, sagt die Muer, die eben die Ofentür

zugesoben hat, und Alois nit.

Was für ein gutmütiger Riese der Vater do ist, denkt eres und sieht

ihm dabei zu, wie er mit seinen großen Händen na dem Kerbholz grei

und es in den Ofen sitet. Die Finger sind klug und tapfer wie die vom

lieben Go, findet die eres da, und siehe  – son bald ist das Feuer

entfat. Seine Wärme breitet si mit wohlig warmem Knasen in der

Stube aus.

»Wie still es ist«, meint eres da.

»Ja«, sagt der Vater, »der Snee slut jeden Laut.«

»Hat der liebe Go den Snee gemat, damit die Mensen still

werden?«, fragt sie.



»Na du stellst Fragen«, mault Anna. »Gieß do lieber die Mil in den

Topf.«

»Man soll seine Swester nit zuretweisen!«, sagt da die Muer und

grei na dem Eimer, den eres ihr stolz und guter Dinge entgegenstret.

»Mir kommt vor, i bin no gar nit aufgewat«, flüstert sie und

wist si über das Gesit, während sie der Muer hil, den Tis zu

deen. Sorgfältig müssen die Teller platziert sein, und jeder hat seinen

eigenen Sitz, weiß sie.

»Vielleit bist du nie eingeslafen!«, lat der Vater, während er die

Ofentür zusiebt. Dann gibt er eres einen leiten Stüber mit der Hand.

»Zum Glü hast du einen gesunden Verstand, das ist das Witigste im

Leben!«

»Lasst mal das Philosophieren«, unterbrit die Muer sie da, während

sie den Topf mit dem Mus auf den Tis siebt. Der Ofen bollert, und die

Diele knistert ein wenig.

Jetzt wird es behagli, findet eres.

Nun ist alles hergeritet! Und fromm, wie die Familie Leitner ist, setzt sie

si zum Gebet hin. Da geht knarrend die Stubentür auf, und die Magd

kommt herein. Verheerend sieht ihr Haar aus, der Wind hat es ihr nur so

dureinandergepustet.

»Was für ein Weer. Das wird wieder Lawinen geben!«, sagt sie, während

sie si das Weiß nur so vom Rozipfel beutelt.

»Dein Wort in Goes Ohr«, meint Alois grimmig.

»Wollen wir hoffen, dass der Winter diesmal nit allzu viele

hinwegra«, murmelt indes die Muer und faltet ihre Hände. Anna, eres

und die Magd, die si eben mit einem Seufzer auf der Ofenbank

niedergelassen hat, tun es ihr glei. Sweigend hören die Kinder dem

Vater zu, wie er wieder einmal wenige, aber ritige Worte findet.

»Lieber Go, hab Dank für das Warme in der Früh!«

Die Kinder starren begierig auf die dampfende Pfanne, ja, eres kann

Annas Bli ganz genau erkennen, und do wagt sie es nit, hinzugreifen,

bis nit der Vater mit seinem Gebet geendigt hat. So laust sie, die Augen



halb geöffnet, den frommen Worten des Alois Leitner und ist glüli, als

sie na der Süssel greifen und ihren Teller mit Mus füllen kann.

Wie das damp und riet! Fast ist es, als würde der Brei atmen, denkt

eres.

Anna und sie sind einander ein wenig neidig, und es dauert, bis sie si

über den letzten Rest einigen. Sließli ist es die Muer, die das restlie

Mus zwisen den beiden Kindern aueilt und sie biet, friedli zu bleiben.

Na dem Mahl erhebt si der Vater als der Erste vom Stuhl, während

die Muer mit den Kindern den Tis abräumt. eres weiß, was zu tun ist.

Brav wie eh verstaut sie das Gesirr in der Süssel neben dem Herd. Wie

das klaert und klirrt! Es sind die Geräuse des Alltags, die den Morgen

vertraut maen. Und no vertrauter maen ihn die Gesten des Vaters, der

si an die Ofenbank setzt und na seiner Pfeife grei. Alois stößt ein

leites Snauben aus, und es ist, als sauge er die Lu ein für die ganze

Kra des Tages. Dann geht er no einmal in si und stop mit einem

verträumten Bli, der in die Weite kippt, seine Pfeife. eres gut die

Kerze auf dem Tis an, die leit zu flaern beginnt, und betratet dann

den Rau, der dur die Küe dringt und Slieren zieht. Hin und wieder

ist vom Holzofen her ein Knaen zu hören, und der Boden äzt zart unter

den Srien der Muer, die das Gesirr in die Anrite slitet,

säuberli, so, dass alles seinen Platz hat.

Für einen Moment no betratet eres den Vater, der in die Leere sieht

und Rau auspustet, und es wohnt so ein Friede in seinem Antlitz.
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Früher. Theres

So arbeitet eres brav, und sie wird größer. Son bald gehen Männer im

Hofe ein und aus, und sie lernt snell, dass sie so werden muss wie sie. In

diesen Tagen ist der Sommer groß und der Winter hart. Jedes Jahr legt er

si übers Land, und eres wird älter, do sie wird nit stärker. Nein: Sie

überlebt. Das ist alles. Die Diele knistert wie verrüt in den frostigen Tagen,

und eres betratet si von oben bis unten, wenn sie aufsteht und si

neben der Swester im kalten Zuber wäst.

Sie sieht si an und findet, dass sie sehr wenig ist. Die Knoen staksen

wild und kantig aus der no kindlien Haut. Und so au bei Anna, die sie

im Zuber neben si mit dem Swamm absrubbt, wieder und wieder,

bevor man si gegenseitig das Haar in kleine Kränzen flit und unter die

Haube stet.

Wir sind zu dünn, denkt eres, und: Dagegen gilt es etwas zu tun!

Wenn sie nur sießen könnt wie der Vater, sagt sie si da und seufzt.

Anna jammert, während eres ihr den hellen sommersprossigen Rüen

absrubbt. Fast sieht sie aus, als wäre sie aus Glas gebaut, denkt eres,

und ihr saudert vor der Zerbrelikeit des Lebens.

Anna indes greint unter der harsen Berührung des Swammes. »I

will zurü ins Be!«, lamentiert sie.

»Sei nit so wehleidig und spiel di nit auf. Du liebst bloß die

Smerzen, das Unglü, das ist die Wahrheit. Darum jammerst du«, sagt

eres nur. »I nit. I will was tun und nit klagen. Darum geh i

jagen, wenn i groß bin!«

»A, jagen«, murrt die Swester. »Was soll das bringen? Ein jeder

Winter wird hart, und irgendwann stirbt man ohnehin, wenn einen der

Hunger nit son früh kriegt.«



»Du bist in das Unglü verliebt, Anna«, sagt eres wieder. »I aber

will leben!«

Die Swester winkt ab, und eres kann sehen, wie si die feinen

Hären auf ihrer Haut in der Kälte aufstellen.

»Außerdem wird’s hier ohnehin bald kein Wild mehr geben, so troen,

wie die Sommer sind«, fügt sie hinzu.

eres aber süelt nur den Kopf. »Wenn in dir das Zeug zur Jägerin ist,

findest du au das Wild, das du erjagen musst, sagt der Vater.«

Da wird Anna mit einem Mal ritig zornig. »Der Vater, der Vater! Als

wenn der ein Go wär! Glaub mir, hier gibt’s nur Mil und Tod. Das ist

alles!«

eres will son etwas erwidern, do in dem Moment – als häe der

Himmel es geahnt – beginnt die Diele zu knarren.

»Sie sind da!«, ru eres, lässt den Swamm in den Zuber fallen, ritet

si ras das Haar unterm Häuben und läu mit fegenden Srien zu

ihren Suhen. Von der Jagd, der heimlien, ist der Vater heimgekehrt, und

eres kann es bereits von Weitem in seinem Gesit erkennen, denn sie

liest wie kein anderer Mens seine Seele: Er hat etwas erlegt!

»Papa!«, ru eres aus, und Alois rüt si seine Wollmütze ein wenig

zuret. Fast sieht er dabei verlegen aus vor Stolz. eres läu über den

Holzboden, ins Freie. Geplündert ist dieses Wesen, weiß eres, weiß, dass

der Vater da Verbotenes tut, und das für sie und den Rest der Familie – und

darum liebt sie ihn no mehr. Mit hastigen Srien strei sie auf den toten

Leib zu, der da im Snee liegt, und mit einem Mal wird sie von Ehrfurt

ergriffen. Sie tri in Pfützen, Snee stiebt, an ihren Stiefeln bleibt Sorf

kleben, do eres nimmt das alles kaum wahr. Denn da liegt er wei und

swer auf der Erde: der matvolle Leib mit dem Geweih. eres büt si,

und der Mund steht ihr mit einem Mal offen wie ein Tor.

Der Körper des Tieres ist no ganz warm. eres kann eine Wunde am

Bau des Hirsen erkennen, und sie vermeint, das Tier no in seinem

Blut zuen zu sehen.

Wie snell das Leben do aus so einem Körper weien kann!, denkt sie

und saudert, denn ihr fällt wieder auf, wie klein und dünn sie neben dem



Hirs ist. Denno: Sie ist ihm überlegen, denn sie lebt.

Andätig streit sie über den sweren behaarten Leib. Da liegt dieses

Wesen vor ihr, als sliefe es in einem Nest von braunem Fell, und wird do

niemals wiederkehren!

In dem Moment merkt sie, dass einige Fliegen um den Sädel des

massigen Tieres swirren, und ihr Bli gleitet über ein großes Augenpaar,

das starr in die Weite stiert. Und aus dem Leib hängen bereits, wie

Wundherde, die Eingeweide des Tieres, haben si in sleimigen Broen

über den Snee verteilt – denn offenbar war die Susswunde groß. Der

Huf des Tieres ist seltsam na oben verdreht und liegt blutig da. eres

reibt die Hände gegen den Saum ihres Roes und merkt, wie sie vor Kälte

erziert. Um sie herum steht swarz der Wald. Wie ein Heer sieht er aus.

Ja, denkt eres, in der Natur herrst immer Krieg!

Es ist ein Dezembertag, und der Himmel steht klar, gleisam poliert vom

Wind. Verharst sind die Felder, und um die Weiden im Garten herum

liegen kleine Pfützen, in Slamm gefroren, in denen si der Himmel

spiegelt.

eres betratet no einmal das Tier, das steif vor ihr liegt, und für

einen Moment ist ihr, als huse ein Saen über das Eis. Ist es eine Salige?

Eine, die kommt, jemanden in den Tod zu holen? Aber nein, merkt eres

da, es ist nur Alois, der si neben sie kauert. Ja: Der Vater büt si neben

sie, betratet sie und nit dann. In dem Moment fällt eres, die so

ergriffen war vom Antlitz des erlegten Tieres, erst auf, dass der Hanslbauer

und sein Sohn Emil au da sind. Sie blit auf. Emil Müller betratet sie

mit geröteten Wangen und seint für einen Moment ein wenig erstaunt. Er

ist es nit gewohnt, dass Mäden si unter die Jäger misen. Verwirrt

betratet er seinen Vater und dann Alois Leitner, do dieser seint’s

zufrieden zu sein. Da wird Emil mit einem Mal zornig.

»Geh weg da!« Er drängt eres bars zur Seite. »Das ist nits für

Weibsleut!«

eres strauelt kurz und kommt fast im floigen Weiß zu Fall. Das

erzürnt sie so sehr, dass sie si vor dem sommersprossigen Jungen, dessen



Nase ein wenig an die eines Sweins erinnert, auaut und ihn grimmig

anstiert.

Emil lat und sput aus.

eres kann aus den Augenwinkeln erkennen, wie der Vater grinst, und

mit einem Mal merkt sie, dass sie stolz ist. Ja: Ihre Brust beginnt ritig zu

swellen.

»I bin die eres«, sagt sie. »Einfa nur die eres. Und das ist genug!«

»Frauen spielen andere Spiele«, entgegnet der grobslätige Junge mit

dem rotbraunen Haarsopf und baut si ebenfalls vor ihr auf.

»Und wer sagt das?«, fordert eres ihn heraus, ihr Gesit gegen seines

und gegen die Kälte gewendet. Soll der Frost si do einen Zahn an ihr

ausbeißen, denkt sie, und der Igel des Hungers ihr den Magen aufätzen! Sie

bleibt, was sie ist: eine Starke, eine, die vom Vater geliebt wird. Oder?

Und freili steht der Vater auf ihrer Seite.

»Pa an, eres«, sagt er da, und sie hil ihm.

Grei mit den Fingern na dem felligen Körper. Der Snee zerraspelt

ein wenig unter ihren Fingern, die Hände frieren, do das ist egal.

»Gut so?«, fragt sie.

Der Vater nit.

So ziehen sie den Körper vor die Haustür, und dann beginnt der Vater mit

rasen, groben Bewegungen, dem Tier das Fell abzuziehen. Der Müller und

sein Sohn haben einen Eimer organisiert, in dem sie die Eingeweide und die

Augen des Tieres bergen wollen.

»Da«, sagt Emil grimmig und stellt eres den Eimer hin.

Sie nit bloß und würdigt ihn keines Blies. Mit einem Mal kommt ihr

alles sehr dunkel vor. Wie fiskalt die Welt ist, denkt sie, und dann, mit

einem Seitenbli zum kleinen Tei vor dem Stadl: Zum Glü ertrinken

zumindest die Fise im Winter nit, wenn wir Mensen son so leit

erfrieren können.

»Nit träumen«, sagt Emil und zut mit dem Kopf in Ritung Hirs,

und eres begrei: Sie muss die Eingeweide heraussälen, während der

Vater die Haut abzieht, und sie in den Eimer legen. Sie mat es zum ersten



Mal  – aber denno hat sie ein Gefühl dafür, wie mit dem toten Tier

umzugehen ist.

»Jaja«, entgegnet sie und tut wie ihr geheißen. Glibbrig und fremd fühlt

si das an: eine blasenartige Masse, die in den Holzkübel gesitet

werden muss.

»Das Herz ist meins!«, ru der Emil da.

eres betratet ihn für einen Moment verätli. Kindis kommt er

ihr vor. Dabei ist er viel älter als sie. Tut so, als wäre so ein Herz etwas

Besonderes! Das seine ist wohl im Eis versiegelt, so wie die Winterlandsa

hier auf dem Berggipfel. Aber es ist ein inneres Eis. Eines, das nit wieder

weggeht, wenn der Frühling herankommt und die Seele heller mat und

mit Lit erfüllt. Nein: Das Eis in Emils Herz, das ist immer. Und mit einem

Mal merkt sie, wie ihr wieder kalt wird.

»Bist müde, Kind?«, fragt Alois, dem das kurze Saudern der Toter

nit entgangen ist.

»Nein.« Tapfer winkt eres ab. Sie bemüht si, stark zu sein. Stark wie

die Männer. So hil sie dem Vater mit gesäigen Händen. Emil indes sieht

nur dabei zu.

»Magst nit mit anpaen?«, sagt eres wütend.

Emil sieht sie an, rümp kurz die Sweinsnase und süelt dann den

Kopf.

»Mein Vater, der kommt glei«, sagt er nur. »Der holt no einen Kübel.

Dann teilen wir das Fleis auf.«

Das ist alles. eres zieht, während sie dem Vater dabei hil, einen Teil

des Fleises vom Fell abzusaben, nur eine Augenbraue in die Höhe. Wie

sie diesen Emil veratet. Und als habe der es gespürt, beginnt er plötzli,

auf teuflise Art zu grinsen – zieht si dann seine Lodenhose unter die

Knöel – und pisst in den Snee. eres ist angewidert. Der Harn brennt

Löer. Gelb färbt si das Eis.

»Das war notwendig.« Emil grinst.

»A so?«, entgegnet Alois, ohne aufzusehen. »Wir haben aber au eine

Labe, hinterm Stadl, das weißt son, mein Sohn, oder?«


