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Ich schreibe anders als ich rede,
ich rede anders als ich denke,
ich denke anders als ich denken soll

und so geht es weiter bis ins tiefste Dunkel.
Franz Kafka, 1914



PROLOG

Wien, 1900

Karolina zog den lochrigen Wollschal enger um ihre Schultern in der
Hoffnung, die Kalte zu vertreiben, doch der eisige Nieselregen lief} sich vom
diinnen Stoff nicht aufthalten und drang tief bis in ihre Knochen vor. Sie
zitterte, als eine neue Wehe sie zum Stehenbleiben zwang. Diesmal hatte der
Schmerz sich nicht angekiindigt und durchbohrte ihren Koérper wie eine
scharfe Klinge. Die Luft blieb ihr weg. Mit beiden Hénden hielt sie ihren
Unterleib fest umklammert und zéhlte bis zehn. Dann lieff der Druck
langsam wieder nach. Sie keuchte, atmete die frostige Luft ein und musste
husten. Umstéandlich kramte sie nach dem Taschentuch in ihrer Wolljacke.
Sie presste es gegen den Mund und hustete weiter. Als sie es wegnahm,
wagte sie es kaum, einen Blick darauf zu werfen. Im fahlen Schein der
Gaslaterne tat sie es schlief3lich doch. Was sie sah, trieb ihr die Tranen in die
Augen. Blutspuren. Seit drei Tagen spuckte sie es beim Husten. Karolina
wusste, was das bedeutete. In der feuchtkalten Unterkunft, die sie sich mit
drei anderen Frauen und vier Bettgéngern teilte, hatte die Tuberkulose sie
erwischt. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen. Auch die anderen
husteten und hatten Fieber, genau wie Karolina. Nicht umsonst nannte man
das Leiden, das jedes Jahr Tausende Stadtbewohner dahinraffte, Wiener
Krankheit. Es waren die Untererndhrten und Geschwaichten, jene, die in
schimmeligen, unbeheizten Wohnungen schliefen, fiir die die Infektion eine
Bedrohung darstellte. Die gut gendhrten Reichen in wohltemperierten,
trockenen Wohnungen blieben meist verschont.

Fand man im Findelhaus heraus, dass Karolina krank war, wirde man ihr
die Aufnahme verweigern. Die Gefahr, dass sie andere Schwangere
anstecken konnte, wire zu grofl. Dann wiirde sie irgendwo im
Stralengraben gebaren miissen. Die Vorstellung jagte ihr einen eisigen
Schauer iiber den Riicken. Sie kniillte das Taschentuch zusammen und stopfte
es zuruck in die Rocktasche. Wenn ihr Kind uberleben sollte, musste sie den



Husten verbergen. Als ledige Dienstmagd war das Gebar- und Findelhaus
der einzige Ort, an dem sie ihr Kind halbwegs sicher zur Welt bringen
konnte. Einst hatte Joseph 1. die Einrichtung gegeniiber vom Allgemeinen
Krankenhaus gegriindet, um damit die Zahl der Kindsmorde zu reduzieren.
Der Kaiser benétigte gesunde Untertanen, damit sein Reich funktionierte:
Landarbeiter, Manner in den Bergwerken und Frauen in den Fabriken. Heute
wurden jahrlich bis zu zehntausend Kinder hier geboren oder abgegeben.
Die Zahl iiberstieg Karolinas Vorstellung. Thre beiden Hande hatten zehn
Finger, mit denen konnte sie rechnen.

Wie allen Frauen, die hierherkamen, wiirde man auch ihr das Kind
abnehmen. Aber mit etwas Gliick konnte ihr Kind den ersten Geburtstag
erleben. Sie hatte gehort, dass mehr als die Hélfte der Sauglinge starb, doch
daran wollte sie nicht denken. Sie hatte ohnehin keine andere Wahl. Spater
wiirde das Kind zu Pflegeeltern kommen. Jeder wusste, dass das keine rosige
Zukunft bedeutete. In fast allen Féllen landeten die Ungewollten rechtlos auf
Bauernhofen, wo sie als Knechte und Magde ein unfreies, hartes Leben
fristeten und frith starben. Aber dort hatten sie zumindest genug zu essen
und mussten nicht hungern. Der Gedanke trostete Karolina. Sie selbst hatte
ihre letzte ordentliche Mahlzeit vor einer Woche zu sich genommen, seither
knurrte ihr Magen. Heute Morgen war ihr so schwindelig gewesen, dass sie
sich an der modrigen Wand im Flur hatte anlehnen miissen, um nicht
umzufallen. Der Mangel und die Armut hatten nicht immer zu ihrem Leben
gehort. Es hatte auch bessere Zeiten gegeben, aber die waren langst vorbei.

Endlich hatte Karolina die Lange Gasse erreicht. Von Weitem konnte sie
das Gebéar- und Findelhaus sehen. Der diskrete Seiteneingang durch die griin
gestrichene Rundbogentiir war den zahlenden Frauen vorbehalten. Sie
konnten sich die Anonymitit erkaufen. Dienstmagde wie Karolina, die iiber
keine finanziellen Mittel verfiigten, mussten den angehenden Arzten fiir
Ubungs- und Forschungszwecke zur Verfugung stehen und sich nach der
Geburt dazu verpflichten, einige Wochen unentgeltlich fiir das Findelhaus zu
arbeiten. Statt im Wochenbett zu liegen, hiel es Holz hacken, Boden
schrubben und Wische waschen. Viele Frauen iiberlebten die Strapazen so
kurz nach der Geburt nicht. Eine grofle Zahl Gebarender verstarb am



gefiirchteten Kindbettfieber. Karolina war bisher immer gesund und kraftig
gewesen. Sie hoffte, dass ihr Korper sie auch in Zukunft nicht im Stich lassen
wiirde.

Der Hustenreiz und die Wehe setzten zeitgleich ein. Erneut musste
Karolina stehen bleiben. Sie klammerte sich mit beiden Hidnden am
Laternenmast fest und wartete, bis die Wehe vorbeiging. Diesmal hielt der
Schmerz langer an. Das flackernde Gaslicht warf gruslige Schatten ihres
eigenen gekrimmten Korpers auf das nasse Kopfsteinpflaster. Das Bild
erinnerte sie an eines der Wesen in den Sagen, die sie frither so gern gehort
hatte. Geschwicht taumelte sie zum Eingang. Mit der Faust himmerte sie
gegen die Tir. Es dauerte eine gefithlte Ewigkeit, bis endlich eine
griesgramige Frau o6ffnete. Sie war um die fiinfzig. Thre Gesichtsziige waren
hart und ihre Augen eiskalt. Sie trug ein schlichtes, hochgeschlossenes graues
Kleid, das an eine Nonne erinnerte. Thr Haar war zu einem festen Knoten
nach hinten gekdmmt.

»Mein Kind kommt gleich«, keuchte Karolina. »Ich brauche Hilfe.«

»Die benotigt ihr einfachen Siinderinnen alle, sagte die Frau veréchtlich.

»Ich bin bereits angemeldet. Mein Name ist Karolina ...« Weiter kam sie
nicht, weil eine neue Wehe einsetzte und gleichzeitig die Fruchtblase platzte.
Warmes Wasser lief zwischen Karolinas Beinen herunter und bildete eine
Lacke.

Die Frau hielt ihr abwehrend die Hand entgegen. »Bleib drauflen,
schimpfte sie. »Du machst hier herinnen ja alles vollig dreckig. Der Boden ist
vor ein paar Stunden gescheuert worden.«

Karolina umfasste mit beiden Hédnden schiitzend ihren Bauch.

»Erst wenn das Wasser drauf3en ist, kannst du reinkommen.«

Benommen lehnte sich Karolina gegen die raue Hausmauer. Ihr Herz
raste. Der Hustenreiz kehrte zuriick. Sie musste dem Drang widerstehen.
Gleichzeitig wollte sie das Kind aus sich herauspressen. In ihren Ohren
ertonte ein leises Surren, ihre Knie zitterten. So fiithlten sich die Sekunden
vor einer Ohnmacht an. Karolina atmete tief ein. Die Luft loste ein Kratzen
in ihrer Brust aus. Wenn sie nicht ersticken wollte, musste sie husten. Der
Druck drohte ihren Kopf platzen zu lassen.



»Bist du krank?«, fragte die Frau.

Rasch schiittelte Karolina den Kopf. »Nur schwanger«, krichzte sie und
hustete noch einmal. Sie hielt die Hand vor den Mund und wischte sie
verstohlen in ihren Rock.

Als die Lacke zwischen ihren Beinen nicht grofler wurde, winkte die Frau
sie ungehalten ins Haus.

»Komm rein!«

Karolina nahm den Geruch von scharfem Desinfektionsmittel wabhr,
Chlorkalk und Seife. Sie taumelte.

»Nicht hinfallen«, sagte die Frau barsch. Sie rief in einen Nebenraum und
verlangte nach einem Sessel. Kurz darauf brachte ein junges Méadchen das
gewiinschte Mobelstiick. Karolina liefl sich erschopft nieder. Das Surren in
ihren Ohren wurde lauter. Die Stimmen der beiden drangen in weite Ferne.
War Karolina eben etwas gefragt worden?

»He, nicht einschlafen!« Die Frau im grauen Kleid riittelte sie unsanft an
den Schultern. Karolina riss die Augen wieder auf. IThr Korper krampfte sich
zusammen. Sie versplrte einen unglaublichen Druck im Unterleib.

»Ich glaube, dass das Kind schon kommt!«, stohnte sie leise. Wieder
musste sie husten. Diesmal gelang es ihr nicht, rechtzeitig die Hand vor den
Mund zu halten. Der verraterische blutige Auswurf landete auf ihrem Kleid.

»Du hast die Lungenkrankheit!« Die Frau stief3 einen entsetzten Schrei aus
und machte einen Schritt zuriick.

Karolina war zu schwach, um zu widersprechen. Sie schloss die Augen
und lehnte den Kopf zuriick. Langsam rutschte sie vom Sessel. Sie dachte an
ihr Kind und daran, dass es nicht sterben durfte. Sie hatte seine Bewegungen
in ihrem Leib verspiirt. Es wollte leben.

»Bleib sitzen!«, schrie die Frau und trat widerwillig zu ihr. Sie hielt
Karolina an den Schultern fest, herrschte das Madchen an, ihr zu helfen.
Gemeinsam fingen die beiden Karolina auf und verhinderten im letzten
Moment, dass sie mit dem Kopf auf den Steinfulboden aufprallte. Nur die
Schulter stiefl hart gegen die Steinplatten. Karolina spiirte den eiskalten
Boden unter sich.



Jemand rief nach einem Arzt. Schritte hallten iiber den Boden. Hektische
Stimmen. Diesmal von Mannern. Kraftige Hande fassten nach ihr. Sie wurde
auf eine Trage gehoben. Jemand schlug ihr mit der flachen Hand unsanft auf
die Wange. Karolina reagierte nicht. Das Gerdusch in ihren Ohren tibertonte
alles andere, wie ein schlecht gestimmtes Instrument, das immer naher
riickte. Wieder eine Wehe. Karolina nahm den Schmerz kaum noch wabhr.
Redeten die Méanner tiber sie?

»Die Frau hat Tuberkulose.«

»Verdammt, wer hat sie aufgenommen?«

»Wie viele Studenten sind da?«

»Drei.«

»Heute darf einer seinen ersten Notkaiserschnitt vornehmen. Hier gibt es
nicht viel zu verlieren. Wer will? Die Frau stirbt ohnehin.«

Sterben? Jetzt schon? Sie war viel zu jung fir den Tod. Aber ihr Kind
musste am Leben bleiben. Sie wollte es den Arzten entgegenschreien, doch es
ging nicht. Thr Mund gehorchte ihr nicht mehr.

Die Stimmen drangen wie durch einen dichten Nebel an ihr Ohr. Das alles
hatte nichts mit ihr zu tun. Sie war bereits auf dem Weg in eine andere, eine
bessere Welt. Unter geschlossenen Augenlidern nahm sie ein sehr helles
Licht wahr. Oder traumte sie es blof3? Der Geruch nach Chlorkalk wurde
intensiver. Er kratzte in den Lungen. Wieder der Hustenreiz. Sie wollte sich
aufsetzen, aber sie war langst zu schwach. Jemand driickte ihr ein feuchtes
Tuch gegen das Gesicht.

»Tief einatmen.«

Die Stimme klang freundlich. Sie hatte etwas Beruhigendes, Sanftes. Sie
rief Erinnerungen an bessere, schonere Zeiten in Karolina wach. Das Bild
eines blihenden Kastanienbaums tauchte vor ihr auf und ein geliebtes
Gesicht, das Sicherheit und Liebe verhiefl. Bevor es sich in eine bose Fratze
verwandeln konnte und ihr die gnadenlose Wahrheit wieder bewusst wurde,
glitt sie in eine weiche, alles umfassende Dunkelheit. Karolina lief3 sich
fallen.

»Alles wird gut.«

Das Versprechen horte sich gut an.



EINS

Wien, Friihling 1926

»Ist die Stube nicht wunderschon geworden?« Die pensionierte
Lateinlehrerin Ernestine Kirsch klatschte begeistert in die Hénde. Sie stand
im neu renovierten Kutscherhduschen, das ihr gemeinsam mit ihrem Freund
Anton Bock demnéchst als Wohnstétte dienen sollte. Die Umzugskisten
waren bereits gepackt. In den letzten Wochen hatten die Handwerker wahre
Wunder vollbracht. Aus dem baufilligen Gebaude im Hinterhof neben
Antons Apotheke in der Kirchengasse war ein schmuckes kleines Hauschen
geworden, das perfekt fiir zwei Personen geeignet war. Hier konnte man
gemiitlich seinen wohlverdienten Ruhestand genieflen. Anton hatte seine
Apotheke seiner Tochter Heide vor zwei Jahren iiberschrieben, und nun
wiirde er auch seine Wohnung iiber dem Geschéftslokal rdumen, damit
Heide mit ihrer Tochter Rosa und ihrem zukiinftigen Ehemann, dem
Kriminalkommissar Erich Felsberg, geniigend Platz zum Wohnen hatte. Die
Verdnderung fiel Anton nicht schwer, da er sich in Zukunft das
Kutscherhduschen mit Ernestine teilen wiirde. Seit letztem Dezember waren
die beiden sich ein grofles Stiick ndhergekommen. Anton war erstaunt
gewesen, dass es sich mit fiinfundsechzig immer noch herrlich aufregend
anfuhlte, eine attraktive Frau zu kiissen.

Er trat zu Ernestine und warf ebenfalls einen Blick in den neu gestalteten
Wohnraum. Er stimmte ihr zu. Die Handwerker hatten gute Arbeit geleistet.
Die Wiande waren frisch verputzt und weif§ gestrichen, die Stromleitungen
neu gelegt, und statt des alten Geriimpels stand ein funktionstiichtiger Ofen,
der gleichzeitig auch als Herd diente, im Zentrum der Stube. Aufierdem gab
es noch zwei separierte Schlafriume, ein praktisches Bad und eine Toilette.

»Ich kann es nicht erwarten, den ersten Schweinsbraten in diesem
Prachtexemplar zuzubereiten«, sagte Anton und strich liebevoll tiber die
kalte Herdplatte. Er war ein begeisterter Koch und noch leidenschaftlicherer
Esser, was man ihm nicht ansah, denn er war drahtig und schlank. Anton



hatte auf seinen altmodischen Ofen bestanden, wahrend Heide sich in der
Wohnung eine neue Einbaukiiche nach den Planen von Margarete Schiitte-
Lihotzky hatte einbauen lassen, praktisch und modern.

»Denkst du etwa schon wieder ans Essen?«, fragte Ernestine. »Wir haben
doch eben erst gefriihstiickt, und du hattest zwei Buttersemmeln mit Honig
und ein Kipferl mit Marmelade.«

»Zahlst du etwa mit, wie viel ich esse?«

Ernestine grinste frech. »Du weift, dass meinem wachen Geist nichts
entgeht.«

Anton verehrte Ernestine, trotz oder gerade wegen ihrer kleinen
Schwichen. Eine davon war ihre Neugier. Sie beobachtete ihre Umwelt
genau und steckte regelméaflig ihre Nase in Angelegenheiten, die sie
eigentlich nichts angingen. Auf diese Weise hatte sie schon so manches
Geheimnis geliiftet und ihrem ehemaligen Schiiler Erich Felsberg beim
Aufklaren von Verbrechen geholfen. Anton war bei jedem Abenteuer mehr
oder weniger freiwillig dabei gewesen.

»Das Frithstiick ist iiber zwei Stunden her. Eine Tasse Kaffee oder Milch
hatte schon wieder Platz in meinem Magen, verteidigte er sich.

Ernestine lachte herzlich, und Anton wurde warm ums Herz. Er liebte
diesen hellen Klang. Die gute Laune war ansteckend. Sobald er es horte,
fithlte er sich rundherum zufrieden. Das Leben war einfach grofartig.

»Was héltst du von einem Spaziergang durch die Hauptallee und einem
Besuch in der Meierei in der Krieau?«, fragte sie und wischte sich die Tranen
aus den Augenwinkeln. Unzahlige Lachfiltchen umgaben ihre himmelbauen
Augen.

»Du kannst meine Gedanken lesen!« Anton war begeistert.

Das ehemalige Jagdschloss neben der Trabrennbahn war in den letzten
Wochen zu seinem Lieblingslokal geworden. Hier hatte sich einst Kaiserin
Sisi téglich ein Glas frische Milch servieren lassen, weshalb die Meierei
wahrend der Monarchie zur angesagten Jausenstation der Aristokratie
avanciert war. Nach dem Krieg hatte sich das Publikum verdndert. Heute
kamen alle Wiener und Wienerinnen in die Hauptallee, einfache Arbeiter,
gut situierte Biirger und einstige Aristokraten. Denn an der Qualitat der



Produkte hatte sich in all den Jahren nichts gedndert. Nach wie vor wurden
hier der saftigste Gugelhupf und das siifleste Schlagobers der Stadt serviert.
Grund genug fiir Anton, regelméflig vorbeizuschauen.

»Lass uns gehen, sagte er.

»Ich hole nur rasch meinen Hut!« Ernestine lief nach oben, in die kleine
Mansardenwohnung, die ab néchster Woche in ein Zimmer fiir Rosa
umgebaut werden sollte. Die Handwerker hatten die Materialien bereits am
Gang gelagert, weshalb Ernestine tiber Sacke und Kisten steigen musste.
Malerfarbe in Eimern stapelte sich neben Werkzeug und Holzleisten. Auf
halbem Weg stief} sie mit Heide zusammen. Sie hatte in den letzten Jahren
ihre Traurigkeit tiber den Verlust ihres Ehemanns im Krieg endgiiltig
abgelegt und zu ihrer einstigen Lebensfreude zuriickgefunden. Grund dafiir
war Erich Felsberg, den sie im néchsten Monat heiraten wiirde.

»Guten Morgen! Hat Papa dich wieder zu einem Spaziergang durch die
Hauptallee iiberredet?« Auch Heide wusste iiber Antons neue Leidenschaft
fiir Gugelhupf und Schlagobers Bescheid.

»Ich habe ihm den Ausflug vorgeschlagen.« Ernestine zwinkerte
verschworerisch. »Wir sollen doch nachfragen, ob die Meierei bereit ware,
eine kleine Tafel nach eurer Hochzeit auszurichten. Oder habt ihr eure
Meinung wieder geandert?«

Seit Wochen diskutierten Erich und Heide daruber, wo sie nach der
Trauung im kleinen Rahmen feiern wollten. Beide hielten nichts von einem
grolen Fest und wiinschten sich ein gemiitliches Beisammensitzen mit den
Trauzeugen und ausgesuchten Verwandten. Ernestine hatte die Meierei ins
Spiel gebracht. Dort konnte man bei Schonwetter unter blithenden
Kastanienbdumen sitzen und neben einer kostlichen Jause die gute Luft der
Praterauen genief3en. Heide hatte die Idee gefallen.

»Oh, ja bitte«, sagte Heide. »Erich wiirde zwar lieber bei uns im Garten
feiern. Aber das ist mir doch eine Spur zu schlicht.«

»Das kann ich verstehen, pflichtete Ernestine bei. »Am Ende des Tages
miissten Erich und du in der Kiiche stehen und die Teller und Glaser
abwaschen.« Sie schiittelte den Kopf. »Und selbst wenn Anton und ich euch



helfen. Am Hochzeitstag solltet ihr nicht arbeiten miissen. Da gilt es, sich auf
etwas anderes zu konzentrieren.«

Die beiden Frauen waren sich einig, und Ernestine setzte ihren Weg ins
Dachgeschoss fort, um ihren hellgelben neuen Sonnenhut zu holen. Sie hatte
das hiibsche Stiick erst letzte Woche im Kaufthaus Herzmansky auf der
Mariahilfer Strafe erstanden und konnte es nicht erwarten, es auszufithren.

Mit der Straflenbahn fuhren Anton und sie bis zum Nordbahnhof. Das
Backsteingebdude erinnerte mit seinen Tiirmchen an eine Burg. Von dort aus
spazierten sie zum Tegetthoff-Denkmal und dann weiter in die Hauptallee.
Uber knapp viereinhalb Kilometer fithrte die Allee vom Praterstern bis zum
Lusthaus, einem weiteren kleinen Jagdschlosschen. Urspriinglich war die
Allee in den Auwald geschlagen worden, um eine Verbindung zwischen dem
Augarten und dem kaiserlichen Jagdgebiet zu schaffen. Seit Jahren diente der
Prater den Wienern und Wienerinnen als Erholungsgebiet. Der
Wourstelprater lockte mit Vergniigungen aller Art von der Schieflbude bis
zum Lichtspieltheater. Im angrenzenden griinen Teil liefl es sich in den
ruhenden Donauarmen gemiitlich Boot fahren. Zahlreiche Wiesen luden
zum Picknicken ein, und in so manch gemiitlichem Gastgarten konnte man
vorziglich speisen. Ungefdhr auf halber Hohe der Allee befand sich die
Trabrennbahn. Sie war kurz nach der internationalen Pferdeausstellung 1873
errichtet worden. Damals hatte man die Hauptallee fiir ein Rennen gesperrt.
Das Ereignis hatte so viel Interesse geweckt, dass man beschlossen hatte,
einen Trabrennplatz fiir den beliebten Sport anzulegen.

Gleich neben der Rennbahn lag die Meierei, weshalb Anton seine Schritte
beschleunigte.

»Erstaunlich, wie viel Energie du plétzlich hast«, sagte Ernestine. Sie hatte
sich bei ihm untergehakt und hatte nun Probleme, mit seinem Tempo
mitzuhalten. Aus den Auwéldern rechts und links der Allee stieg der
wiirzige Duft von Knoblauch auf. Der Barlauch hatte ldngst zu blithen
begonnen und war fiir die Kiiche nur noch bedingt verwendbar, dennoch
sorgten die dunkelgriinen Blatter und die weilen, zarten Bliiten, die den



Waldboden wie ein Meer kleiner Sterne bedeckten, fiir ein intensives
Geruchserlebnis.

»Der Gugelhupf ruft mich«, sagte Anton. »Kannst du ihn nicht héren?« Er
legte seine Hand an sein Ohr und bildete einen Trichter.

Alles, was Ernestine wahrnahm, waren das rasche Pferdegetrampel von
der Trabrennbahn, das Zirpen der Insekten und ein Specht, der unaufhérlich
mit seinem Schnabel gegen einen Baum klopfte. Unter der Woche war die
Hauptallee beschaulich. Erst am Wochenende wiirden die Wiener und
Wienerinnen erneut in Scharen den Prater stiirmen. Jetzt waren es die
Pensionisten, Miifligganger und Gouvernanten, die ihre Schiitzlinge im
Kinderwagen ausfiihrten. Auf der Trabrennbahn wurde auch wochentags
trainiert.

Aus der Entfernung erkannte Ernestine den weif3 gestrichenen Torbogen,
der zur Meierei fithrte. Auf dem Schild stand in geschnoérkelter Schrift:
»Meierei Krieau, Wiener Molkerei«. Vor zwei Jahren hatte die Stadt Wien
den Betrieb tibernommen. Durch das Tor fiihrte ein festgetretener Weg zum
eigentlichen Gebaude, einem niedrigen Gutshof mit rot gedecktem Dach. Im
Garten waren griin gestrichene Tische und Banke aufgestellt. Bunte
Sonnenschirme sorgten zusatzlich zu den Baumen fiir ausreichend Schatten.

Zielstrebig ging Anton auf seinen Lieblingsplatz zu, der noch frei war. Der
Tisch befand sich unter einer riesigen Kastanie, deren Bliiten hellrosa
leuchteten und den betérenden Duft des Friithlings verstromten. Eine der
beiden Béanke stand direkt an der Hausmauer, an die man sich anlehnen und
herrlich entspannen konnte. Ein rot-weif3 kariertes Tischtuch bedeckte die
Tischplatte. Zufrieden lief} sich Anton auf die Bank plumpsen, nahm seinen
Hut ab und schmiegte seinen Riicken gegen die warme Hauswand. Ernestine
setzte sich neben ihn. Sie saf} kaum, als sie eine bekannte Stimme vernahm.

»Nein, was fiir eine Uberraschung, Herr Bock und Fraulein Kirsch.« Ein
athletischer Mann Mitte dreiflig winkte ihnen vom Nebentisch zu. Es war
Pepi Kratochwil, einer der erfolgreichsten und beliebtesten Fufiballspieler
der Stadt. Er wurde auch »der Tank« genannt, weil er sich wie ein
Panzerfahrzeug durch die gegnerische Mannschaft bewegte und als Stiirmer
ein Tor nach dem anderen schoss. Ernestine und Anton hatten den Sportler



bei einer Kur in Baden kennengelernt und ihn davor bewahren kénnen, zu
Unrecht eines Verbrechens beschuldigt zu werden.

»Herr Kratochwill«, rief Anton erfreut. Er war ein grof3er Bewunderer des
Ausnahmesportlers, der jedes Wochenende fur Antons
Lieblingsfuf3ballverein, den sc Rapid, Tore schoss. »Die Freude ist ganz auf
unserer Seite. Setzen Sie sich doch zu uns.« Anton wies auf die freie Bank.

Pepi Kratochwil bat eine sehr attraktive junge Frau zu sich. Sie trug ein
auffallend elegantes Sommerkleid in Lila mit passendem Hut und Schuhen
im selben Farbton. »Darf ich Thnen meine Verlobte vorstellen? Klara Fiirst.«

Die junge Frau reichte zuerst Ernestine, dann Anton die Hand. Ernestine
freute sich fir den Fufiballer, dass er sich erneut verliebt hatte. Seine erste
Verlobte war auf sehr tragische Weise verstorben.

»Sehr erfreut!« Sie stellten einander vor, dann setzten Pepi Kratochwil und
Klara Fiirst sich zu Ernestine und Anton an den Tisch.

»Was fiihrt Sie in die Krieau?«, fragte Kratochwil.

Das Verliebtsein schien ihm gutzutun. Er sah blendend aus und strotzte
formlich vor Kraft. In seinem modischen Anzug und mit dem schicken
Haarschnitt hatte er fiir jede Reklame posieren konnen. Was er ohnehin tat.
Der Tank bewarb Malzbier, Rasierschaum und neuerdings auch Schokolade.

»Der Gugelhupf«, gab Anton zu.

Kratochwil lachte. »Essen Sie immer noch so gern?«

Etwas beschamt nickte Anton. Wie zur Bestatigung seiner Worte kam die
Wirtin Frau Marie, eine korpulente Frau mit rosigen Wangen und einer
bunten Schiirze iber dem Kleid, aus dem Haus. Ungefragt stellte sie zwei
Teller mit grofien Portionen Gugelhupf und Schlagobers auf den Tisch. »Ich
hab Sie beide schon vom Kiichenfenster aus gsehn!«, sagte sie. »Was wolln S’
denn trinken?«

»Einen Haferlkaffee«, orderte Ernestine.

»Und fiir mich ein grofies Glas Milch.«

»Kommt sofort.« Die Wirtin verschwand wieder im Haus.

»Bestellen Sie nichts?«, fragte Ernestine den Fufiballer.

»Wir haben schon gegessen. Eigentlich wollten wir gerade gehen. Aber als
wir Sie kommen sahen, wollt ich unbedingt ein paar Worte mit Thnen



wechseln.«

»Wie schon, dass Sie sich zu uns setzen.« Anton strahlte. »Wie stehen
denn die Chancen néchstes Wochenende? Wird Rapid gegen die Hakoah
gewinnen? Im Moment liegt der Verein in der Liga noch ein paar Punkte
zuriick. Die miissen aufgeholt werden.«

»Na, ich will hoffen, dass wir gewinnenx, lachte Kratochwil.

»Aber bitte verausgab dich nicht wieder so sehr«, warnte Klara Fiirst. Sie
strich ihrem Verlobten iiber den Oberarm. »Denk an das Trabrennen. Ich will
auf keinen Fall allein hingehen. Wir sind verlobt, und man hat mich schon
die letzten Male nach dir gefragt.«

»Bis zum Sonntag bin ich wieder fit«, versprach Pepi Kratochwil.

Klara First beugte sich iber den Tisch. Thr Blick ruhte auf Ernestines
gelbem Sommerhut. »Werden Sie auch dabei sein?«

»Wobei?«, wollte Ernestine wissen.

»Beim Trabrennen am Sonntag. Diesmal gibt es auch einen modischen
gesellschaftlichen Hohepunkt. Vor dem Rennen findet eine Hutmodenschau
statt. Ich bin mir sicher, dass sie Thnen gefallen wird. Woher stammt Thr
entziickendes Modell?«

»Von Herzmansky!« Stolz griff Ernestine an ihren neuen Hut.

»Ach, wusste ich es doch. Ich war letzte Woche dort und hatte dieses
besondere Modell auch in der Hand«, gab Klara Fiirst zu. »Ich habe es nicht
gekauft, weil ich die Modenschau noch abwarten wollte. Jetzt frage ich mich,
ob ich nicht einen Fehler gemacht habe. Der Hut ist sehr schick.«

»Vielen Dank.« Ernestine fiihlte sich geschmeichelt. Die Worte waren
Balsam auf ihrer Seele, hatte Anton doch ein Schmunzeln unterdrickt, als sie
damit nach Hause gekommen war. Thr Interesse an Rennen und Modenschau
war geweckt. »Die Veranstaltung klingt verlockend. Was meinst du, Anton?«

Der hatte eben ein grofles Stiick Gugelhupf in den Mund gesteckt und
konnte nicht antworten, weil er kaute.

»Ich habe jede Menge Freikarten«, sagte Pepi Kratochwil. Er langte in sein
Sakko und holte einen ganzen Packen hervor. »Wie viele brauchen Sie
denn?«



»Fiinf«, sagte Ernestine so schnell, dass Anton keine Zeit blieb, einen
Einwand zu erheben. »Mit Sicherheit wollen Heide und Rosa auch dabei
sein. Falls Erich freihat, kann er uns ebenfalls begleiten.« Sie ignorierte
Antons leidenden Blick.

»Das Rennen wird Thnen gefallen«, war Kratochwil iiberzeugt. »Und ich
freue mich, dass wir uns am Sonntag wiedersehen. Dann kénnen wir in
Ruhe plaudern. Jetzt miissen wir leider weiter. Wir werden zum Mittagessen
erwartet.«

Pepi Kratochwil stand auf und reichte Ernestine fiinf Freikarten. Als er
sich zum Gehen wandte, drangen vom Nebentisch aufgeregte Stimmen zu
ihnen. Sie waren so laut, dass alle sich unweigerlich umdrehten. Ein kleiner,
untersetzter Mann mit Glatze und auffallendem Schnurrbart schimpfte
erregt.

»Jeder weify, dass meine Schaumweine die besten in der Stadt sind!
Natiirlich wird der Trabrennverein weiter bei mir bestellen und nicht bei
diesem Billigproduzenten Himmelreich. Der Name Schaumberger steht seit
Generationen fiir Qualitat.«

Das Gesicht des Mannes war dunkelrot angelaufen. Er war sichtlich
erregt. Sein Gegeniiber, ein ebenfalls korpulenter Mann im dunkelgriinen
Jagdanzug, mit Knickerbocker und Gamsbart am Hut, wirkte nicht
iberzeugt. Sein Bart war im Stil des verstorbenen Kaisers geschnitten.

Er antwortete belustigt: »Dein Wein ist gut, aber vollig tiberteuert. Und
das weiflt du.« Seine Stimme klang schrill und viel zu hoch fiir einen Mann
seiner Statur.

»Qualitat hat eben ihren Preis. Aber das werden die Menschen am
Sonntag sehen. Sie werden den Unterschied schmecken.«

»Dachte ich mir doch, dass Schaumberger dort driiben sitzt«, sagte Klara
First leise. »An seiner Stelle wiirde ich mich nicht so sicher fithlen. Ich
glaube nicht, dass er den Trabrennverein weiter beliefern wird.« In ihrer
Stimme schwang ein Hauch von Schadenfreude mit.

»Sie kennen die Herren?«, fragte Ernestine.

Anton stohnte leise. Es schien nichts zu geben, was sie nicht interessierte.



»Der Mann mit dem Schnurrbart ist Christoph Schaumberger.« Klara
First hielt sich beim Sprechen die Hand vor den Mund. Es machte ihr
sichtlich ~ Spafl, zu tratschen. »Er ist einer der fithrenden
Schaumweinhersteller im Land. Seit Jahren beliefert er den Trabrennverein
mit seinen Weinen. Jeder weif3, dass sie viel zu teuer sind. Bis jetzt hat sich
niemand um eine Alternative gekiimmert. Aber jetzt ist ein neuer Anbieter
ins Spiel gekommen. Wenn die Geriichte stimmen, wird Heinrich
Himmelreich demnachst seinen Platz einnehmen.«

»Ist das der andere Herr im Jagdanzug?«, wollte Ernestine wissen.

»Nein, das ist Graf Emanuel Wallwitz. Er besitzt ein Pferdegestiit in der
Nahe von Tullnerbach. Am Sonntag wird eines seiner besten Pferde einen
Sulky ziehen. Wenn Sie kommen, werden Sie ihn mit Sicherheit
wiedersehen. Sein Henry Mozart gilt als Geheimtipp, eigentlicher Favorit ist
The Great Gregor. Aber ich bin davon iiberzeugt, dass Henry Mozart
gewinnen wird. Er wird vom besseren Jockey gelenkt.«

»Henry Mozart und The Great Gregor sind also Pferde«, sagte Ernestine.

»Ja, eines gehort Graf Emanuel Wallwitz, das andere Graf Kobinski.«

»Und wer ist Heinrich Himmelreich?«, erkundigte sich Ernestine.

Anton schwirrte der Kopf von den vielen Namen von Tieren und
Menschen, die er nicht kannte. Sanft stief} er unter dem Tisch mit der
Fuflspitze gegen Ernestines Schienbein. Er wollte sie damit von weiteren
Fragen abhalten. Doch weder Ernestine noch Fraulein First lieffen sich
bremsen.

»Himmelreich ist ein Winzer aus dem Burgenland. Er hat sich auf die
Produktion von Schaumwein spezialisiert und hat ehrgeizige Plane. Er will
ins grofle Geschiaft einsteigen, daher bemiiht er sich um den Auftrag beim
Trabrennverein. Dort tummeln sich viele potenzielle Kunden, die tiber
ausreichend Geld verfiigen. Angeblich hat Heinrich Himmelreich den Kassier
und den Vizeprasidenten bestochen, um am Sonntag auch vor Ort zu sein. Er
schenkt Gratissekt aus. Das ist der Grund, warum Herr Schaumberger so
wiitend ist. Wenn er seinen Auftrag nicht verlieren will, wird er am Sonntag
auch ein paar Flaschen umsonst zur Verfiigung stellen miissen. Klingt das
nicht verlockend?«



Klara Fiirsts Augen leuchteten. Sie genoss es merklich, Ernestine mit
pikanten Informationen zu fiittern, und war tber die Vorginge im
Trabrennverein bestens informiert.

»Wir miissen jetzt wirklich los«, drangte Pepi Kratochwil.

Ein wenig enttduscht stand Klara Fiirst auf. Nur zu gern hétte sie noch
mehr Klatsch preisgegeben. Und Ernestine hitte ihn mit Vergniigen gehort.

»Wir sehen uns am Sonntag«, sagte Klara Fiirst. »Ich werde Thnen eine
kleine Einfiihrung in die Welt der Pferdewetten geben. Es ist ja so aufregend,
ein paar Miinzen zu setzen. Nichts hebt die Stimmung mehr als das Fiebern
auf den Sieg. Sie werden das Rennen lieben.«

»Ich kann es kaum erwarten!« Ernestines Wangen glithten vor Vorfreude.

Dann verabschiedeten der Tank und seine Verlobte sich zum zweiten Mal.
Er bot ihr den Arm an, und gemeinsam verliel das hiibsche Paar die
Meierei. Der breitschultrige, muskulose Fufiballspieler und die zierliche
junge Frau im lila Kleid.

»Wenn das kein gliicklicher Zufall war, freute sich Ernestine. »Wir haben
Freikarten fir ein Pferderennen, werden dabei auch noch eine
Hutmodenschau sehen und mit Gratissekt versorgt. Kannst du dir etwas
Schoneres vorstellen?«

»Freikarten fiir das Fuflballspiel waren mir lieber gewesen«, brummte
Anton argerlich.

Versohnlich legte Ernestine ihren halben Gugelhupf auf Antons Teller.
»Hierl«, sagte sie. »Damit dein Leiden nicht ganz so grof} ist.«

»Das kleine Stiickchen reicht niemals bis Sonntag.«

Ernestine beugte sich zu ihm und hauchte ihm einen fliichtigen Kuss auf
die Wange. Damit zauberte sie ein Lacheln auf Antons Gesicht. Vorerst war
seine Enttduschung verflogen.



ZWEI

Anton hatte seinen hellen Sommeranzug aus dem Kasten geholt und von
den Mottenkugeln befreit. Das gute Stiick war vor dem Krieg modern
gewesen. Jetzt sah er darin aus wie ein Relikt einer langst vergangenen Zeit.
Das Sakko war viel zu lang, die Weste darunter in einem langst aus der
Mode gekommenen Stoffmuster.

»Spatestens zu unserer Hochzeit musst du dir einen neuen Anzug
zulegen«, sagte Heide streng. Sie und Erich traten aus dem Haus in den
Garten. Rosa folgte ihnen.

Das Médchen lief auf Anton zu und umarmte ihn stiirmisch. »Ich finde
Opa schick. Blof3 der Geruch ist seltsam.« Rosa riimpfte die Nase.

»Danke«, murmelte Anton und strich seiner Enkeltochter tiber den
blonden Pagenkopf.

Sie war in den letzten Monaten schon wieder um ein paar Zentimeter
gewachsen. Wenn die Achtjahrige in dem Tempo weiterwuchs, wiirde sie
bald so grof3 wie Ernestine sein. Er schielte zu ihr. Der Gesichtsausdruck der
pensionierten Lateinlehrerin verriet ihm nicht, was sie iber seine Kleidung
dachte. Sie selbst trug ein geblimtes Sommerkleid und hatte ihren gelben
Sonnenhut auf.

»Der Anzug ist mindestens fiinfzig Jahre alt«, meckerte Heide weiter.

»Du iibertreibst. Dann hétte ich ihn ja schon mit fiinfzehn erstanden. Das
stimmt nicht«, meinte Anton beleidigt, sah aber ein, dass er sich zur
Hochzeit seiner Tochter neu einkleiden musste, wenn er vermeiden wollte,
dass Heide tagelang nicht mit ihm redete.

»Ich war noch nie bei einem Pferderennen.« Erich, Antons zukiinftiger
Schwiegersohn, lenkte vom heiklen Kleidungsthema ab. »Die letzte
Sportveranstaltung, bei der ich war, ist ein Fufiballspiel gewesen.«

»Das wire unterhaltsamer«, knurrte Anton so leise, dass weder Heide
noch Ernestine ihn héren konnten.

»Ich freu mich so sehr auf die Pferde«, sagte Rosa aufgeregt und hiipfte
dabei auf und ab. »Schade, dass Minna nicht mitkommen darf.«



Minna war die Cockerspaniel-Dame der Familie. Schmollend lag das Tier
im Gras und versteckte die Schnauze zwischen den Pfoten. Anton beneidete
die Hiindin um ihren friedlichen Nachmittag im Garten. Gern hétte er mit
ihr getauscht.

»Eine Pferderennbahn ist kein geeigneter Ort fiir einen Hund«, meinte
Heide. Sie klappte ihre Handtasche zu und streifte diinne Handschuhe iiber.

In ihrem eleganten Sommerkleid sah sie aus wie eine der Frauen, die man
neuerlich auf Kosmetikreklamen bewundern konnte. Anton blickte von
einem zum anderen. Alle waren wie aus dem Ei gepellt. Ein warmes Gefiihl
der Dankbarkeit durchstromte ihn. Er war unglaublich stolz auf seine
Familie.

»Dann lasst uns aufbrechen.« Ernestine klatschte in die Hénde. »Sonst
kommen wir noch zu spat. Ich will eine Pferdewette abgeben.«

»Ist das nicht reichlich riskant?«, fragte Erich.

»Ich habe nicht vor, ein Vermogen zu setzen«, entgegnete Ernestine. »Blof3
ein paar Miinzen. Sonst fehlt der Nervenkitzel, und das Rennen macht
keinen Spaf3.«

»Das werde ich auch tung, stimmte Heide frohlich ein.

»Darf ich auch wetten?«, fragte Rosa.

»Selbstverstandlich!«, sagte Ernestine und fiigte schnell hinzu: »Wir tippen
gemeinsam. Ich glaube, Kinder diirfen offiziell noch nicht wetten.«

»Die spannenden Dinge diirfen wir nie«, meinte Rosa mit nach unten
gezogenen Mundwinkeln.

Anton versuchte erst gar nicht, die drei von ihrem Vorhaben abzubringen.
Die Frauen waren wild entschlossen, ein paar Miinzen zu verspielen. Anton
wiirde sein Geld in Milch und Gugelhupf investieren. Da wusste er, was ihn
erwartete.

Kurz darauf spazierten sie zu fiinft durch die Hauptallee. Schon von Weitem
war zu erkennen, dass heute ein ganz besonderes Ereignis in der Krieau
stattfand. Von iberallher stromten die Menschen zum Trabrennplatz. Sie
zogen an der Rotunde vorbei, Richtung Eingang. Die Rotunde war ein
zirkuszeltahnliches Gebiaude aus Stahl und Glas, das anlasslich der



