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A Ana, por hacérnoslo todo bonito

A mis tripulantes Ignacio Soler,

Mario Soler, David Calvo, Miguel Cabero

y Juan Díaz Gómez-Acebo, porque sin

ellos igual mi capitán no me hubiera

sacado ese verano de Puerto Chico

Y también a mi capitán, sí,

por atreverse a sacarme

con aquella pandemia



La ruta seguida



Prólogo

Por mi trabajo, Atlántico para aquí y para allá, he tenido la suerte de

encontrarme y compartir millas con muchos a�cionados al mar y los barcos,

así que veo que esto que llaman el “deporte de la vela” es una especie de

cajón de sastre en el que cabe un poco de todo. En teoría practican vela los

que tienen un barco que jamás sale de puerto, los que lo usan solo como una

segunda casa en la costa, los del 50 pies para la regata del domingo, o los

muchos que compraron un barco demasiado grande solo para alimentar sus

sueños… Luego están los que efectivamente partieron, que son los menos y

que, salvo excepciones contadas pero memorables -como Esther Espasa a la

que encontramos en el Caribe a bordo de su Tirant Lo Blanch, un Furia 33

de hace tropecientos años, Montse y Edu del Ursel, Ramón y Rosana del

Dubhe, Santi y Ninona del entrañable Sangría, y unos pocos más de este

estilo discreto- lo cierto es que hoy día muchos de los que afrontan

navegaciones largas suelen recurrir a barcos de un cierto tamaño, si no

decididamente grandes, equipados a tope, con los que enfrentarse a lo

desconocido puede parecer un poco más fácil.

Cuando conocí a Álvaro, que embarcó como tripulación del Tam-Tam

en una travesía atlántica hace ya más de 10 años, no tardé mucho en darme

cuenta de que su caso era un tanto especial. Observador, metódico, hablador

lo justo, muy todoterreno a bordo, enseguida me llamó la atención la

actividad solidaria que organizaba, en su condición de médico pediatra

además de navegante, llevando a navegar a niños en tratamiento oncológico

en colaboración con el Hospital Valdecilla.

Luego siguieron otras navegaciones juntos, y una amistad en la distancia

desde donde he podido seguir el particular periplo de este navegante atípico.

Dueño de unos recursos limitados pero valiosos, a saber: un pequeño velero



de menos de 7 metros -el Corto Maltés- un enfoque realista muy poco

común, un buen conocimiento de su barco y de la mar, y también dotado de

la indispensable dosis de cabezonería que suele acompañar a los logros

importantes, Álvaro es de los que piensan que no hace falta empezar la casa

por el tejado cuando lo que te apasiona es recorrer millas y paisajes a bordo

de un velero. Y no se lo pensó dos veces. Desde entonces ha hecho del

Corto Maltés protagonista de una serie de navegaciones que para sí quisieran

la mayoría de veleros que duplican su eslora. Lo particular de su caso radica

en que las navegaciones que ha realizado son únicas a pesar de estar al alcance

de la gran mayoría de navegantes, lo que viene a demostrar que el que no

navega lejos es porque no quiere.

Tras esas singladuras costeando otras zonas de la Europa atlántica y

mediterránea, ahora nos presenta esta nueva navegación en que rodea al

completo la península itálica, incluso casi cerrando el círculo a través de

aguas �uviales por el interior del istmo con el continente. Así, una vez más

Álvaro consigue, a partir de un planteamiento material muy modesto,

enseñarnos a todos lo poco que hace falta para llegar lejos en el mar… y en

la vida.

Antonio Doria Olaso

Patrón del velero Tam-Tam y navegante oceánico



Capítulo 1

Las incertidumbres de la

pandemia y las primeras etapas,

hasta Francia

Ese año mi capitán estuvo dudando hasta el último momento si sacarme

de Puerto Chico. En 2021 el mundo salía despacio de una pandemia por un

virus bautizado "Coronavirus" o “Covid-19”, que había tenido a los

humanos de todos los países con�nados en sus casas durante muchos meses, y

solo en la primavera habían empezado a vacunarse y vislumbraban la luz al

�nal de un largo túnel. Su plan de dar la vuelta a Italia a mi bordo había

tenido que posponerlo dos años. En 2019 por intentar delegar en otra

persona la organización de su actividad de vela solidaria con niños de

oncología, conmigo y otros veleros
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, y el siguiente por la misma pandemia.

En ese último verano, el de 2020, en plena pandemia, ya tuvo que cambiar

su plan de la vuelta a Italia por un recorrido de toda la cornisa cantábrica.

Las revistas náuticas estaban llenas de historias de navegantes sorprendidos

por el con�namiento en puertos lejanos, algunos con niños pequeños o con

embarazadas que daban a luz en sitios inverosímiles, y nosotros mismos

tuvimos que lidiar con zonas en las que estaba prohibido recalar por la

pandemia, y con los problemas de alguno de los tripulantes que habían

tenido contacto con otra persona infectada. A veces el azar te cae encima sin

gritar “cuidado”, y aquellas experiencias le hacían a mi capitán ser muy

precavido con la navegación de ese año 2021. La ruta prevista (la costa

mediterránea de Francia, la vuelta completa a la península italiana y el cierre



de la circunnavegación por el río Po hacia el interior de Italia) eran más de

2.000 millas, y aunque parece que no es mucho si se dice rápido, en realidad

era larguísima. De hecho, la más larga que íbamos a hacer juntos. A los

problemas de siempre, principalmente la meteorología, que se estropeara mi

motor o se me rompiera algo, se añadía la posibilidad, muy real, de que

alguno de los tripulantes se viera afectado por el virus, no pudiera salir de

España, y le dejara tirado en algún puerto de Italia, teniendo que seguir la

ruta solo. O peor todavía, que nos pillara un con�namiento o una

cuarentena en Italia, y tener que hacerla en las reducidísimas dimensiones de

mi camareta.

A mediados de mayo las autoridades sanitarias, tanto de las comunidades

autónomas españolas como de Francia e Italia, eran muy reacias a dar

información sobre la apertura de sus medidas de con�namiento. El primer

escollo estaba en nuestro propio país, pues algunas comunidades, como

Euskadi, tenían un con�namiento perimetral que impedía entrar en su

territorio. Nuestros planes incluían que a mí me llevasen en un camión hasta

La Nouvelle, en Francia, y la carga en el camión se iba a hacer en Santurce.

El con�namiento perimetral de Euskadi lo impediría.

Respecto a los demás países por los que navegaríamos, mi capitán había

preguntado en sus embajadas y las respuestas eran evasivas, parecía que no

querían decírselo ni al confesor. En Francia se iba concretando poco a poco

un plan de descon�namiento, que incluía la autorización de entrada a los

extranjeros a partir del 9 de junio, aunque manteniendo el toque de queda

hasta el �nal de junio. Todo ello sujeto a posibles excepciones locales según

su epidemiología. O sea, si una región tenía alta tasa de incidencia volvería a

las limitaciones anteriores. El mantenimiento del toque de queda era una

espada de Damocles sobre nuestras cabezas. No estaba claro si se permitiría la

navegación nocturna (dependería de si los barcos éramos considerados la

“vivienda” del capitán o si, por el contrario, estar en el barco se consideraba

estar en la calle y por lo tanto estaría prohibido) y lo que desde luego se

prohibía era entrar o salir del puerto durante el toque de queda. Si no se

permitía, eso nos impediría recuperar el tiempo perdido, por ejemplo si nos

viéramos inmovilizados por el mal tiempo, por una cuarentena, o porque se

me estropeara algo.

En Italia el estadode emergencia estaría en vigor hasta el 31 de julio (el

más prolongado de Europa) el toque de queda era desde las 22 h hasta las 5



h, y en ese periodo estaba prohibida la navegación nocturna. Se exigía para

entrar al país, además de una justi�cación de viaje y una PCR o test

antigénico negativo de 48 horas, una cuarentena de cinco días nada más pisar

suelo italiano, seguida de otra PCR al �nal de los cinco días. Solo si esta

segunda era negativa se podía seguir el viaje. El viajero tenía que llevar

rellenada una autodeclaración acerca de su estado de salud y sus

circunstancias. Y además estaba obligado a informar a la autoridad sanitaria

local, por teléfono o por un formulario en la web de cada región, de su

entrada al territorio. Por otra parte había con�namientos regionales

especí�cos, derivados de la situación epidemiológica de cada región. Las

regiones estaban divididas por cuatro colores, de mejor a peor: blanco,

amarillo, naranja y rojo. En abril todas las regiones italianas estaban en color

naranja o rojo, estableciéndose un con�namiento prácticamente general de

todo el país. Fue casi como el del año anterior, ya que no se podía entrar o

salir de las zonas naranja y roja salvo con razones justi�cadas y con PCR o

test antigénico negativo de 48 horas. A lo largo del mes de mayo la situación

en Italia fue mejorando, pero lo que ocurriera hasta mediados de junio, que

es cuando llegaríamos nosotros, era como una lotería porque también podría

empeorar. Y cualquier retraso generaría una reacción en cadena de todos los

tripulantes, que tendrían que tener sacados sus billetes con antelación y

podrían perderlos.

Respecto a Mónaco, mi capitán y yo lo conocíamos de nuestra

navegación a la Isla de Elba en 2016
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, y no pensábamos parar. Demasiado lío

con los requisitos de la pandemia como para hacer escala en un país más. Sin

embargo, la República de San Marino sí nos apetecía conocerla. Había que

presentar un certi�cado de prueba PCR con resultado negativo en las 48

horas anteriores, o un certi�cado de haber sido vacunado. Las certi�caciones

debían ser enviadas a la autoridad sanitaria nacional para veri�cación previa,

por correo electrónico. Asimismo, los viajeros procedentes de España debían

comunicar previamente su viaje al Ministerio de Asuntos Exteriores de San

Marino por correo electrónico. Existía toque de queda como en Italia, de 22

a 5 h.

A los requisitos de cada país se añadían dos cosas. Una, la duda de si los

sucesivos tripulantes estarían vacunados cuando iniciaran su etapa, porque

había rumores de que en el mes de julio entraría en vigor un pasaporte



vacunal que permitiría desplazarse por Europa simplemente estando

vacunado, sin PCR ni con�namientos. Y dos, que las autoridades cambiaban

de criterio como un camaleón de color, lo que nos di�cultaba organizarnos a

medio y largo plazo.

Como veis, en la primavera de 2021 los humanos tenían una gran

incertidumbre, además de enfrentarse a un laberinto burocrático, para viajar

entre países. Por eso mi capitán había decidido posponer la salida a primeros

de junio, y si no pudiéramos dar la vuelta a Italia había organizado, con los

mismos tripulantes, un plan B, que consistía en irnos a las Rías Bajas de

Galicia. Pero por si fuera poco, con los sucesivos aplazamientos uno de los

tripulantes no pudo mantener su compromiso, y nos encontrábamos a un

mes de la salida con una etapa, precisamente la primera, la de Francia, sin

cubrir. Un amigo de mi capitán había resumido nuestras dudas diciendo que

había que ser optimista pero también responsable. De nosotros dependían en

aquella navegación siete tripulantes, y el invierno que viene a mi capitán le

gustaría seguir siendo capaz de mirarse en el espejo por las mañanas sin bajar

los ojos.

Para intentar tomar con la mente racional la decisión, hizo una lista de

los pros y los contras. En los pros incluía cumplir un sueño largamente

acariciado, que ya se había pospuesto dos años, y este sería el tercero.

Empezaba a tener la sensación de que si no lo hacía este año no lo haría

nunca. Conocer Italia, y esencialmente navegar por Venecia en agosto, vacía

de turistas, pues la pandemia había reducido drásticamente el turismo. Y la

posibilidad de que todo lo mencionado no fuera más que un ruido de fondo,

que la pandemia y sus consecuencias se amortiguasen en verano, y

termináramos la vuelta a Italia sin más incidentes que los de la navegación y

muy satisfechos de haberlo conseguido.

La lista de los contras, que era mucho más larga, empezaba por el agobio

de tiempo. Nunca es bueno programar las navegaciones a toda prisa, y este

año menos que nunca. Aunque había empezado a organizarlo todo en enero

de 2021 (además del primer semestre del 2020, en que al �nal fue imposible)

las circunstancias cambiantes le habían hecho llegar a un mes antes de la

salida con muchas cosas en precario. La lista seguía con la inseguridad

respecto a la movilidad por Europa con la vacuna o la PCR. En aquel

momento los países europeos no se habían puesto de acuerdo, y se esperaba

la decisión para junio. En tercer lugar estaba el riesgo de rebrote, que podía



inmovilizarnos en cualquier puerto de una región con�nada; ello abortaría el

viaje de ahí en adelante, ya que rompería la cadena de los embarques de los

sucesivos tripulantes, que además perderían sus billetes de avión. En el peor

escenario tendría que dejarme a mí en Italia y volver a recogerme el año que

viene. ¡Pobre de mí!, en vez de volver a Santander me pasaría el invierno en

una marina seca, abandonado de todos. En cuarto lugar, la posibilidad de que

alguno de los tripulantes no pudiera acudir a su cita por quedar con�nado en

España debido a un contacto. Eso obligaría a mi capitán a seguir solo,

aumentando los riesgos, enlenteciendo las etapas, y con la posibilidad de no

llegar a la cita con el siguiente tripulante. En quinto lugar, el riesgo de que

alguno de los tripulantes no vacunados se contagiase durante el viaje,

conduciendo también a un con�namiento en mi reducida camareta en el

extranjero. En sexto lugar, el problema ya mencionado del toque de queda,

que nos impediría recuperar con navegaciones nocturnas los días perdidos.

En séptimo, lo limitado de la experiencia de conocer un país extranjero con

toque de queda, y con los comercios, museos, monumentos y espectáculos

cerrados. En octavo, la posibilidad real de que alguno de los tripulantes

perdiera su segunda vacuna al tocarle la fecha de vacunación en el extranjero,

sufriendo un perjuicio difícil de valorar. Y por último el riesgo de que en un

viaje tan largo (vuelta prevista a mediados de septiembre, y si algo se

complicase, en octubre) diera tiempo a que surgiera una nueva variante del

virus, más agresiva o más contagiosa, y nos pillase la nueva oleada pandémica

en el extranjero.

A �nales de mayo la decisión basculó a intentarlo. En ello in�uyó, por un

lado, que mi capitán había conseguido enrolar al tripulante que nos faltaba

para la primera etapa. También, y fundamentalmente, la rápida tendencia en

la desescalada de las medidas de restricción de la movilidad y con�namiento.

El 19 de mayo se anunció que a partir de junio Europa no iba a exigir PCR

ni limitar la movilidad entre países a los vacunados. Por supuesto tampoco se

limitaría la movilidad entre regiones con ese criterio, lo que nos facilitaría los

desplazamientos dentro de Italia, aunque siguiera en estado de alarma.

Muchos de nuestros tripulantes ya estarían vacunados cuando vinieran a

bordo, y los que no, tendrían que hacerse una PCR solo al salir y regresar a

España pero no entre las regiones de Italia, que ya estaban en zona amarilla.

Y parecía poco probable que la epidemiología empeorase, habida cuenta de

la campaña de vacunación y la meteorología del verano. Mi capitán decidió



empezar el viaje entrando en Francia el primer día que se permitiría, el 9 de

junio. A toda prisa concertó los viajes de ida y vuelta con el camión, y cerró

las fechas y sitios de embarque con todos los tripulantes para que sacaran sus

billetes de avión.

Todo empezó, entonces, el 5 de junio. Fuimos de Santander a Santurce

el �n de semana del 5 y 6 de junio, porque nuestro tripulante, Juan Díaz,

solo podía esos días debido a su trabajo. El pronóstico daba para el sábado

vientos del oeste de fuerza 5 con rachas de 6 y lluvia, o sea, un tiempo de no

sacar al perro para una travesía rápida pero mojada, y el domingo también del

oeste pero solo de fuerza 3 y soleado, o sea, para los humanos la travesía

perfecta. Pero el sábado el pronóstico falló y lo que tuvimos fue una etapa de

ceñir contra un nordeste de fuerza 5, con numerosos bordos que

convirtieron las 20 millas de rumbo directo en las 32 que nos chupamos.

Unas siete horas de navegación. Solo la última hora, que el rumbo variaba

hacia el sureste, el viento nos entró por el través. Me habían puesto el primer

rizo en la mayor y el génova entero, y así hicimos picos de 7,5 nudos, una

gozada. Recalamos en la marina de Laredo (43º 25.07’ N; 3º 25.20’ W). Se

les pinchó una de las bicis y mi capitán y Juan estuvieron buscando un taller

para comprar los recambios, pero era sábado y estaba todo cerrado y quedó

en la lista de pendientes para Santurce.

El domingo salimos de Laredo con destino Santurce (43º 19.90’ N; 3º

1.65’ W). Hubo un viento magní�co del noroeste que nos permitió llegar

en un solo bordo, con la mayor y el espinaker amurados a babor todo el

trayecto, y con un sol espléndido. A medio camino mi capitán casi se cae de

espaldas al encontrar agua en mi sentina. En estos casos lo primero es

probarla para ver si es dulce o salada. Si es dulce viene de los depósitos o de

la lluvia por una �ltración en la cubierta, y si es salada viene del mar, lo que

es peor pues signi�ca una vía de agua por debajo de la �otación. Por suerte

era dulce, y seguramente era la que se les cayó el día anterior varias veces al

prepararse el café con la escora y los pantocazos. No volvió a pasar en el

resto del viaje. Más adelante, ya cerca de la entrada del superpuerto de

Bilbao, vimos saltar muy cerca un pez espada, algo único para mí pues es el

primero que veo en muchos años de navegación. La pena es que también

vimos muchos, muchísimos plásticos.

En Santurce nos quedamos en el pantalán de cortesía junto al puerto

pesquero, donde volví a ver barcos con nombre de mujer, Carmen esto o



Mar aquello, escritos en la popa o bajo el puente de mando, como siempre

que navegamos por el Cantábrico y nos quedamos en los puertos de pesca.

Estaba esperándonos Ana, la compañera de mi capitán, que iba a ayudarle a

prepararme para el camión. Juan se despidió hasta su siguiente etapa en el

Adriático. Ellos arreglaron el pinchazo de la bici y luego pasaron un día de

descanso en Bilbao, esperando al camión el día siguiente. En la cena les oí

comentar que una de las sorpresas fue el avance de lo que llaman “el

Manhattan Vasco”. La ría tenía un brazo que terminaba en un fondo de

saco sin salida. Pues habían vaciado la tierra que unía esa península, de

manera que habían creado una isla arti�cial en medio de la ría y donde

antes había un paso natural ahora habían construido un puente. La nueva isla,

que antes tenía astilleros y tinglados portuarios, la habían vaciado e iban a

construir viviendas, centros comerciales, escuelas, etc. Una auténtica

revolución urbanística y una apuesta muy fuerte, pues en cierto modo se ha

desviado el curso de un río. A ver cómo termina. También subieron en el

funicular al monte Artxanda, para ver toda la ciudad hasta donde se pierde

la vista, y un monumento entrañable a los que lucharon por la libertad en

1936. Luego fueron a ver la ermita de San Jorge, pero dijeron que la

sudada fue inútil porque había crecido el bosque alrededor y ya no tenía

vistas, y además algún gra�tero se había ganado allí el in�erno con nota alta,

porque la había dejado como la puerta del baño de un bar de carretera.

El martes me prepararon para el viaje por carretera. Mi capitán dice que

nuestras navegaciones nunca empiezan a toda orquesta sino de una forma

bastante prosaica. Me quitaron las velas, las doblaron y buscaron sitio en

mi interior para guardarlas. Entre otras sorpresas se les rompió como una

cerilla el grillete de la trapa, que es de acero inoxidable. Si hubiera saltado

navegando podría habernos dado un buen susto. Me engrasaron los

cadenotes de los obenques para evitar sorpresas al a�ojarlos (a veces por falta

de uso están gripados) y midieron su longitud de enroscado para dejarlos

igual cuando reinstalasen el mástil. Así evitan las tediosas operaciones para

ajustar su posición erguida. Y desconectaron y protegieron los cables de la

luz del mástil. Finalmente por la tarde quedaron con José Luis, el

transportista, en el muelle pesquero de Santurce.

José Luis es un viejo conocido que me ha transportado varias veces desde

que, en la navegación a Elba, me salvó en la autopista. Una de las patas de un

remolque mal calzado se me clavó en el casco por debajo de la línea de



�otación, inutilizándome para cualquier navegación. Gracias a José Luis

llegamos a Getxo, donde me repararon, y luego al Mediterráneo para poder

iniciar la navegación a Elba en las fechas previstas. A la hora exacta apareció

en el muelle con su Goliat: tres ejes, 26 toneladas, once metros de largo y

grúa, que José Luis maneja como mi capitán la Vespa. Quitarme el palo,

comprobar toda la jarcia, sacarme del agua, calzarme bien en aquella

estación con ruedas, y �nalmente atarme el palo en la cubierta, fueron

los últimos preparativos. Nos quedamos muy tranquilos al ver el buen estado

de la patente que me habían dado tres meses antes, y el de la nueva orza de

fundición que me habían renovado entonces. En una de las maniobras mi

capitán se resbaló, y al caerse del camión se hizo una brecha en la espinilla

por donde se veía el blanco del hueso. Sé que se lo suturó Ana y que luego

se le hizo un callo de fractura en la tibia que le duró varios meses, y del que

estuvo pendiente en toda la navegación. Yo fui a dormir encima del camión

en una nave industrial, y mi capitán con Ana a dormir como morsas en un

hotel, para disfrutar de su última noche en una cama terrestre en muchos

meses.

El día siguiente madrugamos para hacer el viaje por carretera a La

Nouvelle, en Francia (43º 1.41’ N; 3º 2.60’ E). Mi capitán se despidió de

Ana con las gafas empañadas. A veces me da miedo ser el responsable de sus

separaciones, pero otras veces pienso que soy, precisamente, la hebra

resistente de su relación. Poco más tarde llegó con José Luis a la nave donde

estaba yo, empezando un viaje pesadísimo al sol, de casi nueve horas

contando la velocidad del camión y las paradas obligatorias para el

conductor. En la pausa para comer, y aprovechando que estaba en seco, mi

capitán me dio otra capa de patente en las super�cies donde estaba más

gastada (timón y línea de �otación). Todo el día estuvo haciendo gestiones

para localizar el sitio donde botarme en La Nouvelle. El taller náutico que

conocía de la vuelta a España

3

 ya no existía, y no consiguió una ubicación

alternativa con seguridad del 100 %. Cuantas más fuentes consultaba, más

dudas le surgían. Entre su amigo Ignacio Soler, que le acompañaría hasta

Niza y había llegado a la Nouvelle antes que nosotros, y mi capitán por

teléfono desde el camión, contactaron con las tres capitanías (la deportiva, la

del Puerto Pesquero y la del Puerto Comercial) y algunos comerciantes

náuticos locales, y más tarde con unos gendarmes en la calle con uniforme



de paseo, y ninguno tenía claro cómo proceder para echar al agua un barco

que venía de España, en un camión español, y que solo les pedía un sitio

donde echarlo al agua con sus propios medios. Y el sitio que había localizado

Ignacio resulta que lo cerraron con llave un poco antes de llegar nosotros. La

verdad es que en estos viajes se desarrolla una paciencia de pescador de caña.

Finalmente utilizamos el sitio que mi capitán conocía de la vuelta a

España, un pequeño pantalán a la entrada del brazo de mar que lleva a La

Nouvelle. El problema, que había que salvar con la grúa una distancia de

unos seis u ocho metros, hasta el otro lado del pantalán, y pasarme por el

aire por encima de ese pantalán. A mitad de la maniobra, con mi peso

tan alejado del camión y el brazo de la grúa estirado en horizontal,

empezaron a levantarse del suelo las patas del camión del lado contrario. Me

vi estrellado en el pantalán, con las tripas abiertas y con el viaje abortado,

como en esos vídeos de YouTube que te dan la risa cuando les pasa a los

demás, y terminando todo en algo lucrativo para los abogados. Por suerte en

el tiempo de decir ¡uf! suspendieron la maniobra, y la repitieron en el

extremo del pantalán que estaba más cerca del muro, después de cambiar de

sitio una barquita que lo estaba ocupando. Allí todo se desarrolló bien, y me

llevaron a la marina deportiva. Ya era tarde, se habían ido los empleados, y

aunque habían dicho a mi capitán que dejarían los baños abiertos, estaban

cerrados y les vi duchándose con la manguera en el pantalán. Porque el calor

era agobiante y todos llevábamos muchas horas de viaje y de estrés encima. A

mí me dejaron todo sucio en el pantalán, y ellos tres se fueron a tomar algo

para la sed de camello y a cenar a una pizzería.

La mañana siguiente la dedicaron mi capitán e Ignacio a recolocar todo

en mi interior y exterior (la jarcia, las velas, la electricidad del palo, renovar

los cabos deteriorados, etc.) y a una limpieza general, porque después del

transporte en camión me había quedado como el almacén de un carbonero.

Los empleados de la capitanía nos aclararon que en Francia sí se podía

navegar de noche siempre que no se entrara ni saliera de puerto durante el

toque de queda (que entonces era de 23 a 6 h) y que la mascarilla solo era

obligatoria en interiores. Ese mismo día iniciamos la navegación por el

Mediterráneo con la intención de circunnavegar Italia, mientras nos rondaba

en la cabeza la enorme duda de si alguna vez llegaríamos a Venecia.





Capítulo 2

En Francia de isla en isla

Mi capitán y yo ya conocíamos toda la costa mediterránea de Francia y

parte de la de Italia de nuestra anterior navegación a la Isla de Elba, y

teníamos la intención de hacer más rápido estas primeras etapas hasta llegar a

lo desconocido. A las 16 h salimos de La Nouvelle en dirección a Narbona

Plage. Al salir del puerto nos encontramos que estaban ampliándolo con una

enorme escollera al norte, y la cartografía la daba como terminada. O sea

que en el track de aquel día parecía que habíamos atravesado el dique.

En realidad pasamos por un hueco de unas decenas de metros sin terminar.

Llamamos a un operario de la empresa constructora que se acercaba en una

lancha, y nos dijo que en realidad estaba prohibido pasar por allí, pero os

prometo que todo bicho viviente que entraba y salía de La Nouvelle lo hacía

igual, para evitar el rodeo. Hicimos lo mismo y me metieron por el hueco

sin incidentes.

Luego vino una preciosa navegación de 13 millas con un viento de

fuerza 4-5 del noroeste hasta Narbona Plage. Casi llegando el viento se paró

del todo y luego dio la vuelta a la Rosa de los Vientos como dudando en

qué sector quedarse para fastidiarnos más, y terminó estableciéndose del

nordeste, justo de proa. Ciñendo contra él llegamos a Narbona Plage a las 19

h. Había sido un buen comienzo.

Narbona es un puerto duplicado, porque tiene uno �uvial, en el interior

(43º 10.94’ N; 3º 0.31’ E) para los que vienen por los canales (el que usamos

nosotros al volver de la Isla de Elba) y otro en el mar, llamado Narbona Plage

(43º 10.10’ N; 3º 11.08’ E). Están separados por ocho millas. La entrada del

puerto de mar es peligrosa por la existencia de bancos de arena que se



desplazan, pero ese día el mar estaba sin una arruga y no rompía. Por

teléfono nos habían asignado el atraque nº 2 y entramos con�ados en

encontrarlo. Pero no se veía la numeración por ninguna parte. Como el

segundo del fondo estaba libre nos quedamos allí, y resultó que acertamos,

pero estaba rotulado con unos numeritos en el suelo que difícilmente se

veían desde la calle, y era imposible verlos desde el agua. Por si fuera poco el

muelle estaba cerrado con una valla y una puerta con llave, y mi capitán e

Ignacio no podían salir. Cuando estaban diseñando cómo saltar la valla con

las bicis, por suerte otro navegante se apiadó de ellos y les abrió, y pudieron

salir a conocer Narbona Plage. Es como la sucursal playera de la ciudad de

Narbona. Un típico lugar de veraneo, con baretos, chiringuitos, una feria,

etc., pero todo muy poco concurrido. Lo más bonito, que la rodea un río

con varios espacios para amarrar embarcaciones en la orilla, y termina en

una lagunita muy tranquila (43º 10.44’ N; 3º 10.70’ E). Como curiosidad,

en las playas había unas cajas para recoger la basura que ha dejado el

mar en la arena, aunque, por lo que había dentro, les pareció que la gente las

usa para deshacerse de objetos de casa. Lo que le fastidió a mi capitán de

Narbona Plage es que el puerto tiene varios sitios donde hubiera podido

descargarme del camión, pero por teléfono le habían dicho que no podía,

que solo existía la cala que utilizan ellos con su grúa.

En Narbona me colocaron la bandera de cortesía francesa en el

obenque de estribor, como es reglamentario, antes de seguir navegando por

Francia. La pobre llevaba ya dos navegaciones por Francia, y empezaba la

tercera, y estaba un poco raída.

Por la mañana salimos de Narbona con dirección a Sète, y fue una

navegación maravillosa con el viento siempre de través o por la aleta, con la

mayor y el espinaker, 28 millas en siete horas y media y bajo un sol

abrasador. Parecía que el viento quería amoldarse a nuestro rumbo, porque

fue rolando del noroeste al sur a medida que nosotros hacíamos rumbo hacia

el este y luego al nordeste. A media tarde estuvo amenazándonos una

tormenta de bolsillo situada sobre Sète, pero no llegó a alcanzarnos. A mitad

de camino dejamos a babor el Islote Brescou (43º 15.77’ N; 3º 30.10’ E)

con un fuerte construido ocupando toda su super�cie y un faro en su

interior, que le hace parecer desde lejos un barco. Aunque tiene un

muellecito en su costa noroeste, está rodeado de escollos y no nos pareció

prudente acercarnos, como tampoco lo hicimos en la navegación a Elba. Esas



aproximaciones se quedan para los navegantes locales los días en que el

viento da signos de �aqueza y el mar está plano como un billar.

Sète (43º 23.60’ N; 3º 41.91’ E) es el puerto de la entrada al Etang de

Thau, un mar interior que conocimos a la vuelta de Elba, porque forma

parte de la red de canales interiores de Francia por donde volvimos. Es un

mar interior enorme, de 10 x 2,5 millas, el único navegable de la cadena de

“étangs” que recorre el interior de la costa mediterránea de Francia. Toda la

mitad norte del “étang” está ocupada por cultivos de ostras sobre los que no

se puede navegar. La unión del Etang de Thau con el Mediterráneo se hace

por unos canales que atraviesan Sète, por lo que algunos dicen que esta

ciudad es la Venecia francesa, una exageración. Con las lluvias torrenciales

estos canales pueden tener una corriente vaciante de hasta cuatro nudos.

Nosotros entramos a puerto tranquilamente. En nuestra estancia anterior

me habían desarbolado para navegar por los canales, y la maniobra para

amarrar, con el palo sobresaliendo un par de metros por mi proa y mi popa,

fue de las complicadas pues nos dieron un amarre de siete metros. Esta vez

todo fue muy fácil. Al ir a hacer los papeles descubrimos que habían

renovado la Capitanía. En nuestra estancia anterior estaba en un viejo y

roñoso barco mercante amarrado cerca del espigón, que no se sabía si

�otaba o estaba apoyado en el fondo. Parecía sacado de una viñeta de Tintín

y era una de las cosas típicas de ese puerto, aunque nos dijeron que llevaban

años intentando que les cambiaran y que dentro de poco se irían a un

edi�cio nuevo. Pues �nalmente no fue un edi�cio nuevo sino que les habían

instalado, en el mismo sitio donde estaba el barco, en un prefabricado

�otante todo forrado de madera. Supongo que sería más cómodo para

los trabajadores, porque tenía hasta aire acondicionado, pero había perdido su

tipismo.

Fueron a recorrer la ciudad y a mi capitán le trajo unos recuerdos

preciosos de cuando estuvo allí con Ana, al volver de la Isla de Elba. Y

también algunos angustiosos, como cuando confundieron el camino por los

canales y me hicieron pasar por debajo de un puente que era una vigueta

de hormigón tendida de una orilla a otra, simple como el asa de un cubo.

Fue uno de los momentos más estresantes de aquel viaje, aunque luego se lo

he oído contar como una gracia. Mi capitán sostenía la antena de la radio

(que llevo �jada en el balcón de popa) doblada y la mano le rozaba con el

vano del puente, probablemente menos de dos metros. Una simple olita y no



habríamos salido, incrustados de abajo a arriba en el hormigón. Y menos mal

que no había llovido, porque al ir el agua crecida la altura bajo los puentes es

aun menor. La gente nos miraba alucinada dándose codazos en las costillas, y

si hubiéramos llevado el palo apoyado en una cruz en lugar de en mi balcón

de popa, no habríamos pasado.

Esta vez habíamos entrado en Sète desde el mar, y mi capitán e Ignacio

fueron a conocer los canales y el Etang por tierra con las bicis. En Sète es

típico un “deporte” local que llaman “las justas”. Es un combate como los

medievales en que se enfrentaban dos caballeros con una lanza a ver quién

derribaba al otro del caballo, pero desde una barca de remos. El contendiente

se sitúa arriba de una especie de escaleras con un palo y un escudo, y se

enfrenta al de la otra barca mientras los de su equipo reman. Lo practican

hasta los niños, y vieron una escuela en la que había una réplica para

poder ensayar en tierra sin caerse al agua. Finalmente fueron a ver la

puesta de sol sobre el Etang.

Para el día siguiente el pronóstico daba unos vientos que no disiparían ni

el humo de un cigarrillo, por lo que contábamos con avanzar a motor. Pero

por suerte se equivocó y sopló un maravilloso viento del sudeste, y luego del

suroeste, que nos permitió una navegación con vientos portantes, con la

mayor y el espinaker, hasta Port Gardian, en mitad del delta del Ródano. Un

rumbo tan directo gracias al Señor Vientoenpopa que cualquiera diría que

habíamos ido a motor, pero no. Estábamos recorriendo el delta del Ródano

paralelos a la orilla, una costa baja y arenosa, parecida a la del delta del Ebro,

de unas 50 millas y muy peligrosa por estar mal cartogra�ada, ya que cambia

constantemente con los aportes de sedimentos del río y los efectos de los

temporales. Para proteger a los navegantes de estas incertidumbres han

situado varias boyas cardinales que se ven desde muy lejos, y que teníamos

que dejar siempre a babor, es decir, pasar por fuera de ellas para no

acercarnos a la costa. Están a una milla más o menos de la orilla y cada una

está bautizada con un nombre propio: “Les Baronnets”, “Beauduc”,

“Faraman”, “Piemanson”, etc. La Guía Imray advierte de que los barcos

locales a veces pasan por dentro de estas boyas cardinales pero que no se te

ocurra seguirlos, porque esas desviaciones no hay que asumir que se deban al

profundo conocimiento de la zona sino a veces a la simple imprudencia.

Un poco antes de llegar al puerto nos sorprendió ver una zona del mar

de color amarillento sobre el azul horizonte del resto de su super�cie, y



creíamos dirigirnos a un bajo arenoso. Bajaron el espí a toda prisa y

cambiamos el rumbo, pero resultó ser simplemente el agua del Pequeño

Ródano, un río que en su desembocadura expulsa su agua de distinto color

al mar, y se esparce algunas millas mar adentro. Ocurre en otras

desembocaduras. El Pequeño Ródano era el curso original del Ródano,

hasta que una crecida cambió su desembocadura. El programa de navegación

Navionics advierte de que en esa zona hay fondos inestables, y la Guía Imray

sobre bancos de arena que cambian constantemente, lo que sucede en todas

las desembocaduras de ríos. El Ródano es el mayor río de Francia, y sus

sedimentos alargan la costa hacia el mar 10-15 metros cada año. Por ejemplo

Port Saint-Louis du Rhône, el principal puerto del delta, sufre el

encenagamiento del golfo de Fos, donde está situado, lo que hace que cada

vez esté más alejado del mar y se tema por el trá�co comercial.

Paradójicamente en otras zonas la costa retrocede, como en el mismo Port

Gardian, que ahora está en la orilla pero hace dos siglos estaba 1.200 metros

tierra adentro, y hace tres, 12 o 15 millas tierra adentro. Toda la costa está

protegida con un muro de piedra y escollera para evitar, o intentarlo al

menos, que la costa siga retrocediendo. Este muro se ha convertido en una

atracción turística, tiene un recorrido peatonal y ciclable, y se veía desde

lejos en el mar.

Llegamos a Port Gardian (43º 26.78’ N; 4º 25.42’ E) a las 17 h. Es el

único punto de recalada en la mitad del delta, en las 50 millas que separan

Port Camargue de Port Saint-Louis du Rhône, y por lo tanto el único

refugio (y con entrada muy peligrosa) cuando te sorprende el mistral, como

nos pasó en la navegación a Elba. Desde el mar se le reconoce por la

plaza de toros. Nos quedamos en el mismo pantalán de espera de la

Capitanía en vez de ocupar una plaza en el interior de la marina, porque

allí nos podíamos quedar atracados paralelos al muelle en vez de

perpendiculares, lo que es más cómodo para bajar las bicis, tenía torre de

agua y de luz, y estábamos más cerca de los baños.

Port Gardian es el puerto de un pueblecito llamado Saintes-Maries de la

Mer, así, en plural, porque homenajea a las dos Marías, la Salomé y la Jacobé.

Es famoso porque todos los años los gitanos de Europa se concentran aquí en

mayo para celebrar a su patrona, Sarah, los días 24 y 25. Nos dijeron que los

dos últimos años se había suspendido la peregrinación por el Covid-19, pero

cuando fuimos a Elba habíamos encontrado el pueblo abarrotado de sus



autocaravanas y sus roulottes. La tradición dice que a esta costa llegó una barca

a la deriva llena de santos: María Magdalena, María Jacobé (la hermana de la

Virgen María) María Salomé (la madre de los discípulos Santiago y Juan) y

otros, así como algunos de los curados por Jesucristo: Lázaro, el resucitado, el

ciego al que devolvió la vista, y otros. También venía Sarah, la sirviente

negra de las Marías. Habían sido expulsados de Jerusalén por los judíos en un

botecito que derivó hasta esta costa. Desde aquí se dividieron para predicar el

evangelio, quedándose las dos Marías y Sarah predicando en esa región de

Camargue. Otras versiones a�rman que Sarah era la mujer repudiada de

Poncio Pilatos o, en la leyenda gitana, que era la reina gitana de Camargue

cuando el botecito arribó a la costa y fue la que dio refugio a los náufragos,

en vez de venir ella misma dentro del esquife. No se sabe cuándo ni por qué

los gitanos empezaron a venerar a Sarah y a peregrinar a Saintes-Maries de la

Mer. Desde luego no ha abrazado o�cialmente la santidad, aunque en la

cripta de la iglesia de Notre Dame de la Mer o de las Dos Marías (una iglesia

forti�cada que se ve desde el mar) hay una escultura suya que es objeto de

veneración supersticiosa. También hay una caja llena de una especie de

maderas de color gris. Mi capitán le preguntó al sacristán si eran los restos de

la barca en la que llegaron a la costa, y resulta que no, que son un montón

de huesos de Sarah, incluyendo las palas ilíacas, una muela y una vértebra,

llenas de polvo y en un cofre feo como una multa. ¡Qué morbo con las

reliquias! También se conserva un pozo de agua dulce en mitad de la

iglesia, que se dice que surgió como un milagro en el lugar exacto donde

desembarcaron. Además el pueblo sigue con el culto al toro, con una plaza

de toros, monumentos a los toros, restaurantes con carne de toro, todo el

merchandising hecho con toros, etc., ya que son muy famosos los rebaños de

toros de Camargue, que pacen en libertad en las praderas del delta.

Mi capitán e Ignacio vieron el pueblo muy animado con el típico

turismo playero, del que se cansaron enseguida. Fueron a ver los alrededores

del mar interior que se formó cuando el río Ródano decidió cambiar su

curso. Es una laguna salobre enorme, de más de una milla, llamada Etang

des Launes (43º 27.54’ N; 4º 25.03’ E) a la que se accede por unas pistas

que parecen la selva, y donde se han instalado algunos campings, picaderos

y, ¿cómo no?, chiringuitos. Luego vinieron a dormir a bordo. La noche no

fue muy agradable para mis tripulantes porque, como en todos los ríos,



aquello estaba lleno de mosquitos, que actuaban como si nunca hubieran

hecho una comida completa.

El día siguiente hicimos una navegación larga (48 millas) pero magní�ca

hasta la Isla Frioul. Al principio el viento fue muy fuerte y del nordeste

(fuerza 5) perfecto para nuestro rumbo, que era sudeste hasta rebasar la

desembocadura del Ródano, que es el punto más al sur del delta. La primera

mitad del día fuimos con la mayor en el primer rizo y el génova entero, a

una media de 6 nudos pero con picos de hasta 8,3 en algún schuss sobre una

ola, donde la sonrisa de Ignacio era más expresiva que la cifra del GPS.

Tengo que reconocer que la primera cardinal, que era oeste, la pasamos por

el este, entre ella y la orilla. El rumbo no nos daba para pasarla bien,

hubiéramos tenido que dar otro bordo, y el fondo era de 17 metros, más que

su�ciente para mí. Ya hemos comprobado muchas veces que la Guía Imray

parece estar hecha para mercantes, más que para barcos deportivos, y que da

unos márgenes de seguridad enormes. Al mediodía hubo un rato de calma

en que tuvimos que ir 45 minutos a motor, y �nalmente se estableció en

fuerza 3 del suroeste, acabando el día con la mayor y el espinaker. En total 48

millas en algo más de nueve horas.

Por el camino nos desviamos dos veces. La primera porque vimos a unas

tres millas de la playa un artefacto �otante infantil, una especie de pato con

alas, derivando muy deprisa, y nos temimos que pudiera haber algún niño

encima. Por suerte resultó que no, y allí lo dejamos continuando su viaje a

ninguna parte. Más adelante vimos una lancha derivando frente al golfo de

Fos, donde desemboca el Ródano. El agua cambiaba de nuevo de color, esta

vez a verdoso, por la que provenía del enorme río, y sobresalían de la

circunferencia oceánica las enormes grúas de los astilleros y las chimeneas de

las industrias del golfo. Mi capitán no quería en este viaje acercarse al golfo

por los malos recuerdos. Es donde estuvo retenido con Ana diez días al

volver de Elba, por una avería del fueraborda. La barca que avistamos estaba a

unas seis millas de la costa. Nos pareció lejísimos para esa barca y nos

acercamos por si necesitaban ayuda, pero al estar casi a su altura vimos a los

tripulantes en bañador y no nos hicieron gestos, así que seguimos nuestra

ruta.

Al �nal de la tarde vimos desde lejos nuestro objetivo, las islas Frioul (43º

16.75’ N; 5º 18.60’ E) frente a Marsella. Estaba siendo un día de calor

agobiante, y mis tripulantes no paraban de bañarse con cubos de agua sobre



mi cubierta. Con las horas que llevábamos, la silueta de las islas crecía de

tamaño en proporción con nuestras esperanzas. Para mi capitán era la tercera

recalada en ellas, pero llegar a una isla siempre es emocionante. Pasamos por

delante la isla de If (43º 16.78’ N; 5º 19.56’ E) con su impresionante castillo

construido al borde de la roca que lo sustenta, y donde estuvo preso el

protagonista del conde de Montecristo. Luego frente al edi�cio de los

prácticos de Frioul, con forma de mercante, y que al principio asusta

porque realmente parece un mercante encallado. Tiene hasta su ancla. Y

�nalmente entramos en el puerto que se ha construido tras el muro de

protección que une las dos islas principales del archipiélago, Ratonneau al

norte y Pomegues al sur. Y aquí vino la decepción para mi capitán, porque

recordaba una isla virgen, con poca gente, con senderos prohibidos hasta para

las bicis, muy natural y con olor a gallinero por la crianza de las gaviotas, y

tal vez por ser domingo por la tarde había mucho de lo contrario.

Restaurantes, música en alto, las calles llenas de turistas de color rojo inglés y

hasta un tren turístico para enseñar los bellos paisajes.

Terminaron de amarrarme poco antes de las 19 h y ya no llegaron a la

Capitanía por cinco minutos. La encontraron cerrada. Eso siempre es un

inconveniente, mi capitán pre�ere pagar la noche por adelantado y así poder

salir el día siguiente sin tener que esperar a que abran las o�cinas. Solo les

dio tiempo a ducharse, tomar algo en una cafetería frente a la bahía y saciar

las fatigas del estómago, dejando la visita para el día siguiente. Además

descubrieron que no funcionaba el enchufe de la neverita eléctrica ni la

bombilla del tope del palo, probablemente por haber recibido algún golpe al

manejarlo con la grúa. Lo de la neverita lo resolvieron con una alargadera

(había anochecido y ya no había luz para hacer nada) y lo de la bombilla del

palo quedó en la lista de tareas pendientes.

Por la mañana mi capitán e Ignacio se extirparon pronto de la cama para

ver las islas. Muy tempranito (a las 6) resolvieron el problema eléctrico de la

nevera y luego fueron a recorrer la isla en bici, concretamente la del norte,

Ratonneau, porque la del sur no es ciclable y no les daba tiempo a todo. La

pista discurre a través de un paisaje de Antiguo Testamento hasta el Hospital

Carolina, un antiguo lazareto, que ahora estaban reconstruyendo, y con unas

vistas espectaculares sobre el castillo de If y Marsella. Les dio tiempo a

bañarse en una playita, y al volver al pueblo estuvieron buscando hielo para

la nevera por todas las tiendas, y no lo encontraban. En el supermercado lo


