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1. Hamburg – Kopenhagen
Viertel sieben stehe ich auf. Wie in Amsterdam fahren

hinter dem Park die Züge zum nahegelegenen
Hauptbahnhof. Wie in Amsterdam hoppeln die kleinen
Häschen durch den Park. Ich packe zusammen und stehe
hundert Meter weiter bereits auf der Lombardsbrücke
zwischen Binnenalster und Außenalster. Ich entscheide
mich für das Ufer des viel kleineren Sees, der Binnenalster,
um meinem Tagebuch von meinem Fehltritt zu beichten.
Aber auch meinem Tagebuch gegenüber verschweige ich
die Details, ganz ohne Scham geht es dann doch nicht. Es
ist ein grauer Morgen, offensichtlich dürfte im Laufe des
Tages noch Regen fallen. Es ist auch recht frisch und zu
guter Letzt ist da noch der große Verkehr. Weg ist die
Gemütlichkeit von den beiden Abenden und Nächten zuvor.
Ich bin etwas niedergeschlagen. Auch weil ich begreife,
dass ich bald die Quittung dafür bekommen werde, dass ich
mit meinen ohnehin geringen Geldreserven nicht besser
haushalte … im Gegenteil, weil ich es offenbar für nötig
erachte, diesen Weg nur als einen selbstzerstörerischen
Weg zu beschreiten. Und deswegen das Geld in alle
Richtungen zerstreue, in Bier, in Zigaretten, in Kaffee, in
Prostituierte, in Kinos, in Zeitungen … all diese Dinge, die
man nicht braucht … die einem nur im Weg stehen und die
doch notwendig sind, um sich wieder aufrichten zu können,
nachdem man gefallen ist. Denn keine Weisheit auf dieser
Welt ist nicht aus Schmutz geboren. Tauche ab und komme
wieder zurück, atme ein und atme aus. Ich bilde mir ein,
dass ich kein Geld brauche um den rechten Pfad zu
beschreiten, ich bilde mir allerhand ein, doch an Geld klebt
auch immer etwas Schmutz und erst wenn ich es



losgeworden bin, kann ich etwas finden, wo ich noch nicht
einmal weiß was das überhaupt sein soll.

Da es mir anscheinend nicht mehr genügt, einfach nur
am Wasser zu sitzen, bin ich wenig später schon wieder in
einem Café-Freisitz, auf dem nahen Ida-Ehre-Platz … keine
Ahnung, der fünfte oder sechste Cafébesuch in Hamburg
bereits. Ich denke nicht darüber nach, was das alles
zusammen kostet beziehungsweise gekostet hat, ich lass
mich einfach nur treiben, zu den angenehmen, wohligen
Dingen des Lebens … wie ein kleiner, verschüchterter
Junge am Rocksaum seiner Mutter. Sitze hier, ohne ein
Gefühl von Buße, zwischen den beiden Hauptkirchen Sankt
Petri und St. Jacobi. Hier kam ich zuvor noch nicht lang, es
gibt immer wieder Neues in Städten zu entdecken, nicht
wirklich Erbauliches, aber immerhin neu und unbefleckt.
Ich sehe fleißige Männer die Mülleimer absuchen, nach
Flaschen- und Dosenpfand. In Hamburg gibt es viel
Flaschenpfand, vor allem im Zentrum, zumal wenn gerade
noch ein Fest wie das Duckstein-Festival stattfindet.
Flaschenpfandsammeln ist ein harter Beruf, ein
schlechtbezahlter, ein Beruf bei dem man schmutzig wird
und dem Frauen noch etwas skeptisch gegenüberstehen.
Ich sehe nie Frauen die Mülleimer abklappern. Vielleicht
ist es Würde, vielleicht Stolz, vielleicht beides. Sie machen
andere Jobs. Von den Männern mit ihren bunten Tüten
voller Pfandflaschen abgesehen, ist es ein grauer, trostloser
Morgen. Vorhin bin ich bei Scientology vorbei, sie schlafen
noch, ich vermute vor zwölf steht da keiner in der Zentrale.
Auch bei Occupy war es noch ganz ruhig, die Zelte wild
durcheinander auf dem Gerhart-Hauptmann-Platz und vor
Sonnenaufgang geschieht hier wohl nie etwas, ähnlich wie
in Den Haag. Am Thalia Theater wird später in diesem Jahr
noch Platonov gespielt, eine gute Wahl. Ein Glockenspiel



erklingt von dem Haus, wo das Café untergebracht ist …
offensichtlich für mich, für mich allein, denn ich bin hier
ganz allein. Es wird Zeit, dass ich nach Nordosten blicke,
denn in diese Richtung muss ich die Stadt verlassen, denn
mein nächstes größeres Ziel ist Lübeck. Ja, es reicht jetzt in
Hamburg. Ich war über 30 Kilometer zu Fuß in der Stadt
unterwegs, ich brauch endlich wieder etwas mehr Luft,
mehr Platz, mehr Weiden, mehr Asphalt (statt Pflaster).
Doch Hamburg ist groß und meine Moral ist unten, wenn
ich daran denke, stundenlang durch Hamburger
Außenbezirke und Vororte zu laufen. Ich mache es mir
leicht, gehe zum nahen Hauptbahnhof und tausche die
Bonuskilometer, die ich in Hamburg gesammelt habe,
gegen ein Zugticket zum ersten etwas größeren Ort
außerhalb der Stadt ein, nach Bad Oldesloe. Drei Gleise
weiter steht ein Zug nach Leipzig. Mir wird bewusst, dass
ich hier, an diesem Meilenstein, der Heimat so nah wie
noch nirgendwo anders bin, von hier ist es wirklich nur ein
kleiner Impuls … ein kleiner Schritt Richtung Heimat …
und anders als am Anfang dieser Reise hätte ich auch
diesmal das Geld, um mir das Rückticket zu besorgen, hier
und jetzt … zurück in mein altes Leben … ein Bad, eine
Rasur, meine Familie, meine Tochter … ja, Heimat … ist sie
denn wirklich dort an diesem Ort, der mir genauso fremd
ist wie alle anderen Orte und Plätze dieser Welt? Ich blicke
am Gleis mit dem ICE nach Leipzig vorbei, zu einem
Bildschirm, der die Abfahrtzeiten der nächsten Busse
anzeigt … einer nach Alicante, ein anderer nach Barcelona
… die Anfänge dieser Reise … und das hier ist noch nicht
das Ende.

Ich trudle zehn Uhr in Bad Oldesloe ein. Es sind etwa
25 Kilometer nach Lübeck, mein heutiges Tagesziel. Ich
möchte den Abend und die Nacht in der Buddenbrooks-



Stadt verbringen, auch deshalb diese kleine Schummelei …
und auch, um nicht einen weiteren Tag zu verlieren. Von
hier aus muss ich einfach nur immer der Trave folgen, die
durch beide Städte fließt. Fürs Erste möchte ich mir aber
den Ort anschauen, gehe rüber zum Kurpark, wo alles von
der Nacht her recht feucht ist und ich weit und breit der
einzige Mensch bin. Ich kaufe etwas Proviant im Penny und
gehe rüber zum Ehrenfriedhof, mit einem alten
Kriegsgräberdenkmal. Ich möchte eine rauchen und muss
dabei feststellen, dass ich die neue Packung Pall Mall kurz
nach dem Kauf irgendwo auf dem Weg hierher verloren
haben muss. Ich gehe den Weg zurück zum Penny, etwas
panisch den Boden absuchend, doch die Schachtel ist weg
und ich ärgere mich maßlos. Ja vielleicht ist es ein Zeichen
von oben, dass ich lieber aufhören sollte. Mit dem Rauchen,
mit der Faulheit, mit der Verschwendung, mit dem
Überfluss. Doch nein, ich akzeptiere meinen Verlust nicht
und ich akzeptiere auch keine Zeichen. Laufe die Strecke
ein zweites Mal ab, wieder nichts. Ein drittes Mal, bis ich
wieder in dem kleinen Park am Kriegsgräberdenkmal stehe
… und ja, im nassen Rasen liegt die Schachtel … mein bis
dahin rasender Puls verschafft sich Luft … Erleichterung,
durchatmen … und diese Aufregung wegen einer Schachtel
Kippen … Außerhalb des Zentrums sieht man so gut wie
keine Leute, ich gehe rüber in die kleine Altstadt, wo man
Menschen findet, doch die Jüngsten unter ihnen sind
doppelt so alt wie ich. Um das kleine Zentrum der Stadt
fließt die Trave, einmal ringsherum, ganz nett und
trotzdem irgendwie nicht besonders aufregend. Auf dem
Markt haben ein paar Stände geöffnet, von einem Hügel
aus grüßt die Peter-Paul-Kirche. Ich steuere einen Italiener
an. Es ist merkwürdig, in Deutschland will es mir nicht so
recht gelingen, einen Markt zu betreten, ohne gleichzeitig



den Drang zu verspüren, mich in irgendeinen Café-Freisitz
zu setzen. Es ist wie ein Automatismus: Markt ist gleich
Kaffeetrinken. Völlig bescheuert, aber wie schnell man
selbst auf Reisen in Routine verfällt. Dabei ist es weiterhin
völlig ungemütlich, die Sonne weiter verborgen, sogar ein
paar Tropfen fallen zwischendurch. Die Rechnung geht
nicht auf, unbewusst denke ich mir, dass vielleicht ein Café-
Besuch meine schwermütigen Gedanken verdrängt, doch
an einem Tisch zu sitzen hat noch nie gegen Schwermut
geholfen. Ein Café-Besuch funktioniert nur dann, wenn
man euphorisch ist, wenn man bereits mit Euphorie im
Gepäck den kleinen Tisch unter dem großen Schirm
ansteuert. Der Milchkaffee schmeckt wie immer und doch
schmeckt er heute wie die Zahnpasta am Morgen, nach
Nichts, nach nichts was Geschmacks- und Geruchssinn
inspiriert. Es schmeckt nach Gewohnheit, lauwarm und fad.
Zweieurofünfzig nicht gegen die innere Trägheit, sondern
im Namen dessen. Sich Gutes tun funktioniert nicht ohne
Mühen. Und ich bemühe mich zurzeit nicht sonderlich. Ich
habe das Gefühl in den letzten beiden Wochen extrem
gealtert zu sein, den Wohlstand und das Leben genießend.
Ich bin der Jüngste und Faulste weit und breit, ich weiß es
und es stört mich, dass es mir nicht besonders schwerfällt,
dies zu akzeptieren.

Ich bezahle endlich, schnappe mein Zeug, breche auf.
Zum Abschied fragt mich eine Frau, wo denn meine
Begleitung sei. Ich hätte keine, sage ich. „Aber so allein
reisen, da haben sie doch nichts zu erzählen.“ Ich glaube
sie liegt falsch, aber wer weiß das schon so genau. In
einem Punkt hat sie jedoch recht, es wird niemals in
Zukunft jemanden geben, der an meiner Seite sagt: „weißt
du noch, als WIR …“ Ja, das wird es nicht geben. Ich
verlasse Bad Oldesloe auf dem Fahrradweg neben der B75.



Am Wegesrand stehen ein paar Himbeersträucher, die
ersten reifen Früchte, rot und süß. Ein paar Meter weiter
probiere ich auch von den Heidelbeeren, blau und sauer. Es
bringt mir eine gewisse Freude, nach den Beeren zu
schauen, ein paar reife Früchte zu pflücken und diese
direkt zu verspeisen. Der Radweg endet schließlich und so
muss ich erstmals in Deutschland auf der Straße weiter.
Unangenehm, denn die Bundesstraße ist recht schmal,
ähnlich wie in Frankreich, und viele Laster sind unterwegs.
Doch ich habe Glück, der Radweg taucht nach nur ein paar
hundert Metern wieder auf, was gut ist, denn hier auf der
Hauptverkehrsstraße zwischen den Orten ist es vielleicht
dann doch etwas zu gefährlich, nicht für mich, eher für die
Trucker. Ich erreiche Reinfeld, es fallen einige wenige
Tropfen. Die Kleinstadt zieht sich entlang der B75 weiter
als gedacht, ich beschließe den Straßenlärm für einen
Moment hinter mir zu lassen und spaziere rüber zum
Herrenteich, einem langgezogenen See, der dabei
entstand, als Mönche im Mittelalter die Heilsau stauten. Es
ist ganz nett hier, trotz Nieseln lädt der See zu einer Pause
auf einer Bank ein.

Auf einer kaum befahrenen Dorfstraße verlasse ich
Reinfeld und werde dabei wenig später von einem Schauer
überrascht, doch kleine Dorfstraßen haben in der Regel
den Vorzug, dass neben ihnen Bäume stehen, bei denen
man Schutz findet. Ich bin gut drauf, auf einmal. Ich denke
der Grund dafür ist recht einfach zu erklären, denn ich bin
in diesen Nachmittagsstunden fast so etwas wie wieder
zurück in der Spur. Passend zeigt sich auch hinter der
grauen Wolke bereits so etwas wie blauer Himmel … doch,
ich freue mich … ich freue mich auf meinen ersten Besuch
in Lübeck. Im Dorf Ratzbek werde ich von der Sonne
begrüßt … und wenig später wieder ein Schauer … ein



nettes Wechselspiel, langweilig wird es so nicht … diesmal
schützt mich auf altbewährte Weise ein
Bushaltestellenhäuschen. Es ist bereits 17 Uhr und auf der
Suche nach dem richtigen Weg gehe ich etwas in die Irre,
das ist zwar recht schwierig, denn es gibt nur eine einzige
Straße in Ratzbek, aber ja, es ist möglich und ich gehe in
die falsche Richtung. Vielleicht habe ich auch gehofft, der
B75 aus dem Weg gehen zu können, aber sie ist am Ende
dann doch die einzige Option. Immerhin bringt der Radweg
Sicherheit und auch die Sonne zeigt sich wieder. Ich bin
mittlerweile auch im vierten Bundesland meiner
Deutschland-Tournee angekommen, in Schleswig-Holstein.

Lübeck empfängt mich gnädig. Ich stehe am
Stadtgraben und blicke auf das Wahrzeichen der Stadt, auf
das Holstentor, flankiert von den Kirchtürmen der
Marienkirche und Petrikirche. Diese Postkartenansicht auf
die Stadt würde schon völlig reichen, um wenigstens
einmal im Leben die Stadt zu besuchen. Der Gang in die
Altstadt, über die Puppenbrücke und den grünen Wiesen
auf dem Holstentorplatz und schließlich durch das
Holstentor hindurch, bringt irgendwie gute Laune. Hinter
dem Tor geht es über die Holstentorbrücke, unter der die
Trave fließt, und das einmal komplett um die gesamte
Altstadt, die hier als eine Insel mit besonders viel Charme
daherkommt. Schon kurz vorher konnte ich mir am
Holstentorplatz in der Touristeninformation eine Stadtkarte
besorgen, wo sich das, was sich vor meinen Augen abspielt,
noch mal bunt auf bunt widerspiegelt. Es ist auch nicht
verwunderlich, dass nun die Sonne scheint und fürs Erste
gehe ich in dieser angenehmen Abendstimmung am Ufer
der Trave entlang. Es haben viele Freisitze geöffnet, ich
rauche auf einer Bank und habe dieses altbekannte Gefühl,
dass ich heute, an diesem Abend, praktisch unbesiegbar



bin. Es passt einfach alles zusammen. Ich gehe weiter nach
Süden, wo mich der Dom empfängt oder vielmehr war er
es, der mich zu sich gezogen hat. So wie hier anscheinend
alle Kirchen ist auch dieser im roten Gewand, in einem von
der Sonne glänzenden Backstein gut in Szene gesetzt. Ja,
auch wenn der Dom zwei Türme hat, wie ja auch die
Marienkirche, so wären für mein unwissendes Auge die
Kirchen der Stadt kaum zu unterscheiden, die Türme sehen
sich zum Verwechseln ähnlich. Doch noch nirgendwo
anders hat mir dieser Backsteinkirchenbau so gut gefallen
wie hier. Auf der Broschüre wird Lübeck als die „Stadt der
sieben Türme“ bezeichnet und ich verstehe wieso. Die vier
Türme von Marienkirche und Dom, dazu die einzelnen
Türme von Jakobikirche, Petrikirche und Aegidienkirche …
diese Türme sah ich bereits von außerhalb der Altstadt klar
und deutlich und mir hatte es sofort gefallen und sieben ist
sowieso eine ganz anständige Zahl, was man ja schon seit
Schneewittchen weiß. Auf meinem Altstadtrundgang und
mit breitem Dauergrinsen ziehe ich weiter, komme ins
ehemalige Judenviertel, wo Bronze-Platten auf dem
Gehsteig an die Ermordeten erinnern sollen. Auf dem
Aegidienhof neben der gleichnamigen Kirche ist es
besonders gemütlich, schmucke Ziegelhäuser
unterschiedlicher Größe, die sich um den großen Innenhof
aufreihen, vermitteln dem Besucher ein Gefühl, dass man
sich hier in der Siedlung einander gut leiden kann. Ein paar
Ateliers scheint es hier auch zu geben, dazu Balkone und
auffällig viel Wildwuchs, ja doch, auch wenn ich nie viel
Wert auf gute Nachbarschaft gelegt habe, aber hier könnte
man sich vielleicht sogar ganz wohlfühlen. Wahrscheinlich
eine Illusion, denn dauerhaft wohlgefühlt habe ich mich
noch nie unter Menschen, aber definitiv lebenswerter als
eine stinknormale Wohnung im anonymen Durcheinander



des Großstadtdschungels. Vom idyllischen Miteinander
gehe ich weiter, Richtung Günter-Grass-Haus. In die
Glockengießerstraße eingebogen, sitzen an einer Kreuzung
an ein paar kleinen Tischen drei gut gelaunte Gäste vom
Restaurant Blechtrommel. Ich, wie immer etwas
schüchtern, blicke in meine Stadtkarte, um zu erfahren in
welche Richtung ich weitermüsste, um zum Grass-Haus zu
gelangen (warum ich da hinmöchte, weiß ich selbst nicht so
genau, denn ich habe Grass nur einmal oder vielleicht auch
zweimal gelesen). Fast gleichzeitig fragen mich die
gutgelaunten Menschen an der Ecke, welchen Ort ich denn
suche. „Nichts Bestimmtes“, was im Grunde genommen
auch stimmt, denn das Grass-Haus ist ja nur ein
Anhaltspunkt auf meinem Stadtrundgang. Sie trinken Bier
und in dem Moment, wo ich unschlüssig bin, ob ich mich
nicht vielleicht auch setzen sollte, auf ein Bier und auch auf
etwas Gesellschaft, bietet einer der beiden Männer, der
Marek heißt, mir einen Platz neben sich an. Das große
Schnattern beginnt und es ist ein besonders angenehmer
Mittwochabend. Nur wenige Leute kommen vorbei, Autos
zeigen sich auch kaum, der Himmel blau. Neben Marek
(etwa 35 Jahre alt) sitzen hier auch Johannes (etwa 60) und
Eva (Mitte 20). Wir schwatzen über Allesmögliche und es
erinnert ein wenig an die geselligsten Abende auf dem
Jakobsweg. Nur Eva kommt aus Lübeck, Marek ist aus
Polen und Johannes aus Leeuwarden, wo ich ja erst vor ein
paar Wochen durchgekommen bin. Natürlich rücke ich
wieder etwas in den Mittelpunkt, sie haben Fragen, die
man wohl zwangsläufig hat, wenn man einen so
unrasierten, langhaarigen und jungen Menschen mit einem
großen Rucksack auf dem Rücken sieht. Besonders Marek
zeigt sich begeistert und das kalte Bier stachelt die
Euphorie noch zusätzlich an. Marek hat sich Fingerfood



bestellt und bietet mir an, mich von seinem Teller zu
bedienen … was ich freilich gern annehme. Marek, der
zwei kleine Töchter hat, ist beruflich viel unterwegs und
sieht seine Mädels oft wochenlang nicht, was schwer für
ihn ist. Ich verstehe das. Marek ist dabei selbst ein
interessanter Typ, der durchaus weiß Geschichten aus
seinem eigenen Leben gut und spannend zu erzählen. So
saß er zum Beispiel mit 17 Jahren in Marseille für 36
Stunden im Gefängnis, nachdem er im Hafen tauchte und
Benzin aus Booten stahl. Er erzählt es mit solcher Hingabe,
dass ich mich selbst im Hafen von Marseille tauchen sehen
kann. Doch er findet auch Interesse an meiner Geschichte,
lädt mich auf zwei Bier ein, wenn ich ihm im Gegenzug das
Buch über meine Reise zusende. Eva und Johannes würden
es auch lesen. Sie wohnen alle drei auf dem Bäcker-Gang,
einen der typischen Lübecker Gänge, die man von der
Straße aus über ein offenes Tor erreicht und etwa 50 Meter
durch einen schmalen Gang nach hinten gehen kann, wo an
der Seite kleine Häuser und Buden stehen, die bewohnt
werden und oft auch gleich von mehreren Generationen
einer Familie (jede mit ihrem eigenen kleinen Haus).
Familie scheint hier auch groß geschrieben zu werden,
denn von den wenigen Frauen die hier vorbeikommen, ist
jede Zweite schwanger. Ich bilde mir zumindest ein, den
Unterschied zwischen „schwanger“ und „dick“ noch zu
erkennen. Eine hochschwangere Frau kommt auf ihrem
Fahrrad an der Blechtrommel vorbei, zu uns an den Tisch
und wird offensichtlich von unserer allgemeinen Euphorie
angesteckt und teilt ihre Freude über die bevorstehende
Geburt, die vom Arzt auf heute prognostiziert wurde. Es
stellt sich heraus, dass sie im selben Gang wohnt. Ich muss
zugeben, dass ich sie hier etwas beneide. Wie gut sie
einander verstehen, wie gut es ihnen gelungen ist



füreinander da zu sein, um nicht nur nebeneinander,
sondern auch miteinander zu wohnen. Sie sind total
verschieden und doch alle auf Augenhöhe, sie sind nicht
nur flüchtig Bekannte, sie sind Freunde. Ich habe in
meinem Leben in so vielen Wohnungen gelebt, doch noch
nie habe ich nur ein einziges, vertrautes Detail mit den
Menschen hinter der Wand geteilt. Nie. Kein einziges Mal.
Nicht mal damals als die Großeltern neben uns wohnten.
All die Menschen, Familien, Pärchen, Junggesellen … ich
habe mit keinem von ihnen ein vertrautes Verhältnis
aufbauen können. Das lag zwar in erster Linie an mir
selbst, aber nicht nur. Und hier in der Lübecker Altstadt
sehe ich wirklich zum ersten Mal, dass es auch anders
geht. Das imponiert mir, ja doch ich beneide sie darum. Sie
sind nicht vom gleichen Blut, sie kommen aus vielen
verschiedenen Ländern und sind füreinander da. Chapeau
Ideal. „Bist du ein Weltenbummler?“, fragt mich die
schwangere Frau mit ihren strahlenden, orientalischen
Augen. Ich nicke und starre ihr dabei ständig auf ihre
unglaublich große und gleichzeitig schöne wie auch
inspirierende Kuller. „Wie schön“, lächelt sie. Es gibt
Frauen, die dir vom ersten Moment an sympathisch sind.
Nicht viele, aber es gibt sie. Ihre Familie kommt ihr
entgegen, sie ziehen gemeinsam weiter, weiter in eine neue
Zukunft, mit viel Geschrei und doch auch neuem Leben.
Auch Johannes verlässt uns, es ist mittlerweile spät
geworden. Marek und Eva zerbrechen sich den Kopf, wo
ich denn schlafen könnte. Ich lächle nur und sage, dass
man in Städten immer schnell etwas findet … und muss
dann lachen, als ich an Leeuwarden denke, wo es mir nicht
so gut geglückt war. Sie empfehlen mir an der Trave zu
schlafen und von allen Brücken, die die Altstadt mit der
Neustadt verbinden, sei die Rehderbrücke wohl die beste,



da ruhigste Wahl. Ich werde es dann dort versuchen. Eva,
die mit zunehmender Dauer immer mehr auftaut, hat nun
ihrerseits einige spannende Geschichten auf Lager. Zu
Tabak und Bier berichtet sie, Soziologin von Beruf, wie sie
mit 17 Jahren für ein ganzes Jahr nach Bolivien ging, später
dann noch ein Jahr nach Mexiko, dabei an Typhus
erkrankte und sich schließlich für längere Zeit in einer
Höhlenwohnung in Granada wiederfand. Interessante Frau,
sehr natürlich, ohne irgendwelchen Hokuspokus wie Make-
up. Nachdem Marek die Rechnung bezahlt, möchte Eva mir
noch ein Bild davon geben, wie sie miteinander leben, wie
so ein typischer Lübecker Gang nun ausschaut. Ich gehe
mit den beiden, durch das Tor in den Gang und sofort
gefällt es mir hier. Ihr Gang präsentiert sich gemütlicher
wie es kaum in einer Stadt sein kann. Grün, wild, chaotisch,
bunt. Viele Fahrräder, es wirkt irgendwie südeuropäisch,
genauer noch italienisch, wie eine Ode an das Leben. Mir
gefällt das. Wieder könnte ich mir vorstellen, hier zu leben.
Wieder täusche ich mich ein wenig selbst über meinen
unsozialen Charakter hinweg, aber das macht nichts.
Marek und Eva wohnen in ihren kleinen Behausungen
direkt gegenüber. Vor jedem Häuschen stehen außer
Pflanzen auch noch Tische und Stühle, wo hin und wieder
gemeinsam gefrühstückt oder sich einfach nur abends in
den Gang gesetzt wird, um über den Tag, die
Vergangenheit, die Zukunft zu schwatzen. Dass man hier
auf dem Gang kein Auto sieht, macht es nur noch
gemütlicher. Obwohl ich begeistert bin, fühle ich auch, dass
es ein Privileg sein muss, hier leben zu dürfen … ein
Privileg, welches ich niemals genießen werde. Eva zeigt
mir ihr Häuschen, 60 Quadratmeter groß, verteilt auf zwei
Etagen. Sie wohnt hier mit ihrem Freund zusammen, ein
Herumtreiber wie ich, wie sie sagt, der aber anders als ich



auch etwas Vernünftiges macht und sich zurzeit in Lübeck
zum Koch ausbilden lässt. Vor ihren Fenstern steht ein
Baum, der für frischen Sauerstoff sorgt. Eva reicht mir ein
kaltes Bier und wir setzen uns draußen in den Gang. Ja
wirklich, es gefällt mir so gut hier, dass ich mir gerade eher
vorstellen könnte, ein geregeltes Leben mit Arbeit und
Familie zu führen, anstatt weiter als Vagabund mein
Unwesen zu treiben. Während wir trinken und rauchen,
verstreichen die nächsten knapp zwei Stunden wie im
Fluge. Ich glaube, ich spreche zum ersten Mal mit
jemandem über meine gescheiterte Beziehung. Solch ein
Gang wäre sicherlich ein guter Ort für einen Psychiater, um
Patienten zu empfangen, da es den Patienten hier leichter
fallen dürfte sich zu öffnen. Und Eva ist eine gute
Zuhörerin, wie ja viele Frauen. Sie merkt an, dass ich noch
sehr an ihr hänge und dass sich das wohl auch nicht ändern
wird, wenn ich nicht bereit bin, mit ihr zu reden. Solch ein
klärendes, abschließendes Gespräch könnte reinigend sein,
meint Eva. Ich weiß, dass sie recht hat, aber ich merke
auch, dass mich der Schmutz anzieht, der Schmerz, das
Dahinsiechen, das Elend und der Verlust. Es wird kein
Gespräch geben. Eva arbeitet in einem Zuwandererheim,
sie mag ihre Arbeit. Ich beneide sie, dass sie etwas
gefunden hat, was ihr einerseits die Möglichkeit gibt, sich
selbst zu versorgen und andererseits, ihre Leidenschaft in
ihre Arbeit einfließen zu lassen. Trotz des vertrauten
Gesprächs bleibt aber eine Sache wie immer: meinen
wahren Liebling erwähne ich nicht. Das zeigt mir, dass
diese Wunde tausendfach tiefer ist als die andere. Doch es
fehlt nicht viel, dass ich mich an diesem Abend komplett
öffne, vor allem, als kurz nach 23 Uhr Mareks beiden
Töchter vorbeikommen und ihrem Vater in die Arme fallen,
der sie liebevoll an sich drückt, nachdem er sie drei



Wochen lang nicht gesehen hatte. Es berührt mich, dieses
Bild des liebenden Vaters und seiner Töchter. Kurz darauf
verabschiede ich mich, denn Eva muss früh raus. Sie
drückt mir noch zwei Bananen in die Hand und nach einer
kurzen Umarmung verlasse ich den Gang und spaziere
rüber zum Hafen und weiter bis zur ruhigsten Brücke von
Lübeck, der Rehderbrücke, im Osten der Altstadt. Mein
Nachtquartier ist schnell aufgeschlagen, neben dem
Brückenpfeiler und direkt an der Kanaltrave (Teil des Elbe-
Lübeck-Kanals), durch die Brückenmauer gut abgeschirmt
vom schmalen Grünstreifen und dem Parkweg, der
zwischen Kanal und Krähenteich verläuft. Über die Brücke
selbst fährt um Mitternacht kein Auto mehr. Von Menschen
auch nichts zu hören oder zu sehen. Für eine Innenstadt
ein wirklich ruhiges Nachtquartier. Ich sitze in meinem
Schlafsack, nasche noch ein paar Kekse, höre etwas Radio
(Buchtipps von Hörern). Ich bin zufrieden, wenn ich an die
vergangenen Stunden denke. Doch so gut es auch tat, mit
einer Frau zu reden, so sehr bin ich dann doch aber auch
überrascht, dass da weiterhin keine Sehnsucht nach
körperlicher Nähe ist. Ich brauche keine Streicheleinheit,
nicht von solcher Art. Ich glaube hier unterscheide ich
mich von vielen Menschen, die das eine von dem anderen
nicht trennen können und auch gar nicht wollen, vor allem
wenn sie Singles sind. Es mag sein, dass die Nacht im Bett
einer Frau zu verbringen, die angenehmere Art wäre, als
hier allein unter der Brücke, doch ich ziehe Letzteres vor,
denn ich bin kein Freund von unnötigen Komplikationen.

Die Nacht ist recht frisch, doch wenigstens ist es selbst
am Morgen um mich herum und auf der Brücke über mir
ruhig. Ich stehe erst halb acht auf und eine Viertelstunde
später spaziere ich durch die Altstadt und bewundere die
vielen alten historischen Häuser, die mir vor allem



aufgrund ihrer markanten Giebel gefallen. Vom Grass-Haus
bei der Katharinenkirche ziehe ich weiter am Filmhaus
vorbei zur Stadtbibliothek und schließlich zum
Buddenbrookhaus gegenüber der Marienkirche. Es ist ein
grauer, kalter Morgen, es nieselt. Ich sitze unter einem
Baum neben der Kirche, rauche und blicke auf die weiße
Fassade des wohl berühmtesten Hauses der Stadt.
Buddenbrooks habe ich in den Leipziger Parkanlagen rund
um das Elsterflutbecken gelesen, nachdem ich von ihr eine
wohlverdiente Backpfeife bekommen habe. Schon vor der
Geburt unserer Tochter war nicht alles goldig, vermutlich
war es das nur an unserem allerersten gemeinsamen
Abend. Ich denke jedenfalls gern an das Buch zurück, da
ich erst nach Hause zurückkehrte, als ich damit durch war.
Es scheint, ich hätte damals mehr Ausdauer gehabt und
definitiv war ich auch anspruchsloser. Heute, sobald es kalt
ist und etwas nieselt, suche ich das nächste Café auf. Faul
und träge stolpere ich bei Mr. Baker rein, wo man sich
selbst bedient, was sicherlich auch die niedrigeren Preise
erklärt. Ich verbringe auf einem Hocker am Fenster eine
gemütliche Stunde, zum Kicker gibt es gleich zwei Kaffees,
dazu zwei Brötchen mit Wurst und geschmolzenem Edamer,
als Nachtisch eine Apfeltasche. Ich bleibe für mich und
bleibe still, eine Seltenheit hier in Norddeutschland, wo ich
ja sonst von einem Gespräch ins nächste stürze. Nach dem
Frühstück geht es wieder raus und fünf Minuten später
sitze ich bereits wieder. Ich trage Pulli und friere, während
ich auf einer Bank auf dem großen zentralen Platz der
Altstadt rauche. Auf den anderen Bänken sitzt auch jeweils
eine Person, beschallt von dem monotonen Geräusch eines
Wasserspiels. Dass es so stark bewölkt ist, scheint sie
weniger als mich zu stören. Anscheinend stört sie auch
nicht mein Anblick und offensichtlich auch nicht mein



Geruch, den ich wahrscheinlich selbst gar nicht
wahrnehme, wenn man schon wieder seit ein paar Tagen
nicht duschen war. Wie der letzte Penner durch eine
Altstadt zu spazieren, viele Blicke dabei zu ernten, fühlt
sich in der Regel gar nicht so übel an … nein, ich genieße
es sogar, denn ich weiß wer ich bin, was ich hier treibe und
was ich zuletzt getrieben habe. Ich setze mich ins Café
Niederegger auf dem Marktplatz, dreißig Meter vom
Rathaus entfernt, während dahinter das siebenstimmige
Glockengeläut der Marienkirche elfmal schlägt. Die beiden
Türme der Kirche ragen in einen ganz düsteren Himmel,
ein schönes Bild. Das Café wirkt etwas zu renommiert für
mein poröses Äußeres und in der Tat werde ich auch
ignoriert, obwohl ich so anständig war nicht hinein zu
gehen, wo sich, außer einem Pärchen und mir, die Gäste
tummeln. Vor mir stehen ein paar Marktbuden. Weitere
Gäste setzen sich draußen hin, die Kellnerin begrüßt sie
und nimmt die Bestellung entgegen. Sie hat mich vorhin
gesehen, meinte sie komme gleich … doch sie kommt nicht.
Ich gehe. Rüber zur Obertrave, in eine Bar, bestelle ein
Radeberger, fröne dem womöglich letzten Luxus dieser
Reise. Nach einem ausführlicheren Tagebuchbericht geht
es endlich weiter (es ist bereits nach zwölf), denn
schließlich habe ich heute noch ein Ziel: die Ostsee. Und so
soll es auch nicht weiter hinderlich sein, dass es weiterhin
nieselt. Schlussendlich kann ich eins sagen, ja doch sogar
mit voller Überzeugung: auf meiner Reiseroute durch den
Norden Deutschlands war Lübeck meine Lieblingsstadt.

Die Altstadt liegt hinter mir, auf dem Radweg sind es 14
Kilometer bis nach Travemünde. Bei der Herreninsel
(eigentlich eine Halbinsel) an der Untertrave fährt ein
kostenloser Shuttlebus durch den Herrentunnel unter dem
Fluss auf die andere Seite. Den Tunnel gibt es erst ein paar



Jahre, er verhindert, dass man die Trave weder auf der
einen noch auf der anderen Seite zu Gesicht bekommt.
Gefällt mir zwar nicht, aber das ist der Weg. In Kücknitz,
wie die Herreninsel noch immer zum Stadtgebiet Lübecks
gehörend, fallen ein paar Tropfen und ich überbrücke die
Zeit mit einem Landstreichermittag (fünf Brötchen mit
Käse und Wurst) unter einer Brücke. Anderthalbstunden
später bin ich in Travemünde und auch hier bin ich nach
Stunden des Unterwegsseins noch offiziell in Lübeck. Ich
bin bereits ganz nah am Meer, manchmal fallen ein paar
Tropfen, manchmal scheint die Sonne und die ganze Zeit
weht ein starker Wind. Ich bin von unten bis oben
vollgepackt mit Proviant und Luxusartikeln (Bier, Kippen,
Zeitung). Doch ich bin auch von unten bis oben zugeknöpft,
trage Pulli, bin müde und friere. Ich müsste mich
wohlfühlen, doch irgendetwas klemmt. Auf der
Travepromenade sind sehr viele Familien, um nicht zu
sagen: zu viele. Auch zu viele Kinder. Sonst konnten es nie
genug sein, heute schon. Jedes einzelne Kinderlachen mehr
verstärkt in mir die Melancholie und Einsamkeit. Ihre
Eltern lachen mit ihnen … so wie es sich gehört. Ich fühle
meinen Verlust, ja ich fühle auch ihren Verlust, dass sie
keiner dieser kleinen Engel ist, die lachend in die Arme
ihres Vaters stürzen. Sie schaut vielleicht um sich, sucht
mich und stolpert. Manchmal hilft es in solchen Momenten,
schöne junge Frauen um sich herum zu wissen, sie
anzuschauen und alles ist gut. Selten wird daraus ein
Problem, jetzt gerade ist es eins. Sie sind jung, sie sind
schön … und die meisten von ihnen gehen an der Seite
eines Mannes. Ich beneide sie, vor allem ihn. Die nächste
graue Wolke. Von einer Bank und meinen ziellosen
Betrachtungen, mitsamt Bier-, Tabak- und
Gänsehautgenuss, an der Anlegestelle Prinzenbrücke gehe



ich lustlos weiter und stoppe in einen der vielen Cafés
entlang der Promenade. Ich setze mich unter einem
Sonnenschirm, bestelle einen Pott des schwarzen
Aufputschmittels und denke mir im nächsten Moment, dass
ich gar keinen Appetit darauf verspüre. Obwohl ich mich
einsam fühle, möchte ich lieber allein sein … keine
Gespräche, keine Stimmen, keine Motoren, keine
Belanglosigkeiten …

Vom Café ist es vielleicht noch ein Kilometer neben der
Travemündung, bis ich endlich wieder das Meer vor mir
sehe, doch diesmal vielleicht noch etwas besonderer als
sonst, denn ich stehe erstmals auf dieser Reise und
erstmals seit Jahren an der Ostsee. Wir Ostdeutschen
haben eine recht intakte Beziehung zu ihr, ich auch, denke
ich. Auch wenn ich es viel zu wenig zu schätzen weiß, dass
mein erster Blick auf sie durch gleich zwei Regenbögen
über ihr abgerundet wird. Zurück am Meer, zurück an der
Ostsee, zwei Regenbögen … und ich mache zwei Fotos und
gehe weiter. Sie empfängt mich herzlich, wie einen Jungen
der nach Hause kommt und von einem Chor lauter
Stimmen mit „Überraschung“ begrüßt wird. Und ich
rümpfe die Nase und geh rauf in mein Zimmer. Ich bin ein
Arsch. Die Partydekoration und allen voran der untere der
beiden Regenbögen, mit einer kunterbunten Lichterkette
versehen, hätten für gute Laune sorgen sollen, doch
inmitten eines dünnen Nieselregens und einem starken
Sonnenschein ist mir viel eher zum Heulen zumute. Das
Meer, die Wolken, die Sonne, der Himmel … sie meinten es
gut mit ihrer „Welcome-Back-Party“ … vielleicht hätte ich
es mehr zu schätzen gewusst, wenn ich schon einmal selbst
mir die Mühe gemacht hätte, für jemanden eine
Rückkehrparty zu organisieren, doch das habe ich nicht.
Ich feiere keine Rückkehr, ich feiere überhaupt nichts,



nicht mal mehr mich selbst. Der Himmel zeigt sich
enttäuscht und weint sich über mir aus, heftig, vielleicht
etwas zu heftig. Doch ich finde Schutz bei der Bühne am
Meer, unter einer großen Plane, wo sonst die Zuschauer
stehen. Ich stehe nicht, ziehe Schuhe aus und mach mich
lang, rauche, lese Kicker, warte auf den nächsten
Sonnenschein. Dieser zeigt sich schon bald, der nächste
Regenbogen entsteht. Ich verlasse Travemünde auf dem
Fahrrad- und Spazierweg Hermannshöhe entlang der nach
Nordwesten gebogenen Küste Richtung Niendorf, einem
Ortsteil von Timmendorfer Strand, dem bei Touristen
beliebten Seebad. Der Weg führt dabei durch kleine
Wälder, ohne Autos, dafür sind umso mehr Vögel zu hören.
Ich merke, dass ich mich an der Ostsee wohler fühle als an
der Nordsee, die Küste bringt mehr Abwechslung, sie ist
auch sanfter, weniger stürmisch. Das entspricht eher
meinem eigenen Naturell, so sehr ich mich auch häufig
vom Gegenteil zu überzeugen versuche. Vermutlich sind es
die kleinen Wälder direkt neben der Küste, durch die
hindurch man von einer kleinen Anhöhe aus auf das Meer
blickt. Das ist geheimnisvoller und auch interessanter zum
Fotografieren. Die Perspektiven verschieben sich mit jedem
Schritt, ja doch, diese Art von Überraschung mag ich sehr
gern, viel lieber als ein Begrüßungskomitee, das mir
schreiend zwei Regenbögen an den Wirsing donnert. Das
ist dann zu viel, weniger ist besser, manchmal, na
vermutlich eher seltener, aber es kommt vor.

Für einen kurzen Moment kommt wieder Leben in die
Bude, als ich am etwas pompös wirkenden Hermannshöhe
Erlebniscafe vorbeikomme, großes Gelände, mit Spielplatz,
Strandkörben auf der Wiese, Biergarten dahinter … viele
Stimmen … mir zu viel Trubel, ich gehe schnurstracks
wieder zurück in den Wald. Nur einhundert Meter vom



Café entfernt steht ein Haus, etwas versteckt zwischen den
Bäumen, zwar direkt am Weg, doch angenehm für sich. Der
Zaun ist etwas hinfällig, das Eingangsholztor klapprig und
vermodert, der Garten klein und völlig verwildert. Es ist
praktisch mein Ebenbild und deswegen trete ich ein. Ich
gehe um das kleine Haus und blicke von hier oben runter
auf die Ostsee. Neben mir ist die Tür zu einem kleinen
Anbau des Hauses … Foyer, geschlossene Außenterrasse,
Wintergarten (ohne Pflanzen) … wie auch immer man das
nennt. Ich teste die Türklinke ohne darüber nachzudenken,
so völlig sicher, dass sie natürlich verschlossen ist … und
ohne zu wissen, warum ich sie überhaupt betätige. Aber ja,
sie ist tatsächlich offen. In dem Moment, wo ich die Klinke
nach unten drücke und die Tür nach innen aufgeht, bin ich
ein wenig fassungslos, denn sollte ich wirklich hier gerade
mein Nachtquartier gefunden haben? Unmittelbar am etwa
fünfzehn Meter tiefen Abgrund der Brodtener Steilküste
mit dem weiten Blick aufs Meer? Dieser 12 m² kleine
Vorraum, abgesehen von einer Bank ohne weitere
Ausstattung, ist klinisch sauber, bietet Parkettboden und
Plexiglasdach, was dementsprechend für kuschlige
Temperaturen sorgt (bis zu zehn Grad wärmer als
draußen). Die Eingangstür zum Haupthaus ist verschlossen
und ich hoffe, dass ich mich in meiner Annahme nicht
täusche, dass in diesem Haus zurzeit niemand wohnt.
Überhaupt ist nicht wirklich eindeutig bestimmbar, ob
dieses Haus noch von Zeit zu Zeit bewohnt wird, vielleicht
ja als Sommerhäuschen. Es wirkt fast eher so, als wären
die letzten Stimmen hier schon vor Jahren davongesegelt.
Wäre die Haupteingangstür offen gewesen, hätte ich
schnell kehrtgemacht, so viel Achtung vor Privatbesitz und
Privatsphäre hätte ich dann doch noch. Aber auch die
Fensterflügel sind allesamt verschlossen. Die Tür zu meiner



kleinen Residenz kann sogar von innen verriegelt werden
und der Raum ist vom nur zehn Meter entfernten Weg auch
nicht zu sehen. Doch nachts ist hier auch keine Störung zu
erwarten, denn das Haus liegt etwa zwei Kilometer vom
ersten Ort im Süden (Travemünde) und drei Kilometer vom
ersten im Norden (Niendorf, Timmendorfer Strand)
entfernt. Zwei Seiten des Raumes sind vom Boden bis zur
Decke mit Glaswänden versehen, an der dritten Seite
befindet sich die Tür in den Garten, neben einem kleinen
Fenster, während die vierte Seite an die weiße
Haupthausfassade grenzt. Es gibt eine kleine Eckbank, von
der man eine unglaublich aufregende Aussicht auf die
Lübecker Bucht hat. Unter einem Regenbogen, dem bereits
Vierten innerhalb der letzten Stunde, verkehrt gerade ein
großes Fährschiff, wohin auch immer, vielleicht ja in eine
bessere Welt. Nein, doch nicht, sie steuert Travemünde an,
ein Schiff von der Finnlines Reederei, kommt also entweder
aus Malmö oder Helsinki. Nach Helsinki würde ich auch
mal gern, gern nach Finnland und gern überallhin, nur
nicht zurück. Und jetzt gerade möchte ich auch gar nicht
nach Helsinki, denn hier ist es ja perfekt, fast zu perfekt,
damit es wahr sein könnte … dass es mir wirklich möglich
sein sollte, hier in diesem geschützten, warmen Raum mit
Blick aufs Meer die Nacht verbringen zu können. Das
Ganze ist schon ziemlich romantisch, auf eine gute Art, auf
eine Art wo es keinen Partner bedarf. Dank der großen
Glaswände ist es schön hell und ich nutze die schöne
Stimmung, um zu schreiben, um zu berichten, um mein
Glück mit ein paar Seiten Papier zu teilen. Untermalt wird
die Stimmung von Wagner, der seiner Art entsprechend
wieder ziemlich derb auf den Putz haut. Gar nicht so
unpassend, denn solch ein Häuschen an der Küste sein
Eigen zu nennen, wird mir niemals vergönnt sein. Über die



Strenge, auf den Putz, für nur eine Nacht. Und so gut wie
in der ersten Nacht wird es auch nie wieder werden, von
daher ist es gut nur diese eine Nacht zu haben und den
Moment zu genießen. Gelegentlich rufen ein paar Kinder
oder Erwachsene dazwischen, die auf der anderen Seite
des Hauses auf dem Spazierweg entlangschlendern. Es ist
kurz nach 20 Uhr, in ein paar Stunden sollten die Stimmen
weg sein. Und bereits jetzt (und endlich!) ist auch mal
wieder die Brandung zu hören. Die Wellen sind niedrig und
doch hört man sie sich brechen … oh wie ich diesen Klang
vermisst habe! Es ist für mich das schönste Lied dieser
Welt. Wagner kann einpacken. Die Dämmerung steht bevor
und die Dämmerung am Abend ist so viel größer als die der
Götter und der Marsch der Wellen so viel bewegender als
Siegfrieds Trauer. Doch im nächsten Moment sind die
Wellen stumm und auch Wagner wird zum Schweigen
gebracht, denn ich höre Menschen näher kommen. Mist.
Sie stehen direkt neben der geschlossenen Tür. Ein älteres
Pärchen, sie reden miteinander, locker und ungezwungen,
typisch für einen Donnerstagabend. Meine Eckbank steht
günstig, man müsste schon ganz nah ans Fenster kommen,
um mich in der Ecke sehen zu können. Ich möchte nicht
gesehen werden, denn ich habe es weder auf Störung noch
auf Ärger abgesehen. Die beiden gehen wieder, das ist gut.
Ja, dieses Grundstück macht neugierig. Ich war selbst ja
schon zehn Meter weitergelaufen, ehe ich umkehrte um
mehr zu erfahren. Mein Instinkt könnte sich wieder einmal
als mein bester Ratgeber herausstellen. Ich möchte hier
heute nicht mehr weg, ich brauch nur noch die letzten
sechzig Minuten Tageslicht überstehen, dann sollte ich
sicher sein. Es wäre ganz eindeutig einer meine
exquisitesten Schlafplätze dieser Reise - und nach diesen
halte ich ja schon von Tag 1 an Ausschau. Der letzte



wirklich überragende Schlafplatz liegt schon eine gefühlte
Ewigkeit zurück, ich weiß schon nicht mal mehr wo. Der
Regenbogen ist noch immer da, spannt sich über die Bucht
… ich muss raus, der Himmel ist zu schön, in vier bis fünf
verschiedenen Farbtönen gehalten, zwischen kleinen und
großen Wolken. Ich knipse Fotos, gehe wieder rein, will
kein Risiko eingehen, will nicht, dass man mich entdeckt.
Ich ziehe meine nassen, schweißtriefenden Schuhe aus, ein
schwerwiegender Fehler, wie sich kurz darauf zeigt. Ein
anderes Pärchen (um die 40 beide) steht mittlerweile im
Garten und ich denke, es ist dieser üble Geruch, der da von
drinnen nach außen strömt, der sie neugierig macht. Eine
verwesende Leiche? Die Frau schaut durchs Fenster zu mir
hinein, ich weiß nicht ob sie mich sieht, doch im nächsten
Moment wackelt die Türklinke. Anders als vorhin hatte ich
sie diesmal verriegelt. Ich stehe auf und öffne ihr die Tür,
eine Höflichkeit die meine Chance erhöhen soll, dass sie
mich nicht verraten. „Brechen sie nicht ab“, sagt der sehr
vornehm gekleidete Mann und deutet auf den steilen
Abgrund, der praktisch schon unter meinem Nachtquartier
beginnt. „Das wäre dann Schicksal“, erwidere ich lächelnd.
Der Mann geht schnell weiter, ich vermute ich bin ihm
suspekt. Die Frau lächelt nach meiner Antwort: „Sind sie
der Hausbesitzer?“, fragt sie mich, mit mehr Sympathie als
Spott in der Stimme, wie mir scheint. Ich muss nochmals
lächeln, schön wär’s ja, aber nein, der Hausbesitzer bin ich
nicht. „Dann wünschen wir ihnen noch eine schöne
Hausbesetzung“, sagt sie, nicht ohne Freundlichkeit,
weshalb ich guten Mutes bin, dass sie einfach ignorieren,
dass sie mich hier gesehen haben. Ich weiß, dass es
Menschen gibt, die in solch einem Moment die Polizei rufen
würden, da sie es einem Penner nicht gönnen, dass er eine
kostenfreie Herberge mit erstklassiger Aussicht bezieht.



Ich will es drauf anlegen und bleibe hier. Wenig später sind
die nächsten Stimmen nahe am Haus zu hören. Das ist
schon etwas unheimlich. Dabei habe ich keine Angst vor
den Leuten, sondern Angst, meinen traumhaft schönen
Schlafplatz im letzten Moment noch zu verlieren. Draußen
in der Bucht zeigen sich die ersten Vorboten der
Dämmerung. Eine Fähre steuert auf den Horizont zu, die
letzten Segelboote fahren heim. Es wird dunkler. Ich blicke
nach Osten, die Sonne geht hinter mir unbemerkt unter.
Zum Abendessen gibt es Vollkornbrötchen mit
Heringssalat, garniert mit Käse und Bier. Die vermutlich
letzte Finnlines Fähre des Tages tuckert vorbei, die Erste
die hellbeleuchtet ist oder es zumindest durch die
Dunkelheit so wirkt. Letztes Tageslicht, das Ende der
Dämmerung, der Anfang der Nacht, es ist schön diesen
Moment mal wieder bewusst wahrzunehmen.

Ein zweites Mal Freitag der 13., ein weiteres Mal wird
es nicht geben. Doch von Grauen, Unglück und Jason keine
Spur … seit 5 Uhr scheint von Osten die Sonne in mein
Appartement. Zum Sonnenaufgang war ich kurz draußen
vor der Tür … Glücksgefühl … Dankbarkeit … denn nicht
nur Abend und Morgen sind wunderschön, auch die Nacht
war geruhsam und niemand kam bei mir vorbei … oder
zumindest ohne dass ich es bemerkt habe. Es ist warm, es
ist ruhig, es ist so kuschlig, dass ich auch jetzt noch, drei
Stunden nach Sonnenaufgang, in meinem Schlafgemach
liege und raus zum Meer blicke. Zwei Käsebrötchen zum
Frühstück. Das Radio läuft, was etwas Urlaubsatmosphäre
erzeugt. Ich war eingeschlafen, ohne es auszuschalten.
Einen Schlafplatz wie diesen zu verlassen, fällt immer
etwas schwerer, denn ob man es sich nun eingestehen
möchte oder nicht, man fühlt sich wohl an einem sicheren
Ort. An einem Ort, der einen beschützt, eine Oase in einer



Welt, in der man schon vor langer Zeit verlorengegangen
ist. Die ersten unsichtbaren Menschen kommen auf dem
Spazierweg hinterm Haus vorbei, ich vernehme ein Husten.
Ein Zeichen, dass ich packen sollte um aufzubrechen, bevor
mir ein jemand noch die schöne, viele Jahre überdauernde
Erinnerung ruiniert. Udo singt Hinterm Horizont geht's
weiter … genau, weiter geht’s, auf den Horizont zu, mehr
oder weniger, zumindest symbolisch gesprochen, denn wo
denn sonst befindet sich das Nordkap als am Horizont?

9 Uhr breche ich auf, mit Dank in der Stimme und in den
Augen. Es ist jetzt „mein“ Häuschen, wie alles „mein“ ist,
was schön war und noch sein wird, was mir auf dieser
Reise begegnet. Es ist dennoch erstaunlich, dass ich die
längste Zeit des Tages nicht sonderlich zufrieden bin. Ich
verwöhne mich von morgens bis abends … und weiß so gut
wie ich sonst nur wenig weiß, dass da das Problem liegt. Zu
wenig Strecke, zu viele Pausen, zu viele Leckerlis, zu viel
auf Bestätigung aus … ich denke an die schwereren Tage in
Nantes oder Amsterdam zurück und möchte fast
behaupten, dass es mir da besserging. Ja, für einen kurzen
Augenblick kann ich noch Dankbarkeit fühlen, aber nicht
mehr dieses große Glück wie einst am Mittelmeer. Es ist
grotesk, jetzt wo ich so faul bin, fühlt es sich mehr wie
„Arbeit“ an und das passt mir so gar nicht. „Mach deinen
Job, geh rauf zum Nordkap. Danach kannst du von mir aus
auch mal zwei Wochen Urlaub machen.“ Dagegen bildet
sich Widerstand in mir, Widerstand gegen mich selbst,
woraus eine Stimme erwacht und mir immer lauter
zuschreit: „Wo ist das Glück, wo die Glückseligkeit?“ Ich
weiß es nicht. Ich probiere zum Aufbruch ein paar
Liegestütze, die ersten dieser Reise und kapituliere nach
25 Stück. Ein Mann, der nach 25 Liegestützen kapituliert,
ist satt … am Ende, am Boden, hat sich von sich selbst



entfernt. Es ist schwer sich über seine eigenen Gedanken
und Gefühle klarzuwerden, wenn man sich selbst nicht
mehr versteht. So geht es mir zurzeit … auch am ersten
Tag nach dem Wiedersehen mit dem Meer, mit vier
Regenbögen inklusive und einer kostenlosen
Luxusherberge.

Es geht oberhalb der Lübecker Bucht die paar Kilometer
bis zum nächsten Ort, dem Ostseeheilbad Niendorf.
Sobald ich auf Menschen stoße, denke ich unwillkürlich
daran, ein Café aufzusuchen. An der Strandpromenade
führt der Weg durch den langgezogenen Ort bis zum Hafen.
Ein paar fleißige Menschen sind hier, außer mir keine
weiteren Müßiggänger, insgesamt wenig Betrieb, wenn
überhaupt sind meistens nur Kinder zu sehen, die sich auf
Spielplätzen oder am Strand vergnügen. In neun der
sechzehn Bundesländer sind zurzeit Sommerferien,
deswegen dürfte es hier und in Timmendorfer Strand im
Laufe des Tages etwas voller werden. Ein Wegweiser
beziffert die Entfernung nach Oslo auf 721 Kilometer, was
ziemlich nah klingt … und ich mir sicher bin, dass ich ein
paar Kilometer mehr brauchen werde, denn bekanntlich
verschließt sich der direkte Weg hier und dort … und das
ist auch gut so! Bis nach Oslo habe ich noch einiges vor, ich
weiß zwar nicht so genau was, aber da muss es einiges
geben … Fehmarn, Dänemark, Kopenhagen, Schweden,
Göteborg, Norwegen … plus hier und da kleine
Leckerbissen … das ist doch allerhand. Freu mich auf
meinen Ritt durch Skandinavien, die Vorfreude hatte ich
heimlich schon in Barcelona verspürt … bloß dass da noch
etwas der Glauben fehlte, dass ich es realisieren könnte.
Nun gibt es keine Zweifel mehr.

Ich sitze in einem der Freisitze, die bereits geöffnet
haben. Fischfrikadelle als zweites Frühstück, dazu eine



Tasse Kaffee, die es mittlerweile ja jeden Morgen gibt. Ein
Spatz lauert an meiner Seite, schielt zwischen Kaffeetasse
und Brötchen … ich weiß nicht ob er es auf das Koffein
oder auf die Kohlenhydrate abgesehen hat. Seine Freunde
gesellen sich dazu, sitzen auf dem Tisch vor und auf dem
Stuhl neben mir. Der Spatz, der zuerst hier war, schien
zuversichtlich gewesen zu sein und rief die anderen hinzu.
Er hatte damit nicht unrecht. Ich teile zwar weniger als ich
könnte, doch auch mehr als ich wollte. Die Sonne hat sich
mittlerweile verzogen, der Morgen ist frisch, perfektes
Wanderwetter … nun ja. Keine halbe Stunde später sitze
ich einem kleinen Park in Timmendorfer Strand und
verzweifle an mir selbst: Ich bin faul, träge, ein
Arbeitsverweigerer! Aus der Nähe erschallt eine Stimme
von einem Festmoderator, zwischendurch wird auch mal
gesungen. Ordentlich Betrieb hier im Seebad, von mir
selbst mal abgesehen. Es ist Punkt 12 und ich bin heute
sieben Kilometer vorangekommen, viel mehr als 30
Kilometer sind da am Tag nicht drin. Zu dieser Jahreszeit
könnte und sollte man schon bis um 12 die ersten 30
Kilometer des Tages gelaufen sein, vor allem am Morgen,
wo man ideale äußere Voraussetzungen vorfindet. Doch
Deutschland und ich, das wird nichts mehr. Ich baue auf
Dänemark und Dänemark ist nah, Gott sei Dank. Ich muss
diese Blockade lösen, diese Stimmen in meinem Kopf, die
mir zuflüstern, wie nahe ich doch der Heimat bin. Hier und
jetzt könnte ich in den Zug steigen und nach Hause fahren,
ich hätte es überstanden, habe überlebt und könnte
weitermachen. Mit jedem Schritt weiter und vor allem
wenn es dann soweit sein wird, dass ich mit der Fähre
Deutschland Richtung Dänemark verlassen werde, dann
wäre das wohl gleichbedeutend mit der Entscheidung
gegen Sicherheit und vielleicht auch gegen das Leben an


