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1. Hamburg - Kopenhagen

Viertel sieben stehe ich auf. Wie in Amsterdam fahren
hinter dem Park die Zuge zum nahegelegenen
Hauptbahnhof. Wie in Amsterdam hoppeln die kleinen
Haschen durch den Park. Ich packe zusammen und stehe
hundert Meter weiter bereits auf der Lombardsbriicke
zwischen Binnenalster und AufSenalster. Ich entscheide
mich fur das Ufer des viel kleineren Sees, der Binnenalster,
um meinem Tagebuch von meinem Fehltritt zu beichten.
Aber auch meinem Tagebuch gegenuber verschweige ich
die Details, ganz ohne Scham geht es dann doch nicht. Es
ist ein grauer Morgen, offensichtlich durfte im Laufe des
Tages noch Regen fallen. Es ist auch recht frisch und zu
guter Letzt ist da noch der grofSe Verkehr. Weg ist die
Gemutlichkeit von den beiden Abenden und Nachten zuvor.
Ich bin etwas niedergeschlagen. Auch weil ich begreife,
dass ich bald die Quittung dafur bekommen werde, dass ich
mit meinen ohnehin geringen Geldreserven nicht besser
haushalte ... im Gegenteil, weil ich es offenbar fur notig
erachte, diesen Weg nur als einen selbstzerstorerischen
Weg zu beschreiten. Und deswegen das Geld in alle
Richtungen zerstreue, in Bier, in Zigaretten, in Kaffee, in
Prostituierte, in Kinos, in Zeitungen ... all diese Dinge, die
man nicht braucht ... die einem nur im Weg stehen und die
doch notwendig sind, um sich wieder aufrichten zu konnen,
nachdem man gefallen ist. Denn keine Weisheit auf dieser
Welt ist nicht aus Schmutz geboren. Tauche ab und komme
wieder zuruck, atme ein und atme aus. Ich bilde mir ein,
dass ich kein Geld brauche um den rechten Pfad zu
beschreiten, ich bilde mir allerhand ein, doch an Geld klebt
auch immer etwas Schmutz und erst wenn ich es



losgeworden bin, kann ich etwas finden, wo ich noch nicht
einmal weils was das uberhaupt sein soll.

Da es mir anscheinend nicht mehr genugt, einfach nur
am Wasser zu sitzen, bin ich wenig spater schon wieder in
einem Café-Freisitz, auf dem nahen Ida-Ehre-Platz ... keine
Ahnung, der finfte oder sechste Cafébesuch in Hamburg
bereits. Ich denke nicht daruber nach, was das alles
zusammen kostet beziehungsweise gekostet hat, ich lass
mich einfach nur treiben, zu den angenehmen, wohligen
Dingen des Lebens ... wie ein kleiner, verschuchterter
Junge am Rocksaum seiner Mutter. Sitze hier, ohne ein
Gefuhl von BulSe, zwischen den beiden Hauptkirchen Sankt
Petriund St. Jacobi. Hier kam ich zuvor noch nicht lang, es
gibt immer wieder Neues in Stadten zu entdecken, nicht
wirklich Erbauliches, aber immerhin neu und unbefleckt.
Ich sehe fleilSige Manner die Mulleimer absuchen, nach
Flaschen- und Dosenpfand. In Hamburg gibt es viel
Flaschenpfand, vor allem im Zentrum, zumal wenn gerade
noch ein Fest wie das Duckstein-Festival stattfindet.
Flaschenpfandsammeln ist ein harter Beruf, ein
schlechtbezahlter, ein Beruf bei dem man schmutzig wird
und dem Frauen noch etwas skeptisch gegenuberstehen.
Ich sehe nie Frauen die Mulleimer abklappern. Vielleicht
ist es Wurde, vielleicht Stolz, vielleicht beides. Sie machen
andere Jobs. Von den Mannern mit ihren bunten Tuten
voller Pfandflaschen abgesehen, ist es ein grauer, trostloser
Morgen. Vorhin bin ich bei Scientology vorbei, sie schlafen
noch, ich vermute vor zwolf steht da keiner in der Zentrale.
Auch bei Occupy war es noch ganz ruhig, die Zelte wild
durcheinander auf dem Gerhart-Hauptmann-Platz und vor
Sonnenaufgang geschieht hier wohl nie etwas, ahnlich wie
in Den Haag. Am Thalia Theater wird spater in diesem Jahr
noch Platonov gespielt, eine gute Wahl. Ein Glockenspiel



erklingt von dem Haus, wo das Café untergebracht ist ...
offensichtlich fur mich, fur mich allein, denn ich bin hier
ganz allein. Es wird Zeit, dass ich nach Nordosten blicke,
denn in diese Richtung muss ich die Stadt verlassen, denn
mein nachstes grolSeres Ziel ist Lubeck. Ja, es reicht jetzt in
Hamburg. Ich war uber 30 Kilometer zu Ful$ in der Stadt
unterwegs, ich brauch endlich wieder etwas mehr Luft,
mehr Platz, mehr Weiden, mehr Asphalt (statt Pflaster).
Doch Hamburg ist grofS und meine Moral ist unten, wenn
ich daran denke, stundenlang durch Hamburger
AulSenbezirke und Vororte zu laufen. Ich mache es mir
leicht, gehe zum nahen Hauptbahnhof und tausche die
Bonuskilometer, die ich in Hamburg gesammelt habe,
gegen ein Zugticket zum ersten etwas grolseren Ort
aulSerhalb der Stadt ein, nach Bad Oldesloe. Drei Gleise
weiter steht ein Zug nach Leipzig. Mir wird bewusst, dass
ich hier, an diesem Meilenstein, der Heimat so nah wie
noch nirgendwo anders bin, von hier ist es wirklich nur ein
kleiner Impuls ... ein kleiner Schritt Richtung Heimat ...
und anders als am Anfang dieser Reise hatte ich auch
diesmal das Geld, um mir das Ruckticket zu besorgen, hier
und jetzt ... zuruck in mein altes Leben ... ein Bad, eine
Rasur, meine Familie, meine Tochter ... ja, Heimat ... ist sie
denn wirklich dort an diesem Ort, der mir genauso fremd
ist wie alle anderen Orte und Platze dieser Welt? Ich blicke
am Gleis mit dem ICE nach Leipzig vorbei, zu einem
Bildschirm, der die Abfahrtzeiten der nachsten Busse
anzeigt ... einer nach Alicante, ein anderer nach Barcelona
... die Anfange dieser Reise ... und das hier ist noch nicht
das Ende.

Ich trudle zehn Uhr in Bad Oldesloe ein. Es sind etwa
25 Kilometer nach Lubeck, mein heutiges Tagesziel. Ich
mochte den Abend und die Nacht in der Buddenbrooks-



Stadt verbringen, auch deshalb diese kleine Schummelei ...
und auch, um nicht einen weiteren Tag zu verlieren. Von
hier aus muss ich einfach nur immer der Trave folgen, die
durch beide Stadte flielst. Furs Erste mochte ich mir aber
den Ort anschauen, gehe ruber zum Kurpark, wo alles von
der Nacht her recht feucht ist und ich weit und breit der
einzige Mensch bin. Ich kaufe etwas Proviant im Penny und
gehe ruber zum Ehrenfriedhof, mit einem alten
Kriegsgraberdenkmal. Ich mochte eine rauchen und muss
dabei feststellen, dass ich die neue Packung Pall Mall kurz
nach dem Kauf irgendwo auf dem Weg hierher verloren
haben muss. Ich gehe den Weg zuruck zum Penny, etwas
panisch den Boden absuchend, doch die Schachtel ist weg
und ich argere mich malSlos. Ja vielleicht ist es ein Zeichen
von oben, dass ich lieber aufhoren sollte. Mit dem Rauchen,
mit der Faulheit, mit der Verschwendung, mit dem
Uberfluss. Doch nein, ich akzeptiere meinen Verlust nicht
und ich akzeptiere auch keine Zeichen. Laufe die Strecke
ein zweites Mal ab, wieder nichts. Ein drittes Mal, bis ich
wieder in dem kleinen Park am Kriegsgraberdenkmal stehe
... und ja, im nassen Rasen liegt die Schachtel ... mein bis
dahin rasender Puls verschafft sich Luft ... Erleichterung,
durchatmen ... und diese Aufregung wegen einer Schachtel
Kippen ... Aullerhalb des Zentrums sieht man so gut wie
keine Leute, ich gehe ruber in die kleine Altstadt, wo man
Menschen findet, doch die Jungsten unter ihnen sind
doppelt so alt wie ich. Um das kleine Zentrum der Stadt
flie3t die Trave, einmal ringsherum, ganz nett und
trotzdem irgendwie nicht besonders aufregend. Auf dem
Markt haben ein paar Stande geoffnet, von einem Hugel
aus grulst die Peter-Paul-Kirche. Ich steuere einen Italiener
an. Es ist merkwurdig, in Deutschland will es mir nicht so
recht gelingen, einen Markt zu betreten, ohne gleichzeitig



den Drang zu verspiren, mich in irgendeinen Café-Freisitz
zu setzen. Es ist wie ein Automatismus: Markt ist gleich
Kaffeetrinken. Vollig bescheuert, aber wie schnell man
selbst auf Reisen in Routine verfallt. Dabei ist es weiterhin
vollig ungemutlich, die Sonne weiter verborgen, sogar ein
paar Tropfen fallen zwischendurch. Die Rechnung geht
nicht auf, unbewusst denke ich mir, dass vielleicht ein Café-
Besuch meine schwermutigen Gedanken verdrangt, doch
an einem Tisch zu sitzen hat noch nie gegen Schwermut
geholfen. Ein Café-Besuch funktioniert nur dann, wenn
man euphorisch ist, wenn man bereits mit Euphorie im
Gepack den kleinen Tisch unter dem grofSen Schirm
ansteuert. Der Milchkaffee schmeckt wie immer und doch
schmeckt er heute wie die Zahnpasta am Morgen, nach
Nichts, nach nichts was Geschmacks- und Geruchssinn
inspiriert. Es schmeckt nach Gewohnheit, lauwarm und fad.
Zweieurofunfzig nicht gegen die innere Tragheit, sondern
im Namen dessen. Sich Gutes tun funktioniert nicht ohne
Muhen. Und ich bemuhe mich zurzeit nicht sonderlich. Ich
habe das Gefuhl in den letzten beiden Wochen extrem
gealtert zu sein, den Wohlstand und das Leben genielRend.
Ich bin der Jungste und Faulste weit und breit, ich weil3 es
und es stort mich, dass es mir nicht besonders schwerfallt,
dies zu akzeptieren.

Ich bezahle endlich, schnappe mein Zeug, breche auf.
Zum Abschied fragt mich eine Frau, wo denn meine
Begleitung sei. Ich hatte keine, sage ich. , Aber so allein
reisen, da haben sie doch nichts zu erzahlen.” Ich glaube
sie liegt falsch, aber wer weils das schon so genau. In
einem Punkt hat sie jedoch recht, es wird niemals in
Zukunft jemanden geben, der an meiner Seite sagt: ,weilSt
du noch, als WIR ...“ Ja, das wird es nicht geben. Ich
verlasse Bad Oldesloe auf dem Fahrradweg neben der B75.



Am Wegesrand stehen ein paar Himbeerstraucher, die
ersten reifen Fruchte, rot und suls. Ein paar Meter weiter
probiere ich auch von den Heidelbeeren, blau und sauer. Es
bringt mir eine gewisse Freude, nach den Beeren zu
schauen, ein paar reife Fruchte zu pflucken und diese
direkt zu verspeisen. Der Radweg endet schliefSlich und so
muss ich erstmals in Deutschland auf der Stralse weiter.
Unangenehm, denn die Bundesstralde ist recht schmal,
ahnlich wie in Frankreich, und viele Laster sind unterwegs.
Doch ich habe Gluck, der Radweg taucht nach nur ein paar
hundert Metern wieder auf, was gut ist, denn hier auf der
Hauptverkehrsstralle zwischen den Orten ist es vielleicht
dann doch etwas zu gefahrlich, nicht fur mich, eher fur die
Trucker. Ich erreiche Reinfeld, es fallen einige wenige
Tropfen. Die Kleinstadt zieht sich entlang der B75 weiter
als gedacht, ich beschlielse den StralSenlarm fur einen
Moment hinter mir zu lassen und spaziere ruber zum
Herrenteich, einem langgezogenen See, der dabei
entstand, als Monche im Mittelalter die Heilsau stauten. Es
ist ganz nett hier, trotz Nieseln ladt der See zu einer Pause
auf einer Bank ein.

Auf einer kaum befahrenen Dorfstralie verlasse ich
Reinfeld und werde dabei wenig spater von einem Schauer
uberrascht, doch kleine DorfstraSen haben in der Regel
den Vorzug, dass neben ihnen Baume stehen, bei denen
man Schutz findet. Ich bin gut drauf, auf einmal. Ich denke
der Grund dafur ist recht einfach zu erklaren, denn ich bin
in diesen Nachmittagsstunden fast so etwas wie wieder
zuruck in der Spur. Passend zeigt sich auch hinter der
grauen Wolke bereits so etwas wie blauer Himmel ... doch,
ich freue mich ... ich freue mich auf meinen ersten Besuch
in Lubeck. Im Dorf Ratzbek werde ich von der Sonne
begrulst ... und wenig spater wieder ein Schauer ... ein



nettes Wechselspiel, langweilig wird es so nicht ... diesmal
schutzt mich auf altbewahrte Weise ein
Bushaltestellenhauschen. Es ist bereits 17 Uhr und auf der
Suche nach dem richtigen Weg gehe ich etwas in die Irre,
das ist zwar recht schwierig, denn es gibt nur eine einzige
Strale in Ratzbek, aber ja, es ist moglich und ich gehe in
die falsche Richtung. Vielleicht habe ich auch gehofft, der
B75 aus dem Weg gehen zu konnen, aber sie ist am Ende
dann doch die einzige Option. Immerhin bringt der Radweg
Sicherheit und auch die Sonne zeigt sich wieder. Ich bin
mittlerweile auch im vierten Bundesland meiner
Deutschland-Tournee angekommen, in Schleswig-Holstein.
Lubeck empfangt mich gnadig. Ich stehe am
Stadtgraben und blicke auf das Wahrzeichen der Stadt, auf
das Holstentor, flankiert von den Kirchturmen der
Marienkirche und Petrikirche. Diese Postkartenansicht auf
die Stadt wurde schon vollig reichen, um wenigstens
einmal im Leben die Stadt zu besuchen. Der Gang in die
Altstadt, uber die Puppenbricke und den grunen Wiesen
auf dem Holstentorplatz und schliefSlich durch das
Holstentor hindurch, bringt irgendwie gute Laune. Hinter
dem Tor geht es uber die Holstentorbriucke, unter der die
Trave flielst, und das einmal komplett um die gesamte
Altstadt, die hier als eine Insel mit besonders viel Charme
daherkommt. Schon kurz vorher konnte ich mir am
Holstentorplatz in der Touristeninformation eine Stadtkarte
besorgen, wo sich das, was sich vor meinen Augen abspielt,
noch mal bunt auf bunt widerspiegelt. Es ist auch nicht
verwunderlich, dass nun die Sonne scheint und furs Erste
gehe ich in dieser angenehmen Abendstimmung am Ufer
der Trave entlang. Es haben viele Freisitze geoffnet, ich
rauche auf einer Bank und habe dieses altbekannte Gefuhl,
dass ich heute, an diesem Abend, praktisch unbesiegbar



bin. Es passt einfach alles zusammen. Ich gehe weiter nach
Suden, wo mich der Dom empfangt oder vielmehr war er
es, der mich zu sich gezogen hat. So wie hier anscheinend
alle Kirchen ist auch dieser im roten Gewand, in einem von
der Sonne glanzenden Backstein gut in Szene gesetzt. Ja,
auch wenn der Dom zwei Turme hat, wie ja auch die
Marienkirche, so waren fur mein unwissendes Auge die
Kirchen der Stadt kaum zu unterscheiden, die Turme sehen
sich zum Verwechseln ahnlich. Doch noch nirgendwo
anders hat mir dieser Backsteinkirchenbau so gut gefallen
wie hier. Auf der Broschure wird Lubeck als die ,Stadt der
sieben Turme“ bezeichnet und ich verstehe wieso. Die vier
Turme von Marienkirche und Dom, dazu die einzelnen
Turme von Jakobikirche, Petrikirche und Aegidienkirche ...
diese Turme sah ich bereits von aulSerhalb der Altstadt klar
und deutlich und mir hatte es sofort gefallen und sieben ist
sowieso eine ganz anstandige Zahl, was man ja schon seit
Schneewittchen weils. Auf meinem Altstadtrundgang und
mit breitem Dauergrinsen ziehe ich weiter, komme ins
ehemalige Judenviertel, wo Bronze-Platten auf dem
Gehsteig an die Ermordeten erinnern sollen. Auf dem
Aegidienhof neben der gleichnamigen Kirche ist es
besonders gemutlich, schmucke Ziegelhauser
unterschiedlicher GrolfSe, die sich um den grofSen Innenhof
aufreihen, vermitteln dem Besucher ein Gefuhl, dass man
sich hier in der Siedlung einander gut leiden kann. Ein paar
Ateliers scheint es hier auch zu geben, dazu Balkone und
auffallig viel Wildwuchs, ja doch, auch wenn ich nie viel
Wert auf gute Nachbarschaft gelegt habe, aber hier konnte
man sich vielleicht sogar ganz wohlfuhlen. Wahrscheinlich
eine Illusion, denn dauerhaft wohlgefuhlt habe ich mich
noch nie unter Menschen, aber definitiv lebenswerter als
eine stinknormale Wohnung im anonymen Durcheinander



des Grolsstadtdschungels. Vom idyllischen Miteinander
gehe ich weiter, Richtung Gunter-Grass-Haus. In die
GlockengielSerstralse eingebogen, sitzen an einer Kreuzung
an ein paar kleinen Tischen drei gut gelaunte Gaste vom
Restaurant Blechtrommel. Ich, wie immer etwas
schuchtern, blicke in meine Stadtkarte, um zu erfahren in
welche Richtung ich weitermusste, um zum Grass-Haus zu
gelangen (warum ich da hinmochte, weils ich selbst nicht so
genau, denn ich habe Grass nur einmal oder vielleicht auch
zweimal gelesen). Fast gleichzeitig fragen mich die
gutgelaunten Menschen an der Ecke, welchen Ort ich denn
suche. ,Nichts Bestimmtes®”, was im Grunde genommen
auch stimmt, denn das Grass-Haus ist ja nur ein
Anhaltspunkt auf meinem Stadtrundgang. Sie trinken Bier
und in dem Moment, wo ich unschlussig bin, ob ich mich
nicht vielleicht auch setzen sollte, auf ein Bier und auch auf
etwas Gesellschaft, bietet einer der beiden Manner, der
Marek heilst, mir einen Platz neben sich an. Das grofSe
Schnattern beginnt und es ist ein besonders angenehmer
Mittwochabend. Nur wenige Leute kommen vorbei, Autos
zeigen sich auch kaum, der Himmel blau. Neben Marek
(etwa 35 Jahre alt) sitzen hier auch Johannes (etwa 60) und
Eva (Mitte 20). Wir schwatzen uber Allesmogliche und es
erinnert ein wenig an die geselligsten Abende auf dem
Jakobsweg. Nur Eva kommt aus Lubeck, Marek ist aus
Polen und Johannes aus Leeuwarden, wo ich ja erst vor ein
paar Wochen durchgekommen bin. Naturlich rucke ich
wieder etwas in den Mittelpunkt, sie haben Fragen, die
man wohl zwangslaufig hat, wenn man einen so
unrasierten, langhaarigen und jungen Menschen mit einem
groSen Rucksack auf dem Rucken sieht. Besonders Marek
zeigt sich begeistert und das kalte Bier stachelt die
Euphorie noch zusatzlich an. Marek hat sich Fingerfood



bestellt und bietet mir an, mich von seinem Teller zu
bedienen ... was ich freilich gern annehme. Marek, der
zwei kleine Tochter hat, ist beruflich viel unterwegs und
sieht seine Madels oft wochenlang nicht, was schwer fur
ihn ist. Ich verstehe das. Marek ist dabei selbst ein
interessanter Typ, der durchaus weils Geschichten aus
seinem eigenen Leben gut und spannend zu erzahlen. So
sals er zum Beispiel mit 17 Jahren in Marseille fur 36
Stunden im Gefangnis, nachdem er im Hafen tauchte und
Benzin aus Booten stahl. Er erzahlt es mit solcher Hingabe,
dass ich mich selbst im Hafen von Marseille tauchen sehen
kann. Doch er findet auch Interesse an meiner Geschichte,
ladt mich auf zwei Bier ein, wenn ich ihm im Gegenzug das
Buch uber meine Reise zusende. Eva und Johannes wurden
es auch lesen. Sie wohnen alle drei auf dem Backer-Gang,
einen der typischen Liibecker Gange, die man von der
Stralse aus uber ein offenes Tor erreicht und etwa 50 Meter
durch einen schmalen Gang nach hinten gehen kann, wo an
der Seite kleine Hauser und Buden stehen, die bewohnt
werden und oft auch gleich von mehreren Generationen
einer Familie (jede mit ihrem eigenen kleinen Haus).
Familie scheint hier auch grofs geschrieben zu werden,
denn von den wenigen Frauen die hier vorbeikommen, ist
jede Zweite schwanger. Ich bilde mir zumindest ein, den
Unterschied zwischen ,,schwanger” und , dick” noch zu
erkennen. Eine hochschwangere Frau kommt auf ihrem
Fahrrad an der Blechtrommel vorbei, zu uns an den Tisch
und wird offensichtlich von unserer allgemeinen Euphorie
angesteckt und teilt ihre Freude uber die bevorstehende
Geburt, die vom Arzt auf heute prognostiziert wurde. Es
stellt sich heraus, dass sie im selben Gang wohnt. Ich muss
zugeben, dass ich sie hier etwas beneide. Wie gut sie
einander verstehen, wie gut es ihnen gelungen ist



fureinander da zu sein, um nicht nur nebeneinander,
sondern auch miteinander zu wohnen. Sie sind total
verschieden und doch alle auf Augenhohe, sie sind nicht
nur fluichtig Bekannte, sie sind Freunde. Ich habe in
meinem Leben in so vielen Wohnungen gelebt, doch noch
nie habe ich nur ein einziges, vertrautes Detail mit den
Menschen hinter der Wand geteilt. Nie. Kein einziges Mal.
Nicht mal damals als die GrolSeltern neben uns wohnten.
All die Menschen, Familien, Parchen, Junggesellen ... ich
habe mit keinem von ihnen ein vertrautes Verhaltnis
aufbauen konnen. Das lag zwar in erster Linie an mir
selbst, aber nicht nur. Und hier in der Lubecker Altstadt
sehe ich wirklich zum ersten Mal, dass es auch anders
geht. Das imponiert mir, ja doch ich beneide sie darum. Sie
sind nicht vom gleichen Blut, sie kommen aus vielen
verschiedenen Landern und sind fureinander da. Chapeau
Ideal. ,Bist du ein Weltenbummler?“, fragt mich die
schwangere Frau mit ihren strahlenden, orientalischen
Augen. Ich nicke und starre ihr dabei standig auf ihre
unglaublich grofSe und gleichzeitig schone wie auch
inspirierende Kuller. ,Wie schon”, lachelt sie. Es gibt
Frauen, die dir vom ersten Moment an sympathisch sind.
Nicht viele, aber es gibt sie. Ihre Familie kommt ihr
entgegen, sie ziehen gemeinsam weiter, weiter in eine neue
Zukunft, mit viel Geschrei und doch auch neuem Leben.
Auch Johannes verlasst uns, es ist mittlerweile spat
geworden. Marek und Eva zerbrechen sich den Kopf, wo
ich denn schlafen konnte. Ich lachle nur und sage, dass
man in Stadten immer schnell etwas findet ... und muss
dann lachen, als ich an Leeuwarden denke, wo es mir nicht
so gut gegluckt war. Sie empfehlen mir an der Trave zu
schlafen und von allen Brucken, die die Altstadt mit der
Neustadt verbinden, sei die Rehderbrucke wohl die beste,



da ruhigste Wahl. Ich werde es dann dort versuchen. Eva,
die mit zunehmender Dauer immer mehr auftaut, hat nun
ihrerseits einige spannende Geschichten auf Lager. Zu
Tabak und Bier berichtet sie, Soziologin von Beruf, wie sie
mit 17 Jahren fur ein ganzes Jahr nach Bolivien ging, spater
dann noch ein Jahr nach Mexiko, dabei an Typhus
erkrankte und sich schliefSlich fur langere Zeit in einer
Hohlenwohnung in Granada wiederfand. Interessante Frau,
sehr naturlich, ohne irgendwelchen Hokuspokus wie Make-
up. Nachdem Marek die Rechnung bezahlt, mochte Eva mir
noch ein Bild davon geben, wie sie miteinander leben, wie
so ein typischer Liibecker Gang nun ausschaut. Ich gehe
mit den beiden, durch das Tor in den Gang und sofort
gefallt es mir hier. Ihr Gang prasentiert sich gemutlicher
wie es kaum in einer Stadt sein kann. Grun, wild, chaotisch,
bunt. Viele Fahrrader, es wirkt irgendwie sudeuropaisch,
genauer noch italienisch, wie eine Ode an das Leben. Mir
gefallt das. Wieder konnte ich mir vorstellen, hier zu leben.
Wieder tausche ich mich ein wenig selbst uber meinen
unsozialen Charakter hinweg, aber das macht nichts.
Marek und Eva wohnen in ihren kleinen Behausungen
direkt gegenuber. Vor jedem Hauschen stehen aulSer
Pflanzen auch noch Tische und Stuhle, wo hin und wieder
gemeinsam gefruhstuckt oder sich einfach nur abends in
den Gang gesetzt wird, um uber den Tag, die
Vergangenheit, die Zukunft zu schwatzen. Dass man hier
auf dem Gang kein Auto sieht, macht es nur noch
gemutlicher. Obwohl ich begeistert bin, fuhle ich auch, dass
es ein Privileg sein muss, hier leben zu durfen ... ein
Privileg, welches ich niemals genielSsen werde. Eva zeigt
mir ihr Hauschen, 60 Quadratmeter grols, verteilt auf zwei
Etagen. Sie wohnt hier mit ihrem Freund zusammen, ein
Herumtreiber wie ich, wie sie sagt, der aber anders als ich



auch etwas Vernunftiges macht und sich zurzeit in Lubeck
zum Koch ausbilden lasst. Vor ihren Fenstern steht ein
Baum, der fur frischen Sauerstoff sorgt. Eva reicht mir ein
kaltes Bier und wir setzen uns draulsen in den Gang. Ja
wirklich, es gefallt mir so gut hier, dass ich mir gerade eher
vorstellen konnte, ein geregeltes Leben mit Arbeit und
Familie zu fuhren, anstatt weiter als Vagabund mein
Unwesen zu treiben. Wahrend wir trinken und rauchen,
verstreichen die nachsten knapp zwei Stunden wie im
Fluge. Ich glaube, ich spreche zum ersten Mal mit
jemandem uber meine gescheiterte Beziehung. Solch ein
Gang ware sicherlich ein guter Ort fur einen Psychiater, um
Patienten zu empfangen, da es den Patienten hier leichter
fallen durfte sich zu offnen. Und Eva ist eine gute
Zuhorerin, wie ja viele Frauen. Sie merkt an, dass ich noch
sehr an ihr hange und dass sich das wohl auch nicht andern
wird, wenn ich nicht bereit bin, mit ihr zu reden. Solch ein
klarendes, abschlielsendes Gesprach konnte reinigend sein,
meint Eva. Ich weils, dass sie recht hat, aber ich merke
auch, dass mich der Schmutz anzieht, der Schmerz, das
Dahinsiechen, das Elend und der Verlust. Es wird kein
Gesprach geben. Eva arbeitet in einem Zuwandererheim,
sie mag ihre Arbeit. Ich beneide sie, dass sie etwas
gefunden hat, was ihr einerseits die Moglichkeit gibt, sich
selbst zu versorgen und andererseits, ihre Leidenschaft in
ihre Arbeit einflielsen zu lassen. Trotz des vertrauten
Gesprachs bleibt aber eine Sache wie immer: meinen
wahren Liebling erwahne ich nicht. Das zeigt mir, dass
diese Wunde tausendfach tiefer ist als die andere. Doch es
fehlt nicht viel, dass ich mich an diesem Abend komplett
offne, vor allem, als kurz nach 23 Uhr Mareks beiden
Tochter vorbeikommen und ihrem Vater in die Arme fallen,
der sie liebevoll an sich druckt, nachdem er sie drei



Wochen lang nicht gesehen hatte. Es beruhrt mich, dieses
Bild des liebenden Vaters und seiner Tochter. Kurz darauf
verabschiede ich mich, denn Eva muss fruh raus. Sie
druckt mir noch zwei Bananen in die Hand und nach einer
kurzen Umarmung verlasse ich den Gang und spaziere
ruber zum Hafen und weiter bis zur ruhigsten Brucke von
Lubeck, der Rehderbriicke, im Osten der Altstadt. Mein
Nachtquartier ist schnell aufgeschlagen, neben dem
Bruckenpfeiler und direkt an der Kanaltrave (Teil des Elbe-
Lubeck-Kanals), durch die Bruckenmauer gut abgeschirmt
vom schmalen Grunstreifen und dem Parkweg, der
zwischen Kanal und Krdhenteich verlauft. Uber die Briicke
selbst fahrt um Mitternacht kein Auto mehr. Von Menschen
auch nichts zu horen oder zu sehen. Fur eine Innenstadt
ein wirklich ruhiges Nachtquartier. Ich sitze in meinem
Schlafsack, nasche noch ein paar Kekse, hore etwas Radio
(Buchtipps von Horern). Ich bin zufrieden, wenn ich an die
vergangenen Stunden denke. Doch so gut es auch tat, mit
einer Frau zu reden, so sehr bin ich dann doch aber auch
uberrascht, dass da weiterhin keine Sehnsucht nach
korperlicher Nahe ist. Ich brauche keine Streicheleinheit,
nicht von solcher Art. Ich glaube hier unterscheide ich
mich von vielen Menschen, die das eine von dem anderen
nicht trennen konnen und auch gar nicht wollen, vor allem
wenn sie Singles sind. Es mag sein, dass die Nacht im Bett
einer Frau zu verbringen, die angenehmere Art ware, als
hier allein unter der Brucke, doch ich ziehe Letzteres vor,
denn ich bin kein Freund von unnotigen Komplikationen.

Die Nacht ist recht frisch, doch wenigstens ist es selbst
am Morgen um mich herum und auf der Brucke uber mir
ruhig. Ich stehe erst halb acht auf und eine Viertelstunde
spater spaziere ich durch die Altstadt und bewundere die
vielen alten historischen Hauser, die mir vor allem



aufgrund ihrer markanten Giebel gefallen. Vom Grass-Haus
bei der Katharinenkirche ziehe ich weiter am Filmhaus
vorbei zur Stadtbibliothek und schliefSlich zum
Buddenbrookhaus gegenuber der Marienkirche. Es ist ein
grauer, kalter Morgen, es nieselt. Ich sitze unter einem
Baum neben der Kirche, rauche und blicke auf die weille
Fassade des wohl beruhmtesten Hauses der Stadt.
Buddenbrooks habe ich in den Leipziger Parkanlagen rund
um das Elsterflutbecken gelesen, nachdem ich von ihr eine
wohlverdiente Backpfeife bekommen habe. Schon vor der
Geburt unserer Tochter war nicht alles goldig, vermutlich
war es das nur an unserem allerersten gemeinsamen
Abend. Ich denke jedenfalls gern an das Buch zuruck, da
ich erst nach Hause zuruckkehrte, als ich damit durch war.
Es scheint, ich hatte damals mehr Ausdauer gehabt und
definitiv war ich auch anspruchsloser. Heute, sobald es kalt
ist und etwas nieselt, suche ich das nachste Café auf. Faul
und trage stolpere ich bei Mr. Baker rein, wo man sich
selbst bedient, was sicherlich auch die niedrigeren Preise
erklart. Ich verbringe auf einem Hocker am Fenster eine
gemutliche Stunde, zum Kicker gibt es gleich zwei Kaffees,
dazu zwei Brotchen mit Wurst und geschmolzenem Edamer,
als Nachtisch eine Apfeltasche. Ich bleibe fur mich und
bleibe still, eine Seltenheit hier in Norddeutschland, wo ich
ja sonst von einem Gesprach ins nachste sturze. Nach dem
Fruhstuck geht es wieder raus und funf Minuten spater
sitze ich bereits wieder. Ich trage Pulli und friere, wahrend
ich auf einer Bank auf dem grofSen zentralen Platz der
Altstadt rauche. Auf den anderen Banken sitzt auch jeweils
eine Person, beschallt von dem monotonen Gerausch eines
Wasserspiels. Dass es so stark bewolkt ist, scheint sie
weniger als mich zu storen. Anscheinend stort sie auch
nicht mein Anblick und offensichtlich auch nicht mein



Geruch, den ich wahrscheinlich selbst gar nicht
wahrnehme, wenn man schon wieder seit ein paar Tagen
nicht duschen war. Wie der letzte Penner durch eine
Altstadt zu spazieren, viele Blicke dabei zu ernten, fuhlt
sich in der Regel gar nicht so ubel an ... nein, ich genielSe
es sogar, denn ich weils wer ich bin, was ich hier treibe und
was ich zuletzt getrieben habe. Ich setze mich ins Café
Niederegger auf dem Marktplatz, dreilSig Meter vom
Rathaus entfernt, wahrend dahinter das siebenstimmige
Glockengelaut der Marienkirche elfmal schlagt. Die beiden
Turme der Kirche ragen in einen ganz dusteren Himmel,
ein schones Bild. Das Café wirkt etwas zu renommiert fir
mein poroses Aulleres und in der Tat werde ich auch
ignoriert, obwohl ich so anstandig war nicht hinein zu
gehen, wo sich, aulSer einem Parchen und mir, die Gaste
tummeln. Vor mir stehen ein paar Marktbuden. Weitere
Gaste setzen sich draulSen hin, die Kellnerin begruldt sie
und nimmt die Bestellung entgegen. Sie hat mich vorhin
gesehen, meinte sie komme gleich ... doch sie kommt nicht.
Ich gehe. Ruber zur Obertrave, in eine Bar, bestelle ein
Radeberger, frone dem womoglich letzten Luxus dieser
Reise. Nach einem ausfuhrlicheren Tagebuchbericht geht
es endlich weiter (es ist bereits nach zwolf), denn
schliefSlich habe ich heute noch ein Ziel: die Ostsee. Und so
soll es auch nicht weiter hinderlich sein, dass es weiterhin
nieselt. Schlussendlich kann ich eins sagen, ja doch sogar
mit voller Uberzeugung: auf meiner Reiseroute durch den
Norden Deutschlands war Lubeck meine Lieblingsstadt.
Die Altstadt liegt hinter mir, auf dem Radweg sind es 14
Kilometer bis nach Travemunde. Bei der Herreninsel
(eigentlich eine Halbinsel) an der Untertrave fahrt ein
kostenloser Shuttlebus durch den Herrentunnel unter dem
Fluss auf die andere Seite. Den Tunnel gibt es erst ein paar



Jahre, er verhindert, dass man die Trave weder auf der
einen noch auf der anderen Seite zu Gesicht bekommt.
Gefallt mir zwar nicht, aber das ist der Weg. In Kuicknitz,
wie die Herreninsel noch immer zum Stadtgebiet Lubecks
gehorend, fallen ein paar Tropfen und ich uberbrucke die
Zeit mit einem Landstreichermittag (funf Brotchen mit
Kase und Wurst) unter einer Brucke. Anderthalbstunden
spater bin ich in Travemunde und auch hier bin ich nach
Stunden des Unterwegsseins noch offiziell in Lubeck. Ich
bin bereits ganz nah am Meer, manchmal fallen ein paar
Tropfen, manchmal scheint die Sonne und die ganze Zeit
weht ein starker Wind. Ich bin von unten bis oben
vollgepackt mit Proviant und Luxusartikeln (Bier, Kippen,
Zeitung). Doch ich bin auch von unten bis oben zugeknopft,
trage Pulli, bin mude und friere. Ich musste mich
wohlfuhlen, doch irgendetwas klemmt. Auf der
Travepromenade sind sehr viele Familien, um nicht zu
sagen: zu viele. Auch zu viele Kinder. Sonst konnten es nie
genug sein, heute schon. Jedes einzelne Kinderlachen mehr
verstarkt in mir die Melancholie und Einsamkeit. Thre
Eltern lachen mit ihnen ... so wie es sich gehort. Ich fuhle
meinen Verlust, ja ich fuhle auch ihren Verlust, dass sie
keiner dieser kleinen Engel ist, die lachend in die Arme
ihres Vaters sturzen. Sie schaut vielleicht um sich, sucht
mich und stolpert. Manchmal hilft es in solchen Momenten,
schone junge Frauen um sich herum zu wissen, sie
anzuschauen und alles ist gut. Selten wird daraus ein
Problem, jetzt gerade ist es eins. Sie sind jung, sie sind
schon ... und die meisten von ihnen gehen an der Seite
eines Mannes. Ich beneide sie, vor allem ihn. Die nachste
graue Wolke. Von einer Bank und meinen ziellosen
Betrachtungen, mitsamt Bier-, Tabak- und
Gansehautgenuss, an der Anlegestelle Prinzenbriucke gehe



ich lustlos weiter und stoppe in einen der vielen Cafés
entlang der Promenade. Ich setze mich unter einem
Sonnenschirm, bestelle einen Pott des schwarzen
Aufputschmittels und denke mir im nachsten Moment, dass
ich gar keinen Appetit darauf verspure. Obwohl ich mich
einsam fuhle, mochte ich lieber allein sein ... keine
Gesprache, keine Stimmen, keine Motoren, keine
Belanglosigkeiten ...

Vom Café ist es vielleicht noch ein Kilometer neben der
Travemundung, bis ich endlich wieder das Meer vor mir
sehe, doch diesmal vielleicht noch etwas besonderer als
sonst, denn ich stehe erstmals auf dieser Reise und
erstmals seit Jahren an der Ostsee. Wir Ostdeutschen
haben eine recht intakte Beziehung zu ihr, ich auch, denke
ich. Auch wenn ich es viel zu wenig zu schatzen weils, dass
mein erster Blick auf sie durch gleich zwei Regenbogen
uber ihr abgerundet wird. Zuruck am Meer, zuruck an der
Ostsee, zwei Regenbogen ... und ich mache zwei Fotos und
gehe weiter. Sie empfangt mich herzlich, wie einen Jungen
der nach Hause kommt und von einem Chor lauter
Stimmen mit ,Uberraschung” begriiRt wird. Und ich
rumpfe die Nase und geh rauf in mein Zimmer. Ich bin ein
Arsch. Die Partydekoration und allen voran der untere der
beiden Regenbogen, mit einer kunterbunten Lichterkette
versehen, hatten fur gute Laune sorgen sollen, doch
inmitten eines dunnen Nieselregens und einem starken
Sonnenschein ist mir viel eher zum Heulen zumute. Das
Meer, die Wolken, die Sonne, der Himmel ... sie meinten es
gut mit ihrer ,Welcome-Back-Party” ... vielleicht hatte ich
es mehr zu schatzen gewusst, wenn ich schon einmal selbst
mir die Muhe gemacht hatte, fur jemanden eine
Ruckkehrparty zu organisieren, doch das habe ich nicht.
Ich feiere keine Ruckkehr, ich feiere uberhaupt nichts,



nicht mal mehr mich selbst. Der Himmel zeigt sich
enttauscht und weint sich uber mir aus, heftig, vielleicht
etwas zu heftig. Doch ich finde Schutz bei der Biihne am
Meer, unter einer grofsen Plane, wo sonst die Zuschauer
stehen. Ich stehe nicht, ziehe Schuhe aus und mach mich
lang, rauche, lese Kicker, warte auf den nachsten
Sonnenschein. Dieser zeigt sich schon bald, der nachste
Regenbogen entsteht. Ich verlasse Travemunde auf dem
Fahrrad- und Spazierweg Hermannshohe entlang der nach
Nordwesten gebogenen Kuste Richtung Niendorf, einem
Ortsteil von Timmendorfer Strand, dem bei Touristen
beliebten Seebad. Der Weg fuhrt dabei durch kleine
Walder, ohne Autos, dafur sind umso mehr Vogel zu horen.
Ich merke, dass ich mich an der Ostsee wohler fuhle als an
der Nordsee, die Kuste bringt mehr Abwechslung, sie ist
auch sanfter, weniger sturmisch. Das entspricht eher
meinem eigenen Naturell, so sehr ich mich auch haufig
vom Gegenteil zu uberzeugen versuche. Vermutlich sind es
die kleinen Walder direkt neben der Kuste, durch die
hindurch man von einer kleinen Anhohe aus auf das Meer
blickt. Das ist geheimnisvoller und auch interessanter zum
Fotografieren. Die Perspektiven verschieben sich mit jedem
Schritt, ja doch, diese Art von Uberraschung mag ich sehr
gern, viel lieber als ein BegrulSungskomitee, das mir
schreiend zwei Regenbogen an den Wirsing donnert. Das
ist dann zu viel, weniger ist besser, manchmal, na
vermutlich eher seltener, aber es kommt vor.

Fur einen kurzen Moment kommt wieder Leben in die
Bude, als ich am etwas pompos wirkenden Hermannshohe
Erlebniscafe vorbeikomme, grofSes Gelande, mit Spielplatz,
Strandkorben auf der Wiese, Biergarten dahinter ... viele
Stimmen ... mir zu viel Trubel, ich gehe schnurstracks
wieder zuruck in den Wald. Nur einhundert Meter vom



Café entfernt steht ein Haus, etwas versteckt zwischen den
Baumen, zwar direkt am Weg, doch angenehm fur sich. Der
Zaun ist etwas hinfallig, das Eingangsholztor klapprig und
vermodert, der Garten klein und vollig verwildert. Es ist
praktisch mein Ebenbild und deswegen trete ich ein. Ich
gehe um das kleine Haus und blicke von hier oben runter
auf die Ostsee. Neben mir ist die Tur zu einem kleinen
Anbau des Hauses ... Foyer, geschlossene Aulienterrasse,
Wintergarten (ohne Pflanzen) ... wie auch immer man das
nennt. Ich teste die Turklinke ohne daruber nachzudenken,
so vollig sicher, dass sie naturlich verschlossen ist ... und
ohne zu wissen, warum ich sie uberhaupt betatige. Aber ja,
sie ist tatsachlich offen. In dem Moment, wo ich die Klinke
nach unten drucke und die Tur nach innen aufgeht, bin ich
ein wenig fassungslos, denn sollte ich wirklich hier gerade
mein Nachtquartier gefunden haben? Unmittelbar am etwa
funfzehn Meter tiefen Abgrund der Brodtener Steilkiiste
mit dem weiten Blick aufs Meer? Dieser 12 m? kleine
Vorraum, abgesehen von einer Bank ohne weitere
Ausstattung, ist klinisch sauber, bietet Parkettboden und
Plexiglasdach, was dementsprechend fur kuschlige
Temperaturen sorgt (bis zu zehn Grad warmer als
draulSen). Die Eingangstur zum Haupthaus ist verschlossen
und ich hoffe, dass ich mich in meiner Annahme nicht
tausche, dass in diesem Haus zurzeit niemand wohnt.
Uberhaupt ist nicht wirklich eindeutig bestimmbar, ob
dieses Haus noch von Zeit zu Zeit bewohnt wird, vielleicht
ja als Sommerhauschen. Es wirkt fast eher so, als waren
die letzten Stimmen hier schon vor Jahren davongesegelt.
Ware die Haupteingangstur offen gewesen, hatte ich
schnell kehrtgemacht, so viel Achtung vor Privatbesitz und
Privatsphare hatte ich dann doch noch. Aber auch die
Fensterflugel sind allesamt verschlossen. Die Tur zu meiner



kleinen Residenz kann sogar von innen verriegelt werden
und der Raum ist vom nur zehn Meter entfernten Weg auch
nicht zu sehen. Doch nachts ist hier auch keine Storung zu
erwarten, denn das Haus liegt etwa zwei Kilometer vom
ersten Ort im Suden (Travemunde) und drei Kilometer vom
ersten im Norden (Niendorf, Timmendorfer Strand)
entfernt. Zwei Seiten des Raumes sind vom Boden bis zur
Decke mit Glaswanden versehen, an der dritten Seite
befindet sich die Tur in den Garten, neben einem kleinen
Fenster, wahrend die vierte Seite an die weilSe
Haupthausfassade grenzt. Es gibt eine kleine Eckbank, von
der man eine unglaublich aufregende Aussicht auf die
Lubecker Bucht hat. Unter einem Regenbogen, dem bereits
Vierten innerhalb der letzten Stunde, verkehrt gerade ein
grolSes Fahrschiff, wohin auch immer, vielleicht ja in eine
bessere Welt. Nein, doch nicht, sie steuert Travemunde an,
ein Schiff von der Finnlines Reederei, kommt also entweder
aus Malmo oder Helsinki. Nach Helsinki wurde ich auch
mal gern, gern nach Finnland und gern uberallhin, nur
nicht zuruck. Und jetzt gerade mochte ich auch gar nicht
nach Helsinki, denn hier ist es ja perfekt, fast zu perfekt,
damit es wahr sein konnte ... dass es mir wirklich moglich
sein sollte, hier in diesem geschutzten, warmen Raum mit
Blick aufs Meer die Nacht verbringen zu konnen. Das
Ganze ist schon ziemlich romantisch, auf eine gute Art, auf
eine Art wo es keinen Partner bedarf. Dank der grof3en
Glaswande ist es schon hell und ich nutze die schone
Stimmung, um zu schreiben, um zu berichten, um mein
Gluck mit ein paar Seiten Papier zu teilen. Untermalt wird
die Stimmung von Wagner, der seiner Art entsprechend
wieder ziemlich derb auf den Putz haut. Gar nicht so
unpassend, denn solch ein Hauschen an der Kuste sein
Eigen zu nennen, wird mir niemals vergonnt sein. Uber die



Strenge, auf den Putz, fur nur eine Nacht. Und so gut wie
in der ersten Nacht wird es auch nie wieder werden, von
daher ist es gut nur diese eine Nacht zu haben und den
Moment zu genielsen. Gelegentlich rufen ein paar Kinder
oder Erwachsene dazwischen, die auf der anderen Seite
des Hauses auf dem Spazierweg entlangschlendern. Es ist
kurz nach 20 Uhr, in ein paar Stunden sollten die Stimmen
weg sein. Und bereits jetzt (und endlich!) ist auch mal
wieder die Brandung zu horen. Die Wellen sind niedrig und
doch hort man sie sich brechen ... oh wie ich diesen Klang
vermisst habe! Es ist fur mich das schonste Lied dieser
Welt. Wagner kann einpacken. Die Dammerung steht bevor
und die Dammerung am Abend ist so viel grofSer als die der
Gotter und der Marsch der Wellen so viel bewegender als
Siegfrieds Trauer. Doch im nachsten Moment sind die
Wellen stumm und auch Wagner wird zum Schweigen
gebracht, denn ich hore Menschen naher kommen. Mist.
Sie stehen direkt neben der geschlossenen Tur. Ein alteres
Parchen, sie reden miteinander, locker und ungezwungen,
typisch fur einen Donnerstagabend. Meine Eckbank steht
gunstig, man musste schon ganz nah ans Fenster kommen,
um mich in der Ecke sehen zu konnen. Ich mochte nicht
gesehen werden, denn ich habe es weder auf Storung noch
auf Arger abgesehen. Die beiden gehen wieder, das ist gut.
Ja, dieses Grundstuck macht neugierig. Ich war selbst ja
schon zehn Meter weitergelaufen, ehe ich umkehrte um
mehr zu erfahren. Mein Instinkt konnte sich wieder einmal
als mein bester Ratgeber herausstellen. Ich mochte hier
heute nicht mehr weg, ich brauch nur noch die letzten
sechzig Minuten Tageslicht uberstehen, dann sollte ich
sicher sein. Es ware ganz eindeutig einer meine
exquisitesten Schlafplatze dieser Reise - und nach diesen
halte ich ja schon von Tag 1 an Ausschau. Der letzte



wirklich uberragende Schlafplatz liegt schon eine gefuhlte
Ewigkeit zuruck, ich weils schon nicht mal mehr wo. Der
Regenbogen ist noch immer da, spannt sich uber die Bucht
... ich muss raus, der Himmel ist zu schon, in vier bis funf
verschiedenen Farbtonen gehalten, zwischen kleinen und
grofSen Wolken. Ich knipse Fotos, gehe wieder rein, will
kein Risiko eingehen, will nicht, dass man mich entdeckt.
Ich ziehe meine nassen, schweilstriefenden Schuhe aus, ein
schwerwiegender Fehler, wie sich kurz darauf zeigt. Ein
anderes Parchen (um die 40 beide) steht mittlerweile im
Garten und ich denke, es ist dieser uble Geruch, der da von
drinnen nach aulsen stromt, der sie neugierig macht. Eine
verwesende Leiche? Die Frau schaut durchs Fenster zu mir
hinein, ich weild nicht ob sie mich sieht, doch im nachsten
Moment wackelt die Turklinke. Anders als vorhin hatte ich
sie diesmal verriegelt. Ich stehe auf und offne ihr die Tur,
eine Hoflichkeit die meine Chance erhohen soll, dass sie
mich nicht verraten. ,Brechen sie nicht ab“, sagt der sehr
vornehm gekleidete Mann und deutet auf den steilen
Abgrund, der praktisch schon unter meinem Nachtquartier
beginnt. ,Das ware dann Schicksal”, erwidere ich lachelnd.
Der Mann geht schnell weiter, ich vermute ich bin ihm
suspekt. Die Frau lachelt nach meiner Antwort: ,Sind sie
der Hausbesitzer?“, fragt sie mich, mit mehr Sympathie als
Spott in der Stimme, wie mir scheint. Ich muss nochmals
lacheln, schon war’s ja, aber nein, der Hausbesitzer bin ich
nicht. ,Dann wunschen wir ihnen noch eine schone
Hausbesetzung®, sagt sie, nicht ohne Freundlichkeit,
weshalb ich guten Mutes bin, dass sie einfach ignorieren,
dass sie mich hier gesehen haben. Ich weils, dass es
Menschen gibt, die in solch einem Moment die Polizei rufen
wurden, da sie es einem Penner nicht gonnen, dass er eine
kostenfreie Herberge mit erstklassiger Aussicht bezieht.



Ich will es drauf anlegen und bleibe hier. Wenig spater sind
die nachsten Stimmen nahe am Haus zu horen. Das ist
schon etwas unheimlich. Dabei habe ich keine Angst vor
den Leuten, sondern Angst, meinen traumhaft schonen
Schlafplatz im letzten Moment noch zu verlieren. Draulsen
in der Bucht zeigen sich die ersten Vorboten der
Dammerung. Eine Fahre steuert auf den Horizont zu, die
letzten Segelboote fahren heim. Es wird dunkler. Ich blicke
nach Osten, die Sonne geht hinter mir unbemerkt unter.
Zum Abendessen gibt es Vollkornbrotchen mit
Heringssalat, garniert mit Kase und Bier. Die vermutlich
letzte Finnlines Fahre des Tages tuckert vorbei, die Erste
die hellbeleuchtet ist oder es zumindest durch die
Dunkelheit so wirkt. Letztes Tageslicht, das Ende der
Dammerung, der Anfang der Nacht, es ist schon diesen
Moment mal wieder bewusst wahrzunehmen.

Ein zweites Mal Freitag der 13., ein weiteres Mal wird
es nicht geben. Doch von Grauen, Ungluck und Jason keine
Spur ... seit 5 Uhr scheint von Osten die Sonne in mein
Appartement. Zum Sonnenaufgang war ich kurz draulSen
vor der Tur ... Glucksgefuhl ... Dankbarkeit ... denn nicht
nur Abend und Morgen sind wunderschon, auch die Nacht
war geruhsam und niemand kam bei mir vorbei ... oder
zumindest ohne dass ich es bemerkt habe. Es ist warm, es
ist ruhig, es ist so kuschlig, dass ich auch jetzt noch, drei
Stunden nach Sonnenaufgang, in meinem Schlafgemach
liege und raus zum Meer blicke. Zwei Kasebrotchen zum
Fruhstuck. Das Radio lauft, was etwas Urlaubsatmosphare
erzeugt. Ich war eingeschlafen, ohne es auszuschalten.
Einen Schlafplatz wie diesen zu verlassen, fallt immer
etwas schwerer, denn ob man es sich nun eingestehen
mochte oder nicht, man fuhlt sich wohl an einem sicheren
Ort. An einem Ort, der einen beschutzt, eine Oase in einer



Welt, in der man schon vor langer Zeit verlorengegangen
ist. Die ersten unsichtbaren Menschen kommen auf dem
Spazierweg hinterm Haus vorbei, ich vernehme ein Husten.
Ein Zeichen, dass ich packen sollte um aufzubrechen, bevor
mir ein jemand noch die schone, viele Jahre uberdauernde
Erinnerung ruiniert. Udo singt Hinterm Horizont geht's
weiter ... genau, weiter geht’s, auf den Horizont zu, mehr
oder weniger, zumindest symbolisch gesprochen, denn wo
denn sonst befindet sich das Nordkap als am Horizont?

9 Uhr breche ich auf, mit Dank in der Stimme und in den
Augen. Es ist jetzt ,mein“ Hauschen, wie alles ,mein“ ist,
was schon war und noch sein wird, was mir auf dieser
Reise begegnet. Es ist dennoch erstaunlich, dass ich die
langste Zeit des Tages nicht sonderlich zufrieden bin. Ich
verwohne mich von morgens bis abends ... und weils so gut
wie ich sonst nur wenig weils, dass da das Problem liegt. Zu
wenig Strecke, zu viele Pausen, zu viele Leckerlis, zu viel
auf Bestatigung aus ... ich denke an die schwereren Tage in
Nantes oder Amsterdam zuruck und mochte fast
behaupten, dass es mir da besserging. Ja, fur einen kurzen
Augenblick kann ich noch Dankbarkeit fuhlen, aber nicht
mehr dieses groflse Gluck wie einst am Mittelmeer. Es ist
grotesk, jetzt wo ich so faul bin, fuhlt es sich mehr wie
»Arbeit” an und das passt mir so gar nicht. ,,Mach deinen
Job, geh rauf zum Nordkap. Danach kannst du von mir aus
auch mal zwei Wochen Urlaub machen.” Dagegen bildet
sich Widerstand in mir, Widerstand gegen mich selbst,
woraus eine Stimme erwacht und mir immer lauter
zuschreit: ,Wo ist das Gluck, wo die Gluckseligkeit?“ Ich
weils es nicht. Ich probiere zum Aufbruch ein paar
Liegestutze, die ersten dieser Reise und kapituliere nach
25 Stuck. Ein Mann, der nach 25 Liegestutzen kapituliert,
ist satt ... am Ende, am Boden, hat sich von sich selbst



entfernt. Es ist schwer sich uber seine eigenen Gedanken
und Gefuhle klarzuwerden, wenn man sich selbst nicht
mehr versteht. So geht es mir zurzeit ... auch am ersten
Tag nach dem Wiedersehen mit dem Meer, mit vier
Regenbogen inklusive und einer kostenlosen
Luxusherberge.

Es geht oberhalb der Lubecker Bucht die paar Kilometer
bis zum nachsten Ort, dem Ostseeheilbad Niendorf.
Sobald ich auf Menschen stolSe, denke ich unwillkurlich
daran, ein Café aufzusuchen. An der Strandpromenade
fuhrt der Weg durch den langgezogenen Ort bis zum Hafen.
Ein paar fleillsige Menschen sind hier, aulser mir keine
weiteren MulSigganger, insgesamt wenig Betrieb, wenn
uberhaupt sind meistens nur Kinder zu sehen, die sich auf
Spielplatzen oder am Strand vergnugen. In neun der
sechzehn Bundeslander sind zurzeit Sommerferien,
deswegen durfte es hier und in Timmendorfer Strand im
Laufe des Tages etwas voller werden. Ein Wegweiser
beziffert die Entfernung nach Oslo auf 721 Kilometer, was
ziemlich nah klingt ... und ich mir sicher bin, dass ich ein
paar Kilometer mehr brauchen werde, denn bekanntlich
verschlielst sich der direkte Weg hier und dort ... und das
ist auch gut so! Bis nach Oslo habe ich noch einiges vor, ich
weils zwar nicht so genau was, aber da muss es einiges
geben ... Fehmarn, Danemark, Kopenhagen, Schweden,
Goteborg, Norwegen ... plus hier und da kleine
Leckerbissen ... das ist doch allerhand. Freu mich auf
meinen Ritt durch Skandinavien, die Vorfreude hatte ich
heimlich schon in Barcelona verspurt ... blofS dass da noch
etwas der Glauben fehlte, dass ich es realisieren konnte.
Nun gibt es keine Zweifel mehr.

Ich sitze in einem der Freisitze, die bereits geoffnet
haben. Fischfrikadelle als zweites Fruhstuck, dazu eine



Tasse Kaffee, die es mittlerweile ja jeden Morgen gibt. Ein
Spatz lauert an meiner Seite, schielt zwischen Kaffeetasse
und Brotchen ... ich weild nicht ob er es auf das Koffein
oder auf die Kohlenhydrate abgesehen hat. Seine Freunde
gesellen sich dazu, sitzen auf dem Tisch vor und auf dem
Stuhl neben mir. Der Spatz, der zuerst hier war, schien
zuversichtlich gewesen zu sein und rief die anderen hinzu.
Er hatte damit nicht unrecht. Ich teile zwar weniger als ich
konnte, doch auch mehr als ich wollte. Die Sonne hat sich
mittlerweile verzogen, der Morgen ist frisch, perfektes
Wanderwetter ... nun ja. Keine halbe Stunde spater sitze
ich einem kleinen Park in Timmendorfer Strand und
verzweifle an mir selbst: Ich bin faul, trage, ein
Arbeitsverweigerer! Aus der Nahe erschallt eine Stimme
von einem Festmoderator, zwischendurch wird auch mal
gesungen. Ordentlich Betrieb hier im Seebad, von mir
selbst mal abgesehen. Es ist Punkt 12 und ich bin heute
sieben Kilometer vorangekommen, viel mehr als 30
Kilometer sind da am Tag nicht drin. Zu dieser Jahreszeit
konnte und sollte man schon bis um 12 die ersten 30
Kilometer des Tages gelaufen sein, vor allem am Morgen,
wo man ideale aulsere Voraussetzungen vorfindet. Doch
Deutschland und ich, das wird nichts mehr. Ich baue auf
Danemark und Danemark ist nah, Gott sei Dank. Ich muss
diese Blockade losen, diese Stimmen in meinem Kopf{, die
mir zuflustern, wie nahe ich doch der Heimat bin. Hier und
jetzt konnte ich in den Zug steigen und nach Hause fahren,
ich hatte es uberstanden, habe uberlebt und konnte
weitermachen. Mit jedem Schritt weiter und vor allem
wenn es dann soweit sein wird, dass ich mit der Fahre
Deutschland Richtung Danemark verlassen werde, dann
ware das wohl gleichbedeutend mit der Entscheidung
gegen Sicherheit und vielleicht auch gegen das Leben an



