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Das Böse ist immer nur extrem, aber  
niemals radikal, es hat keine Tiefe, auch keine Dämonie.  

Es kann die ganze Welt verwüsten,  
gerade weil es wie ein Pilz an der Oberf läche weiterwuchert.  

Tief aber und radikal ist immer nur das Gute.

Hannah Arendt in einem Brief an  
Gerschom Scholem, New York 1963
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Einleitung

Als Flötistin und Mitglied des Salonorchesters Mario Traversa-Schoener, das für  
Bad Pyrmont als Kurorchester firmierte, lernte ich in den 1980er-Jahren ein Paul- 
Abraham-Potpourri kennen, arrangiert von Nico Dostal: Nr. 46 aus der kleinen 
Zugaben-Mappe, abgegriffene speckige Noten, die sich als üppiger Strauß pfiffig- 
eingängiger Melodien mit fabelhaftem Klangspektrum entpuppten. In kleiner wie 
großer Besetzung brachten wir dieses Potpourri stets mit Verve auf die Bühne. Das 
Publikum applaudierte meist auffällig-lang, intensiver als für die Wirkung eines 
musikalischen Jungbrunnens üblich – eine der heilenden Anwendungen während der 
Kur. So populär die Musik zu ihrer Zeit gewesen sein musste, so blieb doch die Per-
son, der Komponist Pál Ábrahám (1892–1960) weitgehend unbeachtet, bis auf nahezu 
wortgleiche Lexikonartikel1 aus den 1930er- und 1940er-Jahren.
Als freie Musikjournalistin inspirierte mich später die stimmungsvolle Skizze György 
Sebestyéns, Paul Abraham. Aus dem Leben eines Operettenkomponisten (1987), und 
führte zu meinem Feature Paul Abraham: ein Komet am Operettenhimmel (2004) 
im Auftrag des Bayerischen Rundfunks – der Beginn meiner Auseinandersetzung mit 
Ábraháms Leben und Werk. Umfangreiche Recherchen erfolgten entlang der Stati-
onen seines Lebens: Budapest, Wien, Berlin, Paris, London – die alte Handelsroute, 
auf der die Kunst der Unterhaltung bis auf den Broadway wandert und ihren Weg zu 
den Traumfabriken Hollywoods verlängert. Anfang der 1920er-Jahre wird die leichte 
Muse zum regelrechten Produkt einer Unterhaltungsindustrie, die dem Diktat von 
Märkten mit klar umrissenen Absatzgebieten, wachsenden Urheberrechten und in der 
Folge internationalen Verwertungsgesellschaften unterliegt.
Meine quellenbasierte Forschung richtet sich an Kenner der Materie, an interessierte 
Operettenfans und jene, die mehr über Hintergründe und Zusammenhänge erfahren 
möchten. Keineswegs wird hier das schillernde Leben eines Künstlers geschildert, 
gleich einem fotografischen Porträt vor historisch-unscharfem Hintergrund. Viel-
mehr suche ich in dieser Darstellung eine Gesamtschau auf die Zusammenhänge 
zwischen Leben und Werk, auf Personenkreise – Musiker, Librettisten, Agenten, 
Verleger, Publikum – und Gesellschaft im Sinne von Siegfried Kracauers legen-
därer „Gesellschaftsbiographie“:2 Heute wie damals fasziniert linke oder rechte 
gesellschaftliche Kritik, die in Ábraháms Zwischenkriegsoperetten zum Ausdruck 
kommt, quasi als musikalisches Kabarett. Ebenso erfordert die Annäherung an einen 
Komponisten der vorgeblich leichten Muse und ein Exilanten-Schicksal ohnehin 
entschieden historisch-politische Zeitbezüge. Ábraháms Filmmusik trägt im weiteren 

1	 Vgl. K. G. Saur: World Biographical Information System Online, Abfrage zum Stichwort 
„Abraham, Paul“ in allen erfassten internationalen Lexika, mit freundlicher Unterstützung der 
Zentral- und Landesbibliothek Berlin (https://www.degruyter.com/view/db/wbispluso [erster Zugriff: 
05.11.2009]).

2	 Kracauer, Siegfried: Jaques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Ausgabe 1976, hg. von Karsten 
Witte, Berlin 1980 („Schriften“ Siegfried Krakauers, Bd. 8), S. 9; EA Amsterdam 1937.
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Kontext kultureller und medialer Entwicklungen – von Tonträgern, Rundfunk bis 
zum Auftakt des Tonfilms – avantgardistische Züge.3 Sein Einf luss auf das neue 
Genre Jazzoperette wird ausgelotet sowie die formale Anlage der Schlager, die seine 
Zeitgenossen bewegten.
Einzelne Schlager Ábraháms blieben einer Öffentlichkeit präsent, als 1953 seine be-
liebten Operettenerfolge Viktoria und ihr Husar (1930), Die Blume von Hawaii 
(1931) und Ball im Savoy (1932) in bleiern-volkstümelnden Farbfilm- und TV- 
Produktionen zu einem ersten Ábrahám-Revival führten. 2013 löste Barry Koskys 
Inszenierung von Ball im Savoy an der Komischen Oper Berlin und weitere konzer-
tante Aufführungen von Roxy und ihr Wunderteam, Märchen im Grand-Hotel 
sowie Dschainah (in bühnenpraktischen Rekonstruktionen) ein zweites europawei-
tes Ábrahám-Revival aus, mit Aufführungen in Deutschland, Litauen, Rumänien, 
Schweden und Tschechien.4 Der ersten Filmdokumentation von Gerhard Bronner 
Die Paul Abraham Story (ZDF 1970) folgten die von János Darvas Bin nur ein 
Jonny (ARTE/WDR 2008) und mehrere biografische Theaterstücke an deutschspra-
chigen Bühnen (1978, 2015 und 2019). Umso erstaunlicher, dass die faszinierende Fi-
gur Pál Ábrahám von der Publizistik lange unbeachtet blieb, von der akademischen 
Film- und Musikwissenschaft ganz zu schweigen. Wissenschaftlich geforscht wurde 
zur Operette im „Dritten Reich“ und den Folgen der NS-Zeit für dieses Genre, 
namentlich zu Franz Lehár, Imre Kálmán, Leo Fall. In diesem Zusammenhang bietet 
die Begeisterung für Ábraháms Musik, wie sie Kevin Clarke in seiner Dissertation5 
2007 in dem Kapitel „A Star Is Born“ zum Ausdruck bringt oder Matthias Pasdzierny  
in seiner Dissertation6 2014, kaum wissenschaftliche Quellenfunde zu Ábrahám. 
Zwar konstatiert Pasdzierny, für „Abrahams Biografie endlich halbwegs gesicherte 
Daten zu liefern“, käme „einer archivalischen Detektivaufgabe gleich“,7 sieht diese 
jedoch selbst nicht vor. Indessen sortiert er chronologisch-tabellarisch Zitate aus 
Zeitungsartikeln zum Exil sowie der Rückkehr Ábraháms und zieht aus der Unvoll-
ständigkeit dieser Vita eine „Projektionsf läche für ganz unterschiedliche Ansichten, 
Haltungen und Narrative“.8 Die Biografien von Maurus Pacher Der Kronprinz 
der Operette (1982) und Klaus Waller Paul Abraham. Der tragische König der  
Operette (2014) lassen eine wissenschaftliche Quellenarbeit vermissen.

3	 Die Uraufführung seiner ersten Jazzoperette Zenebona (1928) war eine ungarnweite Sensation. Sein 
Schlager Bin kein Hauptmann … im ersten Ufa-Ton- und Sprechfilm Melodie des Herzens (1929) 
wird als durchgängiges Leitmotiv der Filmmusik arrangiert, daraufhin prangt Ábraháms Name an 
europäischen Litfaßsäulen. Bald tüftelt er im modernen Tonkreuz Neubabelsberg an tontechnischen 
Experimenten zur „Instrumentierung als Funktion der Apparate“ (U.: „Instrumentierung als Funk-
tion der Apparate. Vier Formen der Tonfilm-Musik“, in: Beiblatt zum Film-Kurier, 11.12.1930). 
Filmmusik nach Schablone aus Kinotheken für den Stummfilm schwört er ab und verblüfft im 
Tonfilm Die Privatsekretärin (1931) mit sprechend dialogischer Musik und durchkomponierter 
Filmmusik, seiner Zeit weit voraus.

4	 http://www.operabase.com [letzter Zugriff: 08.10.2022].
5	 Clarke, Kevin: Im Himmel spielt auch schon die Jazzband. Emmerich Kálmán und die transat-

lantische Operette 1928–1932, Hamburg 2007.
6	 Pasdzierny, Matthias: Wiederaufnahme? Rückkehr aus dem Exil und das westdeutsche Musikleben 

nach 1945, München 2014.
7	 Ebd., S. 275.
8	 Ebd.
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Neue Aktenfunde und Korrespondenzen ermöglichen es erstmals, aus Sicht seiner 
Agenten Sándor und György Marton sowie seiner Verleger Viktor und Rezső Alberti 
Zusammenhänge zur Produktion, Struktur und musikalischen Dramaturgie seiner 
Bühnenwerke aufzuspüren und zu analysieren. Quellen wurden nach Fakten oder 
Fiktion differenziert und bewertet; relevante Sachverhalte revidiert; manche Lücke 
konnte geschlossen und häufig kolportierte schillernde Mythen berichtigt werden. 
Eine Falschdarstellung seiner Vita autorisierte Ábrahám selbst und hatte seine Grün-
de, sich der erwünschten Lesart seiner Biografie anzupassen. Schwärmt Ábrahám 
allerdings 1932 freimütig, seine Werke kämen „in Süd-Amerika, Australien, Kanada 
und Guatemala“9 zur Aufführung, handelt es sich dagegen nicht um großmäulige 
Prahlerei, sondern er weist lediglich auf den internationalen Geschäftsrahmen seiner 
Agenten hin, der ihm Erfolg verheißt. Hintergründe und musikalische Analysen zum 
Verbunkos (Kap. II), zur Geschichte des Jazz, den Synkopen jenseits und diesseits 
des Atlantiks (Kap. IV) und zur historischen Aufführungspraxis der Jazzoperette 
Ábraháms (Kap. X10) sind chronologisch als EXKURSE gekennzeichnet.
In der Heimat Ábraháms, der Bačka, in der Pannonischen Tiefebene im Süden der 
Donaumonarchie, bestehen vielfältige musikalische Stile, die aus der absolutistischen 
Integrationspolitik Kaiserin Maria Theresias Mitte des 18. Jahrhunderts resultieren. 
Für Kaiserliche Privilegien zogen Roma in die Bačka, wurden sesshaft und hatten im 
Gegenzug Sumpfgebiete trockenzulegen. Hier spielten sie ihre Musik und tanzten  
– bis 1867 – den Verbunkos, eine Klangwelt, die Ábrahám seit seiner Kindheit  
musikalisch sozialisiert wie zugleich der klassische Kanon europäischer Klaviermusik 
von Johann Sebastian Bach bis Ferenc Liszt, die Unterhaltungsmusik des Apatiner 
Salonorchesters, die Marschmusik von Feuerwehr- oder Blaskapellen, umherziehende 
Roma- und Klezmer-Musiker sowie die faszinierenden Modetänze seiner Jugend: 
Cakewalk, Ragtime und Foxtrott.
Diese Gegebenheiten führten zu meinem Ansatz und der These: Die stilistischen 
Charakteristika des Verbunkos und die Merkmale des Jazz in den ersten Jahrzehnten 
des 20. Jahrhunderts sind verwandt. Die Bemerkung des ungarischen Jazzforschers 
Géza Gábor Simon in seiner Dokumentation K. u. k. Ragtime. The Ragtime Era of 
the Austro-Hungarian Monarchy (2008), der amerikanische Jazz um 1900 entspre-
che ungarischen Wurzeln des Jazz in Europa, stützt meine These. Zu einer Zeit, als 
noch in Black oder White Jazz11 zu unterscheiden war, legt Ekkehard Jost in seiner 
Sozialgeschichte des Jazz in den USA (1991) die Kraft des freiheitlich-religiösen 

9	 Zeka.: „Von Apatin bis Guatemala – Pál Ábrahám erzählt“, in: Pesti Napló, 24.01.1932, S. 20.
10	 Nach den Recherchen der Autorin zur historisch informierten Aufführungspraxis der Jazzoperetten 

Ábraháms (vgl. Artikel der Autorin im Programmheft „Pál Ábrahám, sein Viktoria-Orchester und 
ein Dirigat extempore!“ vom 11.11.2012 zur Aufführung von Viktoria und ihr Husar am Stadt-
theater Gießen, Dirigent Florian Ziemen) lässt sich ein immens kreativer Spielraum rekonstruieren, 
der einzelnen Musikern und dem Dirigat erstaunlich raumgreifend Platz gewährt. Quellen: Erin-
nerungen von Nico Dostal und dem Jazzbanjo-Spieler und Trompeter Mike Danzi in Pál Ábraháms 
Viktoria-Orchester (siehe Kap. X./Privatsekretär und Zentralpartitur) sowie Rezensionen der 
Uraufführungen (Literaturangaben siehe Verzeichnis).

11	 Eroberte „die Yazz“ (Pollack, Heinz: Die Revolution des Gesellschaftstanzes, Dresden 1922, S. 10) 
Europa um 1900 zunächst im Kleid von Tanzmusik, emanzipiert sich Jazz binnen weniger Jahrzehn-
te in Bands mit spezifischer Besetzung, eigenen Formaten und George Gershwins epochalem Werk 
Rhapsodie in Blue (1924).
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Ausdrucks im afroamerikanischen Ursprung des Jazz dar. Ferner weist die grundle-
gende Darstellung von Bálint Sárosi Zigeunermusik (1970) Stilmittel des Verbunkos 
auf, die verblüffende Parallelen zum Jazz offenbaren und sich in Ábraháms Werk 
beispielhaft darlegen lassen.
Die Uraufführungsdaten zu Ábraháms Filmmusiken und Jazzoperetten, die er in 
der Regel selbst dirigierte, liegen dieser Untersuchung zugrunde wie zugleich Re-
zensionen unterschiedlicher Perspektiven von Autoren, die sich erstmals durch neue 
Genres herausgefordert sahen, sodass sich eine zeitgenössische Rezeptions- und erste 
Wirkungsgeschichte abbildet.12 Weitere Quellen bestehen aus amtlichen Dokumen-
ten (Melde- und Aufenthaltsbescheinigungen, Inskriptionsscheine, Heiratsurkunde 
etc.), wenigen persönlichen Briefen, aus Telegrammen, Interviews, zahlreichen Fo-
tos und einer stattlichen Zahl eindrucksvoller Filmplakate. Lexikon-Einträge der 
Jahre 1935 bis 1945, die das World Biographical Information System erfasst, enthalten 
Falschdarstellungen dieser Vita und biografische Angaben der Jahre 1983 bis 2001 
sind gespickt mit unbelegten Aussagen.13 Die von mir erstellte Filmo- und Diskografie 
Ábraháms, mein Verzeichnis seiner Orchester- und Kammermusiken sowie seiner 
Bühnenoperetten weisen auf einen beständigen Personenkreis hin: ein modernes 
Netzwerk, darunter noch zu entdeckende erfolgreiche Komponisten – wie Mihály 
Krasznai (alias Michael Krausz), Miklos Louis Brownstein (alias Miklós Brodszky) 
sowie Lajos Manó Liebermann (alias Lajos Lajtai) – und eindrucksvoll-visionäre 
Agenten, Verleger und Produzenten der Zeit. Ábraháms Werk ist eingebettet in die 
schillernde Zeit- und Kulturgeschichte der leichten Muse Österreich-Ungarns im 
19. Jahrhundert und seine Republiken und Diktaturen des 20. Jahrhunderts bis zum 
Kalten Krieg nach 1945. Fielen mit Ábraháms Umzug in das Berlin der Weimarer 
Republik 1929 nur die Akzente von seinem Namen ab – wie ein Stück Identität14 –,  
so nötigen ausgrenzende Erfahrungen der Zwischenkriegszeit und während des 
Zweiten Weltkriegs den eher unpolitischen, gelegentlich gar fuchsschwänzelnden 
Menschen bekenntnishaft zu musikalischen Protestnoten. Sein Exil musste „er-
kämpft, erkauft [oder] erschlichen werden und ist doch selbst eine besondere Form 
des Widerstandes“.15

Über die Jahre hielten dem Projekt die Treue: interessiert-engagiert der Grafiker 
Carsten Borck, selbstlos-beherzt István Takas (†), hilfreich orientierend der Musik-
wissenschaftler Kevin Clarke und perspektivisch-ermutigend die Dramaturgin Daniela 

12	 Rezensionen zu Konzertauftritten des jugendlichen Ábrahám außerhalb der Hochschule; zu Auf-
führungen seiner Kompositionen während des Studiums 1915–1916; zur Puppenoper Etelka 1917, 
zu den Stummfilm-Musiken 1927 sowie seinen Bühnenwerken 1928–1938 und seinen Tonfilmmusi-
ken bzw. Beiträgen von 1929–1946 (siehe Anhang: Tageszeitungen, Zeitschriften und Periodika).

13	 Der Vater sei Getreidehändler oder Bankdirektor, Ábrahám sei in Sombor geboren, habe die Re-
alschule in Apatin besucht und wohne in der Berliner Ludwigkirchstraße 2 (vgl. Waller, Klaus: 
Paul Abraham. Der tragische König der Operette. Eine Biographie, Norderstedt 2014); 1922 
seien bei den Salzburger Festspielen Streichquartette und sein Cellokonzert aufgeführt worden; er 
habe an Franz Lehárs Friederike und Land des Lächelns mitgearbeitet, ein Requiem komponiert; 
Ábrahám sei Professor für Musik und Liturgie und 1949 (sic!) in New York gestorben.

14	 AdK-Arch: PAS, Unterschrift im AKM-Dokument vom 30.11.1930.
15	 Bolbecher, Siglinde: Vorbemerkungen, in: Dies.; Schmeichel-Falkenberg, Beate (Hg.): Zwischen-

welt 9. Frauen im Exil, im Auftrag der Theodor Kramer Gesellschaft, Klagenfurt 2007, S. 9.
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Holdegel, mit stets offenem Ohr die Filmwissenschaftlerin Gertraud Steiner-Daviau 
und der Romancier Peter Kamber, emsig-unermüdlich der Archivar Ferenc Csóka,  
der zudem aus dem Ungarischen übersetzte, wie der Gymnasiallehrer Martin Sznopek, 
die Filmwissenschaftlerin Réka Gulyás und der Historiker Bernd-Rainer Barth. 
Mit ihm und der Journalistin Silke Engel, der Biografin von August Hermann Zeiz 
(1893–1964), konnte in endlosen Gesprächen Ábraháms Vita zu Ende gedacht und 
recherchiert werden. Ihnen und all jenen, denen dieses Projekt am Herzen lag und 
liegt, gilt an dieser Stelle mein herzlicher Dank, insbesondere meinem Doktorvater 
Thomas Schipperges für den unvoreingenommenen, kritisch-konstruktiv geführten 
Diskurs.

Berlin, im Herbst 2022	 Karin Meesmann
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Prolog:  
Das „Flugzeug der Verdammten“1

30. April 1956 – Rhein-Main-Flughafen Frankfurt – 03.07 Uhr morgens. Kein Tag 
wie jeder andere. Ein dumpfes, unbestimmtes Brummen raunt im Dunkel der Nacht. 
Rotierende Kolben der Antriebswerke dröhnen, als am Himmel ein Flugkörper auf-
taucht: die DC-4. Ein Transportf lugzeug aus dem Zweiten Weltkrieg, das während 
der Berliner Luftbrücke 1948/49 als „Rosinenbomber“ legendär wurde.
Am Flughafen auf Landebahn VII drängelt sich vor der viermotorigen Maschine das 
gesamte Flughafenpersonal: Techniker, Putzfrauen, Stewardessen, Köche und die 
Presse. Mit 24 Stunden Verspätung, nach 15.000 km in 100 Flugstunden, ist das „Flug-
zeug der Verdammten“, besetzt mit 52 Passagieren, gelandet. Ein Mann, gestützt auf 
zwei Ärzte, tastet sich die Gangway hinunter. Zum ersten Mal nach 23 Jahren betritt 
er wieder deutschen Boden: der ungarische Komponist Pál Ábrahám.2 Deutschlands 
beliebter Operettenkomponist kehrt zurück in das Land seiner größten Triumphe. 
Doch er weiß nichts davon. Er nimmt auch keine Notiz von der kleinen Kapelle, den 
Melodien, die er selbst ein Vierteljahrhundert zuvor komponiert hat. Viele weinen, 
als ein Trio aus Jimmys Bar mit Akkordeon, Schlagbass und Gitarre leise den alten 
Schlager Blume von Hawaii, ich liebe Dich fürs Leben zu spielen beginnt.3

Am Tag zuvor berichtete die Welt am Montag aus Wien, Ábrahám sei mittags an Bord 
eines Sonderf lugzeugs der Transcaribbean Airways auf dem Flughafen Schwechat 
gelandet. An Bord mit ihm seien Personen, die wegen „unheilbarer Krankheiten 
oder Geistesstörung aus den Vereinigten Staaten nach Europa deportiert wurden“4. 
Obwohl „das Flugzeug, von Athen kommend, etwa zwei Stunden in Schwechat 
stand, stieg Abraham nicht aus“. Zwei Wiener verließen das Sonderf lugzeug. Nach 
ihrer Untersuchung befand der Polizeiarzt, eine Einweisung in eine Heilanstalt sei 
nicht notwendig. Vom Husumer Tageblatt bis zu den Tiroler Nachrichten, von 
der Westdeutschen Allgemeinen bis zur Berliner Zeitung, die Presseberichte und 
-kommentare überschlagen sich. Die Bild-Zeitung titelt noch am gleichen Tag:  
„Abraham – Irrf lug über Europa“, darauf „Abraham in Deutschland – aber er 

1	 Czechatz, Gerd: „Heimkehr im ‚Flugzeug der Verdammten‘“, in: Frankfurter Rundschau, 
01.05.1956.

2	 Der Einstieg dieser Dokumentation deckt sich mit meinem Radio-Feature Paul Abraham – ein 
Komet am Operettenhimmel für den Bayerischen Rundfunk vom 08.07.2007, vgl. die ZDF-Film-
Doku Paul Abraham Story von Gerhard Bronner, ausgestrahlt am 04.12.1970. Eine erneute Aus-
strahlung dieser ZDF-Dokumentation wurde seinerzeit durch Frau Ábrahám gerichtlich untersagt, 
so Gerhard Bronner im Interview mit der Autorin am 23.12.2006. Im Auftrag des WDR recher-
chierte die Autorin ebenso für die ARTE/WDR-Fernsehdokumentation Bin nur ein Jonny – Der 
Operettenkomponist Paul Abraham von János Darvas vom 31.03.2008.

3	 Vgl. Steinbach, Peter: „Paul Abraham erkannte seine Melodien nicht wieder“, in: Bild-Zeitung, 
02.05.1956; Gerd Czechatz: „Heimkehr im ‚Flugzeug der Verdammten‘“, in: Frankfurter Rund-
schau, 01.05.1956.

4	 W. M.: „Paul Abraham war gestern in Wien“, in: Welt am Montag, 30.04.1956.
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weiß es nicht!“5. Es sei der dritte Flug dieser Art, berichtet Bild, eine Tortur armer 
Menschen seit dem Krieg: New York – Gander – Kanarische Inseln – Kapverdische 
Inseln – Lissabon – Madrid – Rom – Athen – Belgrad – Wien – Genf – Amsterdam – 
Frankfurt – Helsinki – London – Shannon – New York, eine „unheimliche Route“. 
Für Frankfurt sind drei Personen angekündigt: „Paul Abraham (Alter 63, Nr. 542355, 
Blutgruppe A4), Anastasie K. (80, Nr. 424362, A2) und Erna D. (43, Nr. 389303, AB), 

5	 Steinbach, Peter: „Paul Abraham erkannte seine Melodien nicht wieder“, in: Bild-Zeitung, 
02.05.1956.

Abb. 1  Pál Ábrahám, 
erschöpft und gestützt 
von seinen Ärzten, als 
er das „Flugzeug der 
Verdammten“ verlässt, 
30. April 1956.
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Kuno Karl Schi., Klemens Henry H. und Horst W. von R. sind die nicht angemel-
dete Dreingabe der Vereinigten Staaten.“6 Als Erna D. von ihrer Schwester abgeholt 
wird, erklärt sie Bild: „Ich weiß überhaupt nicht, weshalb man mich drüben in eine 
Heilanstalt steckte.“ Darauf wirft Bild einen Blick in den „Aluminiumbauch der 
DC-4 Maschine. Eine erschütternde Szene: Gemüts- und Tbc-Kranke mit hängenden 
Köpfen – Expressgut nach Helsinki und London, der Rest der Ladung. Von draußen 
dringen Melodiefetzen: Reich mir zum Abschied noch einmal die Hände“.7

Die Frankfurter Nachtausgabe schildert: „Völlig apathisch hängt Abraham an den 
Armen der beiden Hamburger Ärzte, die den Komponisten abholen. Unbeholfen tas-
tend berühren seine Füße die Stufen. Sein Gesicht ist aufgedunsen, der ganze Körper 
macht einen aufgeschwemmten, ungesunden Eindruck“.8 Im graugrünen Lodenman-
tel, geblendet vom Blitzlichtfeuer der Fotografen, nimmt er im Auto Platz. „Er spricht 
kein Wort. Offensichtlich steht er unter Einfluss von Medikamenten. Seine einzige 
Reaktion: Er tastet mit seinen Augen nach der Adresse auf einem der vielen Briefe und 
Telegramme, die inzwischen im Flugplatzpostamt für ihn eingegangen sind.“9

Beinahe 24 Stunden warteten Journalisten wie Gerd Czechatz für die Frankfurter 
Rundschau. Am Sonntagmorgen sollte das Sonderf lugzeug landen. Aber die ur-
sprüngliche Route über Amsterdam nach Frankfurt wurde plötzlich geändert. Man 
nennt es „Flugzeug der Verdammten“ – mit dem die amerikanische Regierung 
„Nervenkranke, Asoziale, Staatenlose und Leute, die der öffentlichen Fürsorge zur 
Last fallen, in ihre Heimatländer zurücktransportiert. In dieser Maschine saßen 52 
Personen. Bei zahlreichen Zwischenlandungen wurden sie in verschiedenen Ländern 
Europas abgesetzt. Frankfurt war für dieses Flugzeug eine der letzten Stationen.“10 
Mitten in der Nacht landet die Maschine. Es dauert eine Stunde, bis alle Passfor-
malitäten erledigt sind. Erst dann darf der kleine 63-jährige Mann aussteigen. Pál 
Ábrahám ist nicht länger als eine Minute zu sehen. Er sei unheilbar geisteskrank, 
wird gemunkelt. Professor Hans Bürger-Prinz von der Psychiatrie der Hamburger 
Universitätsklinik soll jetzt eine endgültige Diagnose stellen. Auf Fragen nach 
Ábraháms Gesundheitszustand zucken die Ärzte vor Ort die Schultern. Die bishe-
rigen Meldungen seien zu widersprüchlich, um sich ein Bild zu machen. Im Auto 
liegen jedoch Beruhigungsspritzen bereit.11

Ábrahám nimmt von niemandem Notiz. Auch nicht von Andreas Meyer, dem 
Schriftführer der Hamburger Paul-Abraham-Gesellschaft, der zu seiner Begrüßung 
angereist ist. Für die Zentrale Wohlfahrtsstelle in Deutschland will eine Dame dem 
Komponisten einen Blumenstrauß überreichen. Aber die Umstände passen nicht zu 
dieser Geste. So werden ihm die Blumen im Auto zugeschoben. Und was wird jetzt? 
Der öffentlichen Fürsorge bedarf der in seine Wahlheimat zurückgekehrte Emigrant 
aus Ungarn nicht. Seine Freunde haben Geld gesammelt. Allein auf dem Frankfurter 

6	 Ebd.
7	 Ebd.
8	 Palm, Rolf Egon: „Heute morgen: Paul Abraham kam an“, in: Frankfurt Nachtausgabe, 

30.04.1956, S. 6.
9	 Ebd.
10	 Czechatz, Gerd: „Heimkehr im ‚Flugzeug der Verdammten‘“, in: Frankfurter Rundschau, 

01.05.1956.
11	 Vgl. ebd.
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Sperrkonto stehen 6.336 DM, der Reinerlös eines Paul-Abraham-Abends des Hessi-
schen Rundfunks. Schnell verschwindet Ábrahám in einem Opel Kapitän.12

Schlag auf Schlag fanden Paul Ábraháms Operetten Ende der 1920er-Jahre bereits ihr 
Publikum in Europa und feierten in der weiten Welt Triumphe. Eingängige Melo-
dien und die temporeiche Leichtigkeit seiner Rhythmen fordern Lebenslust heraus, 
die sich in Entzücken auf den Gesichtern breitmachte. Spottet Ernst Křenek 1929, die 
Operette der Zwischenkriegszeit fahre in die Beine einer Öffentlichkeit, „die ihre 
Gehirnerweichung durch Muskelerhärtung zu paralysieren sucht“13, so forderte Karl 
Kraus vehement von der Operette musikalisch-humoristische Gesellschaftskritik. 
Ábrahám indessen liebäugelte mit Jazz, Revue und dem neuen Medium Tonfilm. 
Ein Glückspilz, dieser Ábrahám? Warum kommt er in die Bundesrepublik? Der zum 
Staatenlosen erklärte Pál Ábrahám ist gebürtiger Ungar.

12	 Ebd.
13	 Křenek, Ernst: „Karl Kraus und Offenbach“, in: Musikblätter des Anbruch XI, Heft 3, März 1929, 

Wien 1929.

Abb. 2  Ábrahám 
sichtet seine Fanpost, die 
mit der Anschrift „an 
den Operettenkönig“ 
im Flughafenpostamt 
eingegangen ist.
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I. 
Kindheit in der Bačka

Pál Ábrahám erblickt am 2. November 1892 in Apatin an der Donau das Licht der 
Welt.1 Dieser kleine Ort in der Bačka, dem Landstrich zwischen Donau und unterer 
Theiß, liegt im ungarischen Komitat Bács-Bodrog des Königreichs Ungarn, heute 
im Norden der Republik Serbien. Apatin zählt zu den von den Habsburgern verwal-
teten Kronländern der K.-u.-k.-Monarchie.
Apatin wurde 1755 „zu einem Städtchen ernannt mit einem Wochenmarkt und 
vier märkten“2, berichtet Stadtschreiber Lanji Kalman. Alle Häuser waren seit 1764 
durchnummeriert. Im Haus mit der Nummer 120 wohnte Abraham Wolf, ein Vor-
fahre Pál Ábraháms, der 1758 aus Böhmen nach Apatin eingewandert war.3 Da der 
Name Wolf wie Abraham sowohl Familienname als auch Vorname sein kann, liegt 
eine Permutation der Namen nahe. Wolf Abraham begründete die kaufmännische  
Tradition der Abrahams vor Ort, als mit dem Niedergang des Osmanischen Reiches im 
17. Jahrhundert der mittlere Donauraum den Habsburgern zufiel. Hier in der Vojvodina  
wurden den Siedlern Privilegien gewährt: Für unbesoldeten Wehrdienst erhielten 
sie freien Grundbesitz und waren auf sechs Jahre von Steuern befreit. Bereits Anfang 
des 18. Jahrhunderts schifften Auswanderer aus Süd- und Westmitteleuropa ab Ulm 
donauabwärts ein, um ihre abenteuerliche Fahrt weit hinter Budapest in Apatin zu 
beenden. Am Drehkreuz der Neubesiedlung durch die Wiener Hofkammer seit 1739 
erwies sich die Donau als Verkehrsader, Kulturträger und Lebensquell. Die Vojvodina 

1	 Das Taufregister der jüdischen Gemeinde Apatins der Jahre 1775–1885 registriert sämtliche Namen 
eingedeutscht bzw. in deutscher Schreibweise. Die K.-u.-k.-Verwaltung blieb bei der deutschen 
Schreibweise ungeachtet des Ausgleichs Österreich-Ungarn von 1867 (Quelle: Stadt Zombor/
Serbien Archiv: V. Apatin Kerületi Főrabbiság, Zombor). Spätere Tauf- bzw. Matrikelbücher zu 
Ábraháms Geburtsjahr 1892 der Gemeinde Apatin sind nicht vorhanden. Das Schulzeugnis des 
Siebenjährigen aus dem Jahr 1899 weist erstmals Apatin als Geburtsort aus (Quelle: Archiv der 
Volksschule Apatin, Boris Mašić in E-Mail vom 06.04.2017). Vgl. Archiv der Hauptstadt Budapest 
VII., 102. Akten des Budapester Königlichen Strafgerichtshof-Gefängnisses, Karton 182, Band 328, 
Stück 6, Stammbuchnummer: 725, o. S. Zitat: „Geburtsort? (Gemeinde, Munizipium, Land): Apa-
tin, Komitat Bács-Bodrog.“

	 Die ungarische Identität der Familie Ábrahám manifestiert die Schreibweise seines Vaters Ábrahám 
Jakabnak in der Todesanzeige vom 1909, április 4-én (im Ungarischen steht der Familienname vor 
dem Vornamen). Der Schriftzug seiner Unterschrift wandelt von Ábrahám Pál (so im Inskripti-
onsschein von 1907/08) über Paul Ábrahám (AKM-Dokument vom 30.11.1930) zu Paul Abraham 
(Klavierauszug Viktoria und ihr Husar 1930), die Akzente sind weg, so unterzeichnet er auch 
seine Korrespondenz aus Paris, New York und später aus Hamburg. Der Vorname variiert von Pál 
zu Pali (ungarischer Kosename) und von Paul zu Pauli, je nach Adressat. Dass er als „Paul Abraham 
geboren“ sei, vgl. Waller 2014, S. 12, ist nicht belegt.

2	 Kalman, Lanji: Apatin I Okolina, Apatin 2004, S. 10.
3	 Dank an Boris Mašić/Apatin für seine Recherche in Apatin und Zombor der Konskription von 1767.
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bildete eine wichtige Kornkammer des Landes und war bald ein serbisches Zentrum.4  
Als Pál Ábraháms Großvater Hermann Abraham um 1850 sein Geschäft gründete,  
florierte der Handel. Aus dem kaufmännischen Beginn des böhmischen Einwanderers 
Wolf Abraham entstand ein prosperierender Familienbetrieb mit Tradition. Nach dem  
Ausgleich Österreich-Ungarns 1867 zur Realunion wurde der Familienname Abraham 
zu Ábrahám magyarisiert. Hermann Ábrahám führt ein „gut sortiertes Lager von Leder-,  
Specerei- und Farbwaaren, Nürnberger Galanterie- und Kurzwaaren“5, wie die 
Geschäfts-Factura vom „5. Dezember 1888 in Apathin“ ausweist.
Das Foto veranschaulicht eine Alltagsszene:6 Vor den Schaufenstern des Gemischt-
warenhandels „Ábrahám H“ tummelt sich Kundschaft, es wird gekauft und getratscht. 
Nahe dem christlichen Wegekreuz wartet ein Fiaker auf ungepf lasterter Straße, die 
ein schmaler Holzsteg über einen Entwässerungskanal mit dem Bürgerweg verbin-
det. An der stuckverzierten Gründerzeit-Geschäftsfassade des Gemischtwarenhandels 
prangt in großen Lettern der Name ÁBRAHÁM H. Internationale Passagierschiffe 
und die Donau-Dampfschifffahrts-Gesellschaft fahren den Hafen Apatin an.7 In das 
nahe Umland verbindet ein Linienschiff nach Esseg, wo bereits 1901 im Gasthaus 
Zrinjevac erste Filmvorführungen stattfinden. Neun Jahre später steht dort der erste  
Kinematograph Royal Bio.8 Ob der junge Pál Ábrahám hier bereits „talking pictures“  
sieht? Davon berichtet Joe Pasternak aus seiner Jugend in seinem Heimatort 
Szilágysomlyón (heute: Simleu Silvaniei/Rumänien): „Two people hid behind the 
screen and uttered lines, that the people on the film were supposed to be saying.“9

4	 Historischer Hintergrund von Österreich und Ungarn bis zum Ausgleich von 1867: In der Stadt-
ansicht von 1815 schwebt der habsburgische Doppeladler über Apatin (vgl. Kalman, Lanji: Stari 
Apatin. Na Razglednicama I Slikama, Apatin 1988, S. 7). Nach der Französischen Revolution 
und Aufklärung erwachte um 1820, zwischen Nationalismus und Unabhängigkeit, ungarisches 
Nationalbewusstsein zu neuem Leben. Eine ganze Gründergeneration vereinte sich um Graf István 
Széchényi, der einen völlig unabhängigen Staat jedoch für ein gefährliches Trugbild hielt: Einem 
ungarischen Königreich, in dessen Grenzen Millionen Menschen leben, die keine Magyaren sind, 
fehle der Zusammenhalt (vgl. Lukacs, John: Ungarn in Europa. Budapest um die Jahrhundert-
wende, Berlin 1990, S. 149–150).

	 Die Vormacht der Habsburger geriet 1848 bis 1860 ins Wanken, als die Nachricht von den Revolutionen 
in Paris, Mailand und Wien nach Buda und Pest drang. Im Zuge der nationalen Befreiungsbewegung 
proklamierte ebenso eine serbische Vojvodenschaft ihren Anspruch auf Autonomie, ähnlich wie der 
ungarische Nationalkämpfer Lajos Kossuth ein ungarisches Freiwilligenheer aufbaute, seine Honvéd, 
und gegen die Aufstände nicht magyarischer Volksgruppen und auf Wien zumarschierte. Der Wiener 
Hof war vorübergehend nach Innsbruck geflohen; der als zittrig beschriebene Ferdinand I. willigte in 
die meisten Forderungen der Magyaren nach Selbstverwaltung ein. Das Habsburgisch-Lothringische 
Kaiserreich wurde im Ausgleich von 1867 zur Realunion Österreich-Ungarn umgewandelt: zur kaiser-
lichen und königlichen Doppelmonarchie. An ihrer Spitze stand Franz Joseph I., der 1848 als 18-Jähriger 
zum Kaiser von Österreich und 1867 in Budapest zum Apostolischen König von Ungarn und Kroatien 
gekrönt wurde. Die Serbische Vojvodenschaft wurde zwischen den Königreichen Kroatien-Slawonien 
und Ungarn aufgeteilt. Seitdem gliederte sich die nördliche Vojvodina in die königlich ungarischen 
Komitate Bács-Bodrog (Bačka) mit Apatin, Torontal (West-Banat) und Szerém (Syrmien), und das Kö-
nigreich Ungarn strebte danach, den Vielvölkerstaat zu magyarisieren.

5	 Abb. 3 Faktur des Kaufmanns Hermann Ábrahám aus dem Jahr 1888.
6	 Kalman 1988, Abb. 138, S. 52.
7	 Ebd., Abb. 139, S. 85.
8	 Vgl. Nasch-Pasch: „Osijek [Esseg] – Spuren der Kultur und Geschichte“, in: Pasch-Global, 02.02.2017 

(http://blog.pasch-net.de/pasch-global/archives/1380-Osijek-Spuren-der-Kultur-und-Geschichte.
html [letzter Zugriff: 09.07.2018]).

9	 Pasternak, Joe: Easy the hard way. The Autobiography of Joe Pasternak, New York 1956, S. 56.

http://blog.pasch-net.de/pasch-global/archives/1380-Osijek-Spuren-der-Kultur-und-Geschichte.html
http://blog.pasch-net.de/pasch-global/archives/1380-Osijek-Spuren-der-Kultur-und-Geschichte.html
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Farbabb. 1  Apatin als Teil des Donau-Ufers im Jahre 1908.

Farbabb. 2  Spazierweg in der breiten Hauptstraße Apatins, der Kirchengasse, um 1910. Mit 
Häusern, vor denen Maulbeerbäume grünen, gilt die Ortschaft als eine der schönsten des Komitats.
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Abb. 3  Faktur des Kaufmanns 
Hermann Ábrahám aus dem Jahr 
1888. „Für den hochlöblichen 
Kirchenverwaltung Pr. S. Iván 
[= Prigrevica Szent Iván]. 15 Pq. 
Stearinkerzen 560 gram [à] 40 
[Kreuzer für] 6,00 [Gulden plus] 
Stempel[gebühr] 7 [Kreuzer ergibt] 
f[orint] 6,07. Obigen Betrag am 
heutigen Tage richtig empfangen zu 
haben bestättiget hirmit dankend 
und achtungsvoll H. Abraham“.

Abb. 4  Großhandel „Ábrahám H“ in Apatin, 1909.



29

Die jüdische Gemeinde in Apatin

Das Toleranzpatent Kaiser Josephs II. von 1782 anerkannte die Existenz nicht- 
katholischer Religionsgemeinschaften im Heiligen Römischen Reich deutscher 
Nation. Die Mehrheit der jüdischen Bevölkerung unterlag hingegen Restriktionen, 
die das Toleranzpatent aufheben: einer Leibmaut, der Kopfsteuer für Juden und 
Vieh, dem Tragen des Judensterns, Judenhäusern und Ghettos. Österreichischen 
Juden wurde Gewerbefreiheit ohne Bürger- und Meisterrecht zugestanden. Er-
klärtes Ziel der Reform war, die jüdische Bevölkerung „dem Staate nützlicher und 
brauchbarer zu machen“10. Joseph II. bemühte sich, Juden und die jiddische Sprache 
an christlich-deutschsprachige Kultur zu assimilieren, um seine Vorstellung einer 
absolutistischen, zentral verwalteten Monarchie mit deutscher Staatssprache zu 
verwirklichen.11 Folglich gingen jüdische Kinder meist in christliche Schulen, bei 
christlichen Zunftmeistern in die Lehre oder besuchten offizielle Universitäten. Eine 
Emanzipation mit erheblicher Einschränkung: Geschriebenes Hebräisch und das ge-
sprochene Jiddisch sollten durch die nationale Sprache des Landes ersetzt werden, 
auch in offiziellen Dokumenten, Testamenten, Schulbüchern, die nicht gedruckt 
werden durften, und in den Pinkassim.12

War die römisch-katholische Kirche Maria Himmelfahrt 1748 auf Staatskosten er-
richtet worden, erbaute die jüdische Gemeinde Apatin 1885 eine einfache dörf liche 
Synagoge ohne staatliche Förderung. Das Deckengemälde stellt die Tafeln der Zehn 
Gebote in Spiegelschrift dar. Nahe der Synagoge ist das Haus des Rabbiners bis heute 
erhalten. Auf dem älteren jüdischen Friedhof aus dem Jahr 1780 befindet sich ein 
Ohel, die stattliche Gruft der Familie Ábrahám mit 13 Gedenktafeln.13

Ein Dutzend jüdischer Gemeinden entstand seither entlang der Theiß. Zwischen  
liberaler Mehrheit und orthodoxer Minderheit pf legten sie ihre Talmud-Thora- 
Schulen und waren verbunden mit der neologistischen Föderation jüdischer Gemein-
den in Belgrad. Die Synagogen in Maria-Theresiopel (heute: Subotica/Serbien) und 
Kikinda – zerstört 1953 – legen beeindruckende Spuren religiösen jüdischen Lebens 
in der Vojvodina frei.

10	 „Toleranzpatent für die Juden in Wien und in Niederösterreich, 2. Januar 1782“, in: Klueting, Harm 
(Hg.): Der Josephinismus. Ausgewählte Quellen zur Geschichte der theresianisch-josephinischen  
Reformen, Darmstadt 1995, S. 275–279, hier S. 277 (Nr. 113) (Ausgewählte Quellen zur deutschen 
Geschichte der Neuzeit, Bd. 12a); zitiert nach: Seewald, Michaela: Toleranz im Zeitalter des 
Aufgeklärten Absolutismus. Soziale und ökonomische Auswirkungen des Toleranzpatents 1782 für 
die jüdische Bevölkerung in Wien und Niederösterreich, in: historia.scribere 6, hg. von der  
Universität Wien, Wien 2014, S. 151, FN 6 (https://webapp.uibk.ac.at/ojs2/index.php/historia_ 
scribere/article/view/2199/1751 [letzter Zugriff: 20.05.2019]).

11	 Vgl. Seewald 2014, S. 159.
12	 O’Brien, H. C.: Ideas of Religious Toleration at the Time of Joseph II., o. O. 2008, Transactions 

of the American Philosophical Society, vgl. S. 30: Pinkassim, sing. Pinkas, bezeichnet die Protokoll-
bücher jüdischer Gemeinden besonders im Mittelalter.

13	 Boris Mašić; vgl. Stichwörter: Serbia in General, Apatin (http://www.jewish-heritage-europe.eu/
serbia/heritage-and-heritage-states [letzter Zugriff: 12.08.2017]).


