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»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen.«
William Faulkner



Ahmad Al-Scheich Talib

»Stadtplan« war das Lieblingsspiel unserer Kindheit im jiidischen Viertel
von Damaskus. Wir teilten uns in zwei Gruppen auf. Die erste Gruppe
begab sich auller Sichtweite, wdhrend die zweite Gruppe mit Kreide die
miteinander verflochtenen Gassen des Viertels auf den Boden zeichnete, um
das Areal einzugrenzen, innerhalb dessen wir uns bewegen wiirden. Dann
zogen die Mitglieder dieser zweiten Gruppe los, um sich im Labyrinth der
von ihnen aufgemalten Gassen zu verstecken. Die andere Mannschaft
studierte den »Stadtplan« und begab sich dann auf die Suche nach den
Jungen, die sich versteckt hatten. Sinn des Spiels war, die Mitglieder der
zweiten Gruppe zu fangen, bevor sie innerhalb einer festgelegten Zeit
zuriickkehren und die Spuren des »Stadtplans« verwischen konnten.

Bei diesem spannenden Spiel mussten wir laufen, auf der Hut sein,
manovrieren, taktieren, uns verstecken und dadurch der Gefahr aus dem
Weg gehen, geschnappt zu werden.

Weder mir noch irgendeinem meiner kleinen Freunde wire es damals in
der Aufregung dieses Spiels in den Sinn gekommen, dass wir in einem Teil
der Stadt Ilebten, dessen vielfdltiges mosaikartiges Gewebe ein
Sammelbecken unterschiedlicher Religionen, FEthnien und Kulturen
darstellte. Wahrend wir die Windungen der engen Gassen und die
eigentiimlichen Labyrinthe mit Kreide auf den Boden malten, dachten wir
nicht dariiber nach, dass wir uns an einem Ort befanden, der
jahrtausendealte Spuren der Menschheit barg. Und weder mir noch einem
anderen der paléstinensischen Fliichtlingskinder war das groRle Leid unserer
Familien bewusst, die sich nach den Qualen ihrer Odyssee im Jahr 1948 in
diesem Teil der Stadt niedergelassen und damit der Vielfalt noch einen



weiteren Bestandteil hinzugefiigt hatten. Dort angekommen, begannen sie
zundchst, sich neu zu entdecken und neu zu erschaffen, um zu erfahren,
welches ihre Rechte und Pflichten waren.

Meine Familie hatte, wie Hunderte andere Fliichtlingsfamilien auch, von
dem Erlass der syrischen Regierung Anfang der fiinfziger Jahre profitiert,
nach dem Fliichtlinge in den Hausern der abwesenden syrischen Juden
untergebracht werden sollten. Und wir hatten das Gliick, dass uns eines der
weitrdumigen hellen Zimmer im Schamaya-Palast zugeteilt wurde, ein
schénes Damaszener Haus, das der reiche Jude Schamaya Efendi im Jahr
1865 hatte erbauen lassen. Da seine Erben Syrien damals zusammen mit
den anderen Angehorigen ihrer Religionsgemeinschaft verlassen hatten,
wurde das Haus als Besitz abwesender Juden registriert und genau wie
andere verschlossene Hduser fiir einige paléstinensische Fliichtlinge
geoffnet, die zur damaligen Zeit noch in Moscheen, auf Schulddchern und
in Zelten hausten.

Nach und nach fand ich heraus, dass wir uns in vielen Dingen von
unserer Umgebung unterschieden: Der Klang unserer Dialekte, den wir von
unseren Vitern geerbt hatten, war anders; unsere Schule, die der UNRWA
unterstand, unterschied sich von den staatlichen oder privaten Schulen fiir
die Kinder der Einheimischen; und nur wir, die wir als Fliichtlinge
bezeichnet wurden, gingen am Ende des Monats zum Zentrum fiir die
Verteilung von Hilfsleistungen, um Lebensmittel zu erhalten. Und nur wir
hatten eine kostenlose Krankenstation mit dem blauen UNRWA-Logo und
ein Zentrum fiir die Verteilung von Milch, auf dem das gleiche Logo
prangte.

Ich weild nicht, warum ich seit meiner frithesten Kindheit einen starken
Widerwillen gegen alles verspiirte, was mit der UNRWA zu tun hatte;
vielleicht weil diese Organisation unser Elend bezeugte. Ich hasste die
blaue »Karte«, weil meine Mutter mich meistens friihmorgens zwang, damit



zur Krankenstation zu gehen, um fiir sie oder eines meiner Geschwister eine
»INummer« zu ziehen, die man brauchte, um die Praxis zu betreten. Ich
stand dann mit Frauen, Mdnnern und Kindern in einer langen Schlange, bis
ich die »Nummer« endlich in den Handen hielt, und jeden Tag stritt ich
mich mit meinem jiingeren Bruder dariiber, wer von uns unseren Milch-
Anteil von der UNRWA abholen sollte.

Der Unterschied zwischen uns und den anderen Bewohnern von
Damaskus beschrinkte sich allerdings nicht auf diese AuRerlichkeiten. Es
gab viele Vorfélle und Ereignisse, die mich in innere Konflikte stiirzten und
die ich mir damals nicht erkldren konnte. Warum zum Beispiel trugen nur
wir allein, die Kinder der Fliichtlingsfamilien, den Teig fiir die Fladenbrote,
den unsere Miitter zu Hause aus dem Mehl der Agency geknetet hatten, auf
unseren Kopfen zum 6ffentlichen Backofen, damit das Brot dort fiir uns
gebacken wurde? Ich nahm die verstohlenen Blicke der anderen wahr, wenn
ich mit dem Backblech voller Teig auf dem Kopf zum Ofen ging oder mit
den fertigen Broten von dort zuriickkam, argwohnische Blicke voller
Mitleid oder Verwunderung, die mich den Unterschied spiiren lielSen.
Damals verstand ich nicht, was das Wort »Identitit« bedeutete, und
vielleicht waren es diese argw6hnischen Blicke, die so viele Fragen in mir
aufwarfen. Was hiel8 eigentlich Flucht, was war »die paldstinensische
Sache«, was bedeutete Zugehorigkeit und was brachte es mit sich, dass wir
eine Gruppe von paldstinensischen Fliichtlingen waren, die inmitten des
komplexen Gewebes der Altstadt von Damaskus lebten? Wir waren
gewissermallen etwas Besonderes, denn wir unterschieden uns von den
tibrigen Fliichtlingsgemeinschaften, die innerhalb ihrer Fliichtlingslager
eine gewisse Homogenitdt aufwiesen.

Schon allein der Schamaya-Palast war ein einzigartiges Gefiige, das sich
von den iibrigen — bescheideneren — Hausern der Juden abhob, in denen
gleichfalls Fliichtlinge untergebracht waren. Und wenn dies — zumindest



anfanglich — von Vorteil gewesen sein mochte, so entwickelte sich diese
Besonderheit im Laufe der Zeit zu einer Tragddie fiir seine Bewohner. Denn
die bescheideneren Hduser hatten eine begrenzte Anzahl von
Fliichtlingsfamilien aufgenommen, weshalb sie auch nur mit einer
begrenzten Anzahl von Problemen konfrontiert waren. Im Schamaya-Palast
hingegen, der iiber zwei offene Hofe mit einer Synagoge in der Mitte
verfiigte, wohnten in der oberen und der unteren Etage mehr als fiinfzig
Familien, die jeweils ein einziges Zimmer zugesprochen bekommen hatten.
Und weil einige Rdume des Palastes grolle Sdle waren — mit
Pflanzenmustern und wunderschénen Verzierungen an den Wénden und
einem Fulboden aus buntem italienischem Marmor —, hatte man diese
durch Holzwédnde unterteilt, damit mehrere Fliichtlingsfamilien dort
wohnen konnten, die nun Geriiche und Gerdusche, Streitereien sowie
ndchtliches Stéhnen und Fliistern miteinander teilten.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, was von der Schonheit des
Schamaya-Palastes in meiner Kindheit {briggeblieben war: die
Pomeranzen-, Zitrus- und Granatapfelbdume, der Brunnen in der Mitte des
Hofes, die Verzierungen und Muster an den Wanden und das Ziegeldach ...
Aber wie sollte dieses einzigartige Gebdude diese Massen von Menschen
verkraften?

Es war uns erlaubt, das Dach der Synagoge zum Aufhdngen der Wasche
zu nutzen. Einige Zimmer der oberen Etage hatten Glasfenster, durch die
wir in das Innere der Synagoge blicken konnten. Dazu gehorte auch unser
Zimmer. Meine Geschwister und ich fanden es aufregend, neugierig und
mit Ehrfurcht im Herzen unsere jiidischen Nachbarn zu bedugen, wenn sie
samstags und an jiidischen Feiertagen ihre Gebete verrichteten. Manner und
Jungen trudelten frilh am Morgen ein, setzten die kleine Kippa auf, dann
erhoben sich zwischen zwei Augenblicken der Stille die Stimmen, die die
Biicher des Alten Testaments in einer Sprache rezitierten, die wir nicht



verstanden. Das machte uns Angst, und das Rétselhafte der Situation liel§ in
unseren kleinen Kopfen zahlreiche Fragen iiber diese Rituale aufkommen,
ohne dass wir eindeutige Antworten darauf fanden. Denn das hier waren
Juden, die in unserem unmittelbaren Umfeld lebten: Nachbarn und
Menschen wie wir. Sie waren iiberall hier, in unserer unmittelbaren Nahe,
und sprachen die gleiche Sprache wie wir, auch wenn sie das Arabische ein
bisschen in die Ldnge zogen, was der Sprache etwas Weiches verlieh. Da
war Abu Jaques, der jiidische EiergroShdndler, der die typische weite Hose
und die traditionelle Weste trug. Um den Hadngebauch hatte er einen Giirtel
geschnallt, und auf dem Kopf sal ihm ein roter Fes, so dass man ihn kaum
von irgendeinem der anderen alten, traditionell gekleideten Méanner aus dem
Altstadtviertel Schaghour unterscheiden konnte. Er belegte einen
Nebenraum der Synagoge, in dem er seine Eier sortierte, bevor er sie an die
Lebensmittelldden in der Nachbarschaft verteilte. Manchmal rief er zu
meiner Mutter heriiber: »Hallo Nachbarin, schick mir mal den Jungen! Ich
kann euch ein paar angebrochene Eier zu einem niedrigen Preis verkaufen!«

Wenn ich den Teller mit den angebrochenen Eiern in den Handen hielt,
fragte ich mich: Ahneln eigentlich die Juden hier den Juden dort? Diese
Frage drangte sich mir in meiner Kindheit immer wieder auf, und ich
verspiirte eine tiefe Verunsicherung angesichts dieses Ratsels: Wir waren
Fliichtlinge, denen die Juden ihr Land weggenommen hatten. Und diese
hier waren auch Juden und sehr enge und gleichzeitig sehr weit entfernte
Nachbarn von uns. Es gab also eine unfassbare Kluft, die uns aus
irgendeinem Grund von ihnen trennte, dessen Kern zu verstehen mir
schwerfiel.

Das jiidische Viertel in Damaskus, in dem sie und wir ansdssig waren,
blieb bis zum Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts ein
Viertel voller Vielfalt und Betriebsamkeit und zeichnete sich durch die
Einzigartigkeit seiner verschiedenen Bewohner aus. Es grenzte an das



Amin-Viertel mit einer schiitischen Mehrheit, an das sunnitische
Schaghour-Viertel und im Norden und Westen an das christliche Viertel
Bab Touma. Und als wir Fliichtlinge auch noch Teil dieser pluralistischen
Bevolkerungsstruktur wurden, war dies einer der seltsamsten Widerspriiche
der damaligen Zeit.

Wenn ich friihmorgens loszog, um den uns zustehenden Anteil an Milch
von der UNRWA zu holen, traf ich manchmal zuféllig einen der Juden, und
samstags konnte es passieren, dass einer mich bat, das Licht fiir ihn
anzuschalten oder den Gasofen anzuziinden. So etwa unser alter Nachbar
Rafoul, der sich die meiste Zeit iiber das Ldarmen und Streiten der Kinder im
Viertel zu drgern schien. Ich hatte furchtbare Angst, wenn ich Rafouls Haus
betrat oder auch das anderer jiidischer Nachbarn. Vielleicht wegen der Ruhe
und Stille, die ihre weitldufigen Hduser umhiillte. Oder vielleicht auch
wegen des Mysteriosen, das ich angesichts der Erzdahlungen empfand, die
wir von den Alten tiber ihre seltsamen Brauche horten. Trotzdem siegte der
Anreiz, eine Lira fiir das Anschalten des Lichts zu erhalten, iiber meine
Angst und Verunsicherung. Und ich war immer wieder erstaunt, wie
wunderschén und weitldufig ihre Hé&user innen waren. Eine jiidische
Familie, deren Anzahl womdoglich nicht die Finger einer Hand {iberstieg,
lebte in aller Ruhe allein in einem Haus, das unserem Palast glich, wir aber
waren eingepfercht in einem einzigen der vielen voll belegten Zimmer des
Palastes, weshalb wir morgens eine Ewigkeit darauf warten mussten, bis
wir endlich an der Reihe waren, unser Bediirfnis zu verrichten.

Wenn ich auf dem Weg zu unserer im kolonialistischen Stil erbauten
Alliance-Schule war, die der UNRWA unterstand, erregte der Anblick der
alten jiidischen Frauen, die vor ihren von Pflanzen und Blumen
eingerahmten Hdusern hockten und ihren Morgenkaffee tranken, meine
Neugier. Ich empfand diese Andersartigkeit dann umso stédrker, und dieses
Gefiihl vertiefte sich mit der Zeit immer mehr. Ich beobachtete gerne Sitt



Wedad mit ihrem franzoésischen Haarschnitt und dem glanzenden Pony. Und
die Frau des stets wiitenden alten Rafoul und die dicke alte Umm Jaques,
die stdndig lachte, so dass ihr einzig verbliebener Zahn in einer Ecke ihres
Mundes aufblitzte. Die entziickenden schicken jiidischen Maéadchen
hingegen machten sich morgens auf den Weg in die vielen Nahwerkstétten
im Viertel, die meisten von ihnen noch ledig, und arbeiteten den ganzen
Tag, um fiir die Mitgift fiir den erwarteten Brautigam zu sparen.

Wir Fliichtlinge lebten in ihrer Ndhe und mit ihnen. Und wir erlebten
gemeinsam die einschneidenden Entwicklungen und Verdnderungen der
damaligen Zeit. Wir begingen Hochzeiten und Trauerfeiern. Wir malten die
Landkarte Paléstinas auf die Mauern der Synagoge im Schamaya-Palast und
schrieben in breiten Buchstaben darunter: »Wir kehren zuriick«. Und spater
hangten wir die ersten Mitteilungen iiber Operationen der Fedajin und die
Fotos der Gettteten auf. Und in der Alliance-Schule trichterte man uns
Fliichtlingskindern mit den ersten Buchstaben auch den »Traum von der
Riickkehr« nach Paléstina ein, in unser heiliges Land, das wir im Herzen
trugen: ein magischer Talisman, der ein bisschen Zuversicht in unsere
aufgewiihlten Seelen einliell, die die Hoffnung auf Riickkehr in unsere
Héauser noch nicht verloren hatten. Doch auch wenn die Erinnerung an sie
noch immer im Gedé&chtnis unserer Vater haftete, so verblassten die Bilder,
je dlter die Trdume wurden, immer mehr.

Das Besondere an jenem Viertel war, dass es einem Laboratorium glich,
in dem die Unterschiede zwischen uns — trotz unserer Dialekte und
Brdauche, die wir aus unseren urspriinglichen Dérfern und Stddten
mitgebracht hatten — immer mehr verschmolzen. Fiir unsere Damaszener
Nachbarn verschiedener Konfessionen und Religionszugehorigkeiten war
es allerdings schwierig, diese Differenzen auszumachen, wahrend wir uns
unserer Zugehorigkeit zu unserem Dorf oder unserer Stadt riihmten und
diese fiir den Nabel der Welt hielten.



Auf diese Weise war es uns Fliichtlingskindern vergdnnt, Geschichten
aus allen paldstinensischen Stadten und Ortschaften kennenzulernen und die
mannigfaltigen Lieder, Dabke-Tédnze und Brauche in allen nur erdenklichen
Facetten in unserem Geddchtnis zu speichern.



Die Entfaltung des Erinnerungsvermogens

Vielleicht ldge noch immer der Staub des Vergessens iiber den Ereignissen
jener wichtigen Phase meines Lebens, wdre nicht das Schicksal eine
Verbindung mit den Erinnerungen eingegangen, die mich dazu veranlassten,
mir die Konturen jener Zeit ins Geddchtnis zu rufen. Vielleicht haben mich
sogar die Geschehnisse des 11. September dazu bewogen, mich heute,
flinfzig Jahre spéter, an jene wirkméachtigen Augenblicke zu erinnern, die
mein Leben bestimmen sollten. Diese Begebenheiten drdangten an die
Oberfldche meines Gedéachtnisses, als hétte ich sie gerade erst erlebt, und
ich konnte kaum glauben, dass diese attraktive und rétselhafte Frau, die
stets Freude um sich herum verbreitete, zwei so gegensatzliche S6hne in die
Welt setzen wiirde.

Mir war, als schnupperte ich den Duft ihrer Weiblichkeit, wéhrend sie
zwischen Esszimmer und Kiiche hin und her lief, um liebevoll die
verschiedensten Leckereien fiir uns zuzubereiten, denen sie ihre ganz
eigene Note verlieh. Wir Kinder saflen in jenen Damaszener
Sommerndchten zu Beginn der sechziger Jahre wie versteinert vor dem
Bildschirm dieses merkwiirdigen Fernsehapparats, der in diesen Tagen in
den Hausern Einzug gehalten hatte. Mit groer Verwunderung und
Begeisterung starrten wir auf die beweglichen Schwarz-Wei3-Bilder, die
uns auf ihren Fliigeln in weit entfernte Welten trugen, voller fantasiereicher
Geschichten, Traume und Wunderlichkeiten.

Raschas Familie hatte ihre Odyssee begonnen wie jede andere
paldstinensische Fliichtlingsfamilie auch, die unter dem Elend der
Entwurzelung litt. Zuerst hatten sie auf dem Dach der Alliance-Schule im



jidischen Viertel gelebt, dann zogen sie in ein bescheidenes Zimmer im
Schamaya-Palast.

Diese Familie hatte aus zehn Personen bestanden, vier Jungen und vier
Maédchen sowie den Eltern. Rascha war die Jiingste gewesen, ein hiibsches
Kiiken von damals sechs Jahren. Ihr dlterer Bruder Salim fand dank seiner
Englischkenntnisse gleich in einem der groen Hotels der Stadt Arbeit,
wiéhrend seine jiingeren Briider in der Khumasiya-Textilfabrik eine
Anstellung fanden. Dies war immerhin ein ermutigender Anfang fiir eine
Fliichtlingsfamilie, die alle ihre Rechte und Pflichten verloren hatte.

Und weil der Werdegang der Menschen nicht an einem bestimmten
Punkt endet, stellte ein zufdlliges Ereignis das Leben der Familie auf den
Kopf. Der élteste Sohn Salim wurde ndmlich alsbald von der
Staatssicherheit gesucht, und diese Begebenheit markierte einen
Wendepunkt im Leben der Familie, der ihrem Elend ein Ende setzen sollte.
Nachdem Salim iiber zwei Jahre lang spurlos verschwunden gewesen war,
erhielt die Familie eines Tages einen kurzen Brief, in dem er mitteilte, nun
in Katar zu leben, einem Staat am arabischen Golf, der infolge der
Entdeckung des Erdols einen umfassenden architektonischen Aufbruch
erlebt hatte. Kurz darauf schickte Salim seinen Briidern Arbeitsvisa, und so
machten sie sich einer nach dem anderen dorthin auf den Weg. Innerhalb
kiirzester Zeit gelang der Familie ein dauerhafter Aufstieg, der sie aus dem
Elend des Zimmers im Schamaya-Palast in eine grolle Wohnung im neuen
Asbakiya-Viertel katapultierte, wdhrend die Familie ihres Onkels
miitterlicherseits, also meines Vaters Salih Al-Scheich Talib, in ihrer Not
versunken blieb, weiterhin trdumte und Gott anflehte, sich ihrer
anzunehmen und sie ihren Lebensunterhalt verdienen zu lassen, weil er der
GroRziigige und Méchtige sei und um die Néte seiner Diener wisse.

Durch den Aufstieg war es Raschas Familie vergonnt, ein weitaus
besseres Leben zu fiihren als wir. Trotzdem blieben unsere beiden Familien



eng miteinander verbunden, aber die bittere und offensichtliche finanzielle
Kluft zwischen uns hinterlie tiefe Verletzungen in meiner Seele, die mich
pragten und mir in den folgenden Jahren heftig zusetzen sollten.

Rascha war ein paar Jahre dlter als ich. Viele gemeinsame Erlebnisse, die
ihre Spuren in mir hinterlassen sollten, kamen mir nun sehr deutlich in den
Sinn und trieben an die Oberfliche meines Gedéachtnisses, mit all ihren
Details aus jenen Tagen, mit ihren erfreulichen und traurigen Momenten
und mit frithen Entdeckungen, die in der Dunkelheit meiner langen Néchte
wie Lichtpunkte leuchten.

Von Zeit zu Zeit quélte mich der zértliche und warme Blick Raschas, die
ganz ohne es zu wollen allen durch ihre Schonheit eine gewisse Autoritét
aufzwang, insbesondere wenn sie ihr klingendes Lachen hoéren lieRS:
gleichsam wie eine Musik, die Freude und Gliick verbreitet, oder wie die
Tone einer Flote, die das Verlangen anregen. Dann verwandelte sich der
Zehnjahrige, der ich war, in ein anderes Wesen, verzaubert von diesen
verlockenden Schwingungen, die ich nur schwerlich erkldren konnte. In
jenen berauschenden Augenblicken wiinschte ich mir ob meiner
Verlegenheit und Verunsicherung, dass sich die Erde auftue und mich
verschlinge. Ich wiinschte mir, dass mir Fliigel wiichsen und ich weit
fortfliegen konnte, auf der Flucht vor diesen Emotionen, die
widerspriichlich, intensiv, angenehm und qudlend zugleich waren. Jedes
Mal sal8 ich wie versteinert auf meinem Platz und fliichtete mich in mein
Schweigen, ohne dass sie etwas bemerkte, sondern stattdessen weiter nach
einem wohlbekannten Ritual den Tisch deckte. Wenn sie fertig war, schaute
sie uns mit ihrem zauberhaften Ldcheln an, und mit einer eleganten
tanzerischen Bewegung ihrer weichen Hand sagte sie: »Bitte schon, werte
Herren, das Abendessen steht bereit.«

Wie hatte ich, der strauchelnde, wehrlose, schiichterne Junge, in jenen
Tagen all diese magische Liebenswiirdigkeit ertragen koénnen? Das



