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Für die Einbalsamierer, die in Aberfan waren, und ür die

Menschen, denen sie geholfen haben
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1. Teil Aberfan



1

Oktober 1966

Gestern ist in Wales etwas Furchtbares passiert, aber es war Williams

Abschlusstag, deshalb war er abgelenkt. Er hat seine Ausbildung am

ames College of Embalming mit den besten Noten abgeschlossen, die

dort je erzielt wurden. Heute findet der alljährliche gesellschaliche

Höhepunkt des Institute of Embalmers, Bezirksgruppe Midlands, sta: der

große Dinnerball in Noingham. Zur Feier von Williams Erfolg und damit

er ür diesen besonderen Anlass passend angezogen ist, hat Onkel Robert

ihm ein Dinnerjacket und eine Fliege gekau. Mit seinen neunzehn Jahren

ist William ein wenig aufgeregt, aber vor allem nervös, weil sein Onkel

ihm gesagt hat, dass ihr Vorsitzender David Melling ihn ins Rampenlicht

stellen will.

Siebzig Kilometer von seinem Zuhause in Birmingham entfernt, wird

William zum ersten Mal in einem Hotel übernachten, dem Lace Market,

zusammen mit Onkel Robert und dessen Geschäspartner Howard. Mit

ihnen am Tisch sitzen die Strouds, eine Bestaerfamilie aus Solihull, und

zu seiner Linken die einzige andere Person seines Alters, Gloria Finch,

ebenfalls aus einer Bestaerfamilie, bei der William während seines

Ausbildungsjahrs in Stepney gewohnt hat. Die wunderbare Gloria, die

William seit ihrem ersten Gespräch vor einem Jahr liebt, als sie in der

gemütlichen kleinen Küche der Finchs Kakao getrunken haben, während

ihre Eltern im Wohnzimmer fernsahen. An diesem Abend trägt sie ein

enges, mit Pailleen besticktes schwarzes Kleid, in dem ihr ganzer Körper

William zuzuzwinkern scheint.



Als »piekfein« hat Robert die Veranstaltung bezeichnet, und das war

nicht übertrieben. Die leuchtend bunt gekleideten Frauen mit ihren

funkelnden Hälsen, Handgelenken und Fingern heben sich deutlich vom

schlichten Schwarz und Weiß der Männer ab – obwohl Howards

Manscheenknöpfe auch funkeln. Howard liebt festliche Anlässe und das

ganze Drumherum. Er hat beim Aussuchen von Williams Dinnerjacke

und Fliege geholfen und sich hinter ihn gestellt, um ihm zu zeigen, wie

man die Fliege bindet. Dabei hat seine Wange ein paarmal Williams

Wange gestrei, sodass beide lachen mussten.

William betrachtet die hohe Decke des Ballsaals mit den

Stuckverzierungen in Rosa und Weiß, die sich durch die Nischen

schlängeln. Mächtige Kristalllüster hängen schwer und herrschalich über

den Tischen. Rechts und links von Williams Teller liegen vermutlich mehr

Messer und Gabeln als in der gesamten Besteckschublade zu Hause – er

muss sich von außen nach innen vorarbeiten. Das Messer ist schwer, die

Serviee aus weißem Leinen, die er auseinanderfaltet und über seinen

Schoß breitet, überraschend steif.

Es ist eine Weile her, dass William so elegant hergerichtete Tische und

Leute gesehen hat. Zuletzt in seiner Zeit als Chorknabe in Cambridge, wo

er beim Formal Hall oder bei besonderen Anlässen gesungen hat. Rasch

schiebt er die Erinnerung beiseite, doch ein Unterschied ällt ihm auf.

Selbst als Zehnjähriger hat William verstanden, dass diejenigen, die dort

am High Table saßen, nicht angekommen waren; sie waren immer schon

dort gewesen, und Opulenz war ür sie nichts Besonderes. Heute Abend

jedoch ist die Aufregung und die Zufriedenheit dieser Einbalsamierer

spürbar, die sich einen Abend der Opulenz verdient haben, als Belohnung

ür ihre Hingabe an eine anspruchsvolle, wichtige Arbeit; die Arbeit ihrer

Großväter, ihrer Väter und ür einige von ihnen die ihrer Söhne.

Nach der Schuerei und Lernerei des letzten Jahres freut sich William,

seinen Platz in einer Welt einzunehmen, in der man eine schwierige, aber

ehrenwerte Aufgabe erüllt, so gut man kann, und abgesehen von der

eigenen Freude an der Arbeit kaum Lob oder Dank erhält. Aber ab und an



bekommt man die Gelegenheit, einander auf die Schulter zu klopfen und

sich einen piekfeinen Abend zu gönnen.

Die Fischsuppe ist salzig, aber köstlich zusammen mit dem winzigen

Brötchen, auf das er eine Buerflocke gesetzt hat. William benutzt den

vollkommen runden Löffel und kippt die Schale von sich weg, als nur

noch ein Rest darin ist. Er merkt, dass Gloria ihn beobachtet, und ihre

lebendigen grünen Augen strahlen voller Wärme.

»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist«, sagt er leise.

»Ich bin froh, dass du mich gefragt hast.« Sie lächelt und sieht ihm so

lange in die Augen, dass William sich traut, unter dem Tisch san sein

Bein an ihres zu schmiegen.

Der Schweinebraten mit Kruste und Apfelsauce wandert leicht von

seinem Teller in seinen Mund und in seinen Magen, und es freut ihn zu

sehen, wie sehr Onkel Robert den Abend genießt. Doch während des

Nachtischs bekommt er mit, wie David Melling am Haupisch einen

Zeel aus der Brusasche seines Jackes zieht, ihn auseinanderfaltet und

über seine Brille hinweg mustert. Die Biskuitrolle, die er gerade kaut,

quillt plötzlich auf, und das schwere Besteck rutscht in seinen schwitzigen

Händen.

Gloria blickt zum Haupisch, dann wieder zu William und zwinkert

ihm zu. »Mach dich bereit ür das Rampenlicht«, flüstert sie, so dicht zu

ihm gebeugt, dass er ihren Atem an seinem Ohr spürt und ihr Parüm

riecht. Vorher haben sie darüber gefrotzelt, wie das wohl aussehen würde.

Gloria meinte, sie würden vielleicht »For He’s a Jolly Good Fellow« ür

ihn singen, und William erwiderte in dem verzweifelten Versuch, lässig

und witzig zu erscheinen, er hoe, sie würden ihn auf ein ganz hohes

Podest stellen und sich vor ihm verneigen.

Howard nimmt sich eine Zigaree aus der Schale auf dem Tisch und

zündet sie an, Gloria ebenfalls. William, der seine Lunge immer noch als

den kostbarsten Teil seines Körpers betrachtet, obwohl er seit ünf Jahren

nicht mehr gesungen hat, ist noch nie auf die Idee gekommen, sich eine

anzustecken. Dennoch ist etwas Verlockendes an den bläulichen

Rauchwolken, die durch den Saal schweben – wie ein gemeinsames



Ausatmen und Entspannen. Als aus schlanken Silberkannen Kaffee

eingeschenkt wird, lehnen sich die Leute in ihren Stühlen zurück. William

will nur noch, dass es vorbei ist. Er sieht, wie Onkel Robert erst zum

Haupisch blickt, dann zu ihm und ganz leicht nickt.



2

»Meine Damen und Herren, ich hoffe, Sie haben das Festessen genossen.«

David Melling lächelt. »Sieht ganz so aus, den leeren Tellern nach zu

urteilen.« Er hält ein Bla Papier hoch. »Meine Tanzkarte liegt schon

bereit, meine Damen, aber ich ürchte, es wird eine Schlange geben, also

haben Sie bie etwas Geduld.«

Nachdem das Gelächter verstummt ist, spricht Mr Melling genau acht

Minuten und zehn Sekunden über die hohen Standards des Instituts, seine

Wohltätigkeitsarbeit und seine wachsende internationale Bekanntheit.

William unterdrückt den Impuls, sich den Schweiß aus dem Nacken zu

wischen.

»Doch nun«, sagt der Vorsitzende, legt den Zeel weg und verschränkt

die Hände vor dem Bauch, »zu etwas Persönlicherem. In einem

Berufszweig, der im Wesentlichen aus Familienunternehmen besteht,

obwohl es heutzutage nicht mehr üblich ist, Druck auf die nächste

Generation auszuüben, ist es dennoch überaus erfreulich, von einem

jungen Mann zu erfahren, der nicht nur den Staffelstab übernimmt,

sondern obendrein eine Goldmedaille einheimst.«

Gloria zwinkert ihm zu. »Wo bleibt das Siegertreppchen?«, flüstert sie.

Onkel Robert strahlt ihn an. Ihm wird eng in der Kehle. »Unser

langjähriges Mitglied Robert Lavery von Lavery & Sons ist diese Woche

ein sehr stolzer Onkel.«

Die Vorstellung, dass ihn alle ansehen, ist plötzlich unerträglich. Am

liebsten würde William davonlaufen. Aber das kann er Onkel Robert nicht

antun. Nicht noch einmal. Er muss seinen Mund zwingen zu lächeln,

seinen Blick beruhigen. Sein Herz pocht so heig, dass er überzeugt ist,

sein Hemd wölbt sich bei jedem Schlag vor.

»Der junge William Lavery hat diese Woche seinen Abschluss am

ames College of Embalming gemacht, und damit ist er nicht nur der



jüngste Einbalsamierer des Landes …«

William starrt zu Boden. Wird er aufstehen müssen? Sollte er winken?

Sich verneigen? Etwas sagen? David Melling hat aufgehört zu sprechen.

William studiert das unruhige gelb-orange Muster des Teppichbodens, den

spitzen Brotkrümel neben Glorias hohem Absatz. Warum ist es so still

geworden? Er zwingt sich, den Kopf zu heben. Ein Kellner hat David

Melling eine Notiz zugesteckt, die er gerade liest.

»Danke«, sagt er zu dem Mann, der durch die große Doppeltür des

Ballsaals hinausgeht.

Die Stille ist ohrenbetäubend. Onkel Robert runzelt die Stirn. Mellings

Schnurrbart glänzt im Schein des Lüsters, während er auf das rosafarbene

Papier blickt.

»Ich bie um Entschuldigung.« Er hält es kurz hoch. »Das ist ein

Telegramm von Jimmy Doyle aus der Bezirksgruppe Nordirland, und es

erfordert leider unsere sofortige Aufmerksamkeit.« William sieht aus dem

Augenwinkel, wie Onkel Robert verärgert auf seinem Stuhl herumrutscht.

»Zunächst aber herzlichen Glückwunsch an William Lavery, den ersten

Studenten, der in sämtlichen Fächern, eorie und Praxis, mit

Auszeichnung bestanden hat«, ährt Mr Melling, nun wieder mit munterer

Miene, fort und lehnt das Telegramm an eine kleine Vase, die vor ihm

steht. »Das hat einen ordentlichen Applaus verdient.« William starrt auf

sein Kristallglas, lächelt und nickt ein paarmal. Schweiß rinnt ihm über die

linke Schläfe. Gloria tätschelt ihm unter dem Tisch das Knie. »Wir

erwarten große Dinge von Ihnen, William.« Melling schweigt einen

Moment, dann grei er wieder nach dem Telegramm. »Doch leider

müssen wir uns nun einer anderen wichtigen Sache zuwenden. Es geht

um die Tragödie in Aberfan gestern, von der Sie sicher gehört haben.« Er

liest den Text vor: »›Bie an versammelte Institutsmitglieder

weitergeben.‹« William sieht Streifen von David Mellings Kopaut

zwischen dem sorgältig mit Brillantine drapierten Resthaar

hindurchschimmern. »›Dringend Einbalsamierer in Aberfan benötigt.

Ausrüstung und Särge mitbringen. Polizei hat Dorf abgesperrt; Passwort

Summers.‹« Er legt das Telegramm hin und starrt einen Moment darauf.



Ein kalter, süßlicher Geruch steigt William in die Nase; es ist die

Vanillesauce in seinem Schälchen. »Ich schlage vor, meine Herren,

diejenigen unter Ihnen, die sich imstande ühlen, diesem Hilferuf zu

folgen, trinken einen starken Kaffee und machen sich auf den Weg. Wir

Übrigen werden versuchen, den Rest des Abends in Ihrem Namen zu

genießen.«

William weiß, dass sein Onkel sich von diesem Moment des Ruhmes

mehr versprochen hat, aber er ist froh, dass er nicht mehr im Zentrum der

Aufmerksamkeit steht, und spürt, wie in seinem Herzen Entschlossenheit

wächst.

»Ich werde hinfahren«, sagt er.

Onkel Robert sieht ihn überrascht an. »Ich glaube, sie brauchen dort

Männer mit Erfahrung, William.« Er blickt zu Howard. »Vielleicht auch

solche, die Erfahrung mit Unglücken haben.«

»Davon haben sie nichts gesagt«, wendet William ein. Gloria sieht ihn

aufmerksam an.

»Vielleicht sollte ich hinfahren?«, sagt Onkel Robert.

»Das würde dein Rücken nicht mitmachen«, entgegnet Howard sofort.

»Kein Schlaf, eine lange Fahrt und dann Go weiß was.« Er weist mit dem

Kopf auf William, ohne den Blick von Onkel Robert zu wenden. »Der

Junge ist ein ausgezeichneter Einbalsamierer, und er ist stärker als du oder

ich. Lass ihn fahren.«

»Bei allem Respekt«, hört sich William sagen, »ich brauche keine

Erlaubnis. Ich fahre hin.«

Alle am Tisch sehen ihn an – Onkel Robert, Howard, die Strouds,

Gloria –, doch das kümmert William nicht.

»Tapfer von dir, Junge.« Mr Stroud klop mit den Händen auf den

Tisch. »Das sagt mehr über dich als alle Abschlussnoten. Zeig’s ihnen!«

Eine halbe Stunde später steht William, in seinen Wintermantel gehüllt,

mit seinem Onkel auf dem Gehweg. Er wird zusammen mit zwei weiteren

Einbalsamierern zurück nach Birmingham fahren, wo sie sich umziehen



und ihre Autos mit der nötigen Ausrüstung und so vielen Särgen wie

möglich beladen werden.

»Du wirst Dinge sehen, die du nie wieder vergessen wirst.« Onkel

Robert wir William einen besorgten Seitenblick zu. Dann wendet er den

Kopf wieder und schaut geradeaus. »Deine Muer wohnt nicht weit von

Aberfan.« Er steckt einen Zeel in Williams Manteltasche. »Du könntest

sie besuchen.«

»Nein, kann ich nicht. Das weißt du.«

Die Mundwinkel seines Onkels wandern nach unten, wie jedes Mal,

wenn sie von ihr sprechen. Er atmet langsam ein und aus. »Und du weißt,

dass ich das nie akzeptiert habe, und ich werde es auch nie akzeptieren.«
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Es ist halb eins, als William mit seinen beiden Kollegen Noingham

verlässt und über größtenteils leere Straßen heimwärts ährt. Roy Perry,

ein Einbalsamierer aus Erdington, liest ihnen die Berichte aus dem Haufen

Zeitungen vor, die der Mann an der Hotelrezeption ihnen beim

Hinausgehen gegeben hat.

Kurz nach 9.15 Uhr am Freitagmorgen war die Halde Nummer sieben

der Merthyr Vale Colliery, aufgeschwemmt durch tagelange starke

Regenälle, ins Rutschen geraten, und eine halbe Million Tonnen

Kohleabraum donnerten die Bergflanke hinunter und rissen Bäume,

Felsblöcke und Steine mit sich. Oben auf dem Berg hae die Sonne

geschienen, aber unten in dem kleinen Dorf Aberfan war es neblig

gewesen. Während die Arbeiter mitbekommen haen, wie sich die Lawine

in Bewegung setzte, haen die Dorewohner keine Ahnung, dass eine

ünfzehn Meter hohe Schuwoge mit über achtzig Stundenkilometern auf

sie zurollte. Nachdem sie Bahngleise, einen Kanal und einen Bauernhof

zerstört hae, mähte sie die Pantglas Junior School und zwei Häuserreihen

nieder.

Die entsetzten Eltern gruben mit bloßen Händen in der schwarzen

Masse. Wie durch ein Wunder konnten in den ersten zwei Stunden einige

Kinder lebend herausgezogen werden, doch seit 11.00 Uhr an dem Morgen

hae es keinen Grund zum Feiern mehr gegeben. Über 140 Tote mussten

geborgen werden.

Während noch immer Wasser und Schlamm den Berg hinunterflossen,

kamen die Minenarbeiter, mit Schaufeln bewaffnet, direkt von ihrer

Schicht. Freiwillige strömten in das Dorf und kleerten über den

Kohlenschlamm. Die Polizei äußerte die Sorge, dass sie bei allem guten

Willen die Arbeit der Reungsmannschaen behinderten, die milerweile

eingetroffen waren.



Die Leichen der gefundenen Kinder wurden in Decken gehüllt und in

die nahe gelegene Bethania Chapel gebracht. Die Polizei versuchte, den

zähen Schlamm zu entfernen, damit die Kinder identifiziert werden

konnten, aber ohne Strom, Wasser und entsprechende Erfahrung war es

äußerst mühsam.

Nachdem Roy geendet hat, fahren sie schweigend weiter, und bald darauf

machen es sich Williams Mitfahrer so bequem wie möglich, um ein wenig

zu schlafen, solange sie es noch können. Er ist hellwach, das Blut rauscht

durch seine Adern. Daür hat der süße schwarze Kaffee gesorgt. Und

Gloria.

Jedes Mal wenn er sich daran erinnert, was passiert ist, reagiert sein

Körper, als würde es hier und jetzt passieren, während er am Steuer sitzt.

Als entschieden war, dass William nach Aberfan fahren würde, stand

Gloria auf, nahm seine Hand und ührte ihn aus dem Ballsaal in den

üppigen Garten des Hotels, wo sie einen Kuss auf seine überraschten

Lippen setzte. Er fragt sich, ob es, nachdem seine Zurückhaltung während

des vergangenen Jahres so viele mögliche Augenblicke der Intimität mit

Gloria boykoiert hat, seine spontane Entscheidung zu helfen war, die sie

dazu gebracht hat, ihn zu küssen.

»Danke«, sagte er, während dieses schmelzende Geühl durch seinen

Körper strömte und er ihre Hände in seinen hielt, ohne zu wissen, wie sie

dort hingekommen waren.

»Gern geschehen.« Sie lachte, die Augen so funkelnd und lebendig, so

voller Hoffnung. »Du dummer Kerl.«

»Können wir das noch mal machen?«, fragte er und beugte sich bereits

zu ihren wundervollen Lippen hinunter, sein ganzer Körper erüllt vom

Jubel einer Zukun mit Gloria.

Um 3.35 Uhr kommt er in Merthyr Vale an, den Bestaungswagen von

Lavery & Sons beladen mit einhundertvierzig Litern Formaldehyd,

Einbalsamierungsinstrumenten und vier Kindersärgen. Dank des

Passworts »Summers« – der Name des größten Bestaungsinstituts in



Cardiff – hat er bereits zwei Polizeisperren passiert. Obwohl er die ganze

Zeit im Dunkeln gefahren ist, verraten ihm die dicken, rauchenden

Schornsteine und die schmalen Straßen, dass er sich in einem anderen

Land befindet.

Er kann die Aufregung nicht leugnen, obwohl seine Augen während der

letzten Stunde so müde waren, dass jedes Blinzeln wehtat. Er ühlt sich

edelmütig, sogar heldenha, wie er da allein durch die Nacht ährt,

gerüstet mit all den Fähigkeiten, die er während seiner Ausbildung gelernt

hat. Vielleicht ist das seine Zukun: Einbalsamierung an Unglücksstäen.

Vielleicht werden die nächsten vierundzwanzig Stunden sein Leben

verändern. Wenn Gedanken an seine Muer auauchen, die ihm jetzt

zumindest räumlich näher ist als in den vergangenen ünf Jahren,

scheucht er sie weg.

Für die letzten paar Hundert Meter nach Aberfan öffnet er das

Seitenfenster, um wach zu bleiben. Die gewundenen Straßen werden

immer wieder von gelbem Licht überflutet, und er muss ausweichen, um

Lastwagen mit glitzernden schwarzen Haufen auf der Ladefläche

vorbeizulassen. Über dem Dorf strahlt ein grelles weißes Licht wie ein

unheilverkündender Stern. Wieder hält ihn ein Polizist im Regenmantel

an.

»Einbalsamierer?« Er späht durch das Fenster des Bestaungswagens.

Fast häe William gelacht; der Mann klingt genau wie Tom Jones.

»Ja. Passwort: Summers.«

Der Polizist beugt sich näher zu ihm. »Sie müssen zur Bethania Chapel,

dort bringen sie die Leichen hin.« Überrascht bemerkt William, dass der

Polizist weint. Im Scheinwerferlicht eines herannahenden Lastwagens

schimmert sein Regenmantel plötzlich silbrig weiß. »Fahren Sie mal kurz

ran.« William lenkt den Bestaungswagen an den Straßenrand, und der

Polizist winkt den Lastwagen vorbei. »Sie sehen sie gleich auf der rechten

Seite.«

»Danke.« William ährt wieder an, und jetzt spürt er die Dringlichkeit,

das Bedürfnis zu tun, woür er hergekommen ist.



Aberfan ist hell erleuchtet und voller Menschen. Auf einem riesigen,

unörmigen Hügel sind lauter Männer; manche bilden lange Reihen und

reichen Eimer um Eimer von Mann zu Mann, bis der letzte den Inhalt in

den wartenden Lastwagen kippt; andere bücken sich und stoßen ihre

Schaufeln in den dunklen Berg, auf dem sie stehen, die Gesichter wie

schwarzer Granit. Beim Anblick des Schuldachs, das in bizarren Winkeln

aus dem Schlamm ragt, flucht William leise.

Langsam, wegen all der Leute, ährt er weiter, bis er ein trist

aussehendes, schmuckloses Gebäude sieht, vor dem eine Reihe von Frauen

wartet, einige davon auf Metallstühlen. Sofort taucht ein weiterer Polizist

an seinem Seitenfenster auf.

»Ich muss Einbalsamierungsflüssigkeit und Ausrüstung ausladen«, sagt

er rasch. Der Polizist tri zurück und deutet auf den Gehweg direkt vor

der Kapelle und die wartenden Frauen. Voller Energie springt William aus

dem Wagen. Die Frauen starren ihn aus schweren, dunklen Augen an, und

plötzlich durchzuckt ihn heiß die Erkenntnis, dass sie Müer von toten

Kindern sind. Er öffnet die Hecktür des Bestaungswagens und beginnt,

die Behälter mit Formaldehyd auszuladen. Der Polizist packt mit an, und

ein weiterer Mann taucht auf und hil ebenfalls. Niemand sagt etwas.

Die Tür der Kapelle schwingt auf, und ein Mann kommt heraus.

William schätzt ihn auf Anfang dreißig, älter als er selbst, aber jünger als

sein Onkel. Er kommt direkt auf den Bestaungswagen zu.

»Ich bin Jimmy. Jimmy Doyle.« Er sieht dabei nicht William an,

sondern das, was er mitgebracht hat. »Go sei Dank«, sagt er leise, als er

die kleinen Särge erblickt. »Wir haben eine Ladung aus Irland

mitgebracht. Die Fluggesellscha hat sogar die Sitze ausgebaut, damit wir

mehr einladen konnten, aber es sind nicht mal annähernd genug.«

Da William nicht weiß, was er darauf erwidern soll, hievt er weiter die

Behälter aus dem Wagen und stellt sie auf den Gehweg.

»Sobald du ausgeladen hast, brauche ich dich da drinnen, um bei der

Identifizierung zu helfen.«
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»Danke, dass du gekommen bist.« Jimmy legt William die Hand auf die

Schulter und ührt ihn ein paar Schrie von den wartenden Frauen weg.

Williams Sohlen kleben am Pflaster. »Wie heißt du?«

»William Lavery.«

»Warst du bei dem Banke?« William nickt. »Wir haben hier nur das

Allernötigste.« Jimmy hat einen starken Belfaster Akzent. Er spricht leise,

damit die Frauen ihn nicht hören können. »Strom und Wasser sind durch

das Unglück ausgefallen. Die Feuerwehr tut, was sie kann, aber im

Moment gibt es nur ein paar Sturmlampen und Eimer mit Wasser. Als

Tische benutzen wir aufgebockte Türen.

Die Leichen werden in Decken gehüllt hier reingebracht. Bevor wir da

waren, hat die Polizei sie, so gut es ging, gesäubert, damit die Eltern sie

identifizieren konnten. Zum Glück haben wir die Erlaubnis des Coroners,

die Leichen ohne Autopsie zu versorgen. Wir haben in der Sakristei ein

paar Tische aufgebaut, und einige weitere sind in der anderen Kapelle hier

im Ort. Wir waschen sie, lassen sie identifizieren, behandeln sie und

sargen sie ein. Dann werden sie in die andere Kapelle gebracht.« Jimmy

hat immer noch die Hand auf Williams Schulter, aber er spricht zu einem

Punkt auf dem Boden ein Stück vor ihnen. William versucht sich zu

konzentrieren; später wird es keine Zeit ür Fragen geben. »Das

Schwierigste ist der Kohlenschlamm. Der ist zäh wie Teer, und wir haben

nur kaltes Wasser und Seife. Tu einfach, was du kannst.« Jimmy ährt sich

durch sein rotes Haar. »Hör zu, William – William ist doch richtig, oder?«

William nickt erneut. »Was wir ür diese Leute tun können, ist schlicht

das: Wir machen unsere Arbeit. Wir machen sie gut, wir machen sie

schnell, und dann gehen wir. Wir sind keine Priester, keine Freunde und

keine Verwandten. Wir sind Einbalsamierer. Konzentrier dich auf deine



Arbeit und halte dein Herz da raus. Das ist der beste Dienst, den du ihnen

erweisen kannst.« Er drückt Williams Schulter. »Alles klar?«

»Ja, Sir.«

»Noch etwas.«

»Ja, Sir?« William will endlich anfangen. Wenn es nicht bald losgeht,

wird der Drang wegzulaufen vielleicht übermächtig.

»Es könnte sein, dass noch mehr von dem Zeug runterkommt. Vor

allem wenn es weiter so regnet. Falls du den Alarm hörst, nichts wie weg

hier. Verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Gut, dann wollen wir mal.«

Sie kehren zum Eingang der Kapelle zurück, eindringlich beobachtet

von den wartenden Frauen.

Im trüben Licht der Kapelle kann William nur kokonartige Umrisse auf

den Bänken oben und unten erkennen. Im Vergleich zu der mächtigen, mit

prachtvollen Buntglasfenstern geschmückten Kapelle aus seiner Zeit als

Chorknabe erscheint es ihm geradezu grotesk, dass dieses schlichte

Gebäude dieselbe Bezeichnung trägt. Dort könnten sie so viele

Einbalsamierungstische auauen, wie sie wollten, und der Chor könnte

trotzdem proben, ohne im Weg zu sein.

»Die Leichen, die zuerst gefunden wurden, waren relativ unversehrt,

und die meisten von ihnen sind bereits identifiziert, einbalsamiert und

eingesargt«, sagt Jimmy. »Jetzt wird es schwieriger. Die

Kohlenschlammlawine ist mit enormer Geschwindigkeit auf die Schule

gedonnert, sie sind also nicht nur mit dem Zeug zugedeckt. Du kannst dir

sicher vorstellen, was bei so einem Aufprall passiert …«

William blickt auf die Deckenbündel um ihn herum; es müssen

mindestens ünfzig sein. »Wie viele fehlen denn noch?«

»Ich weiß es nicht genau« – Jimmy geht hinüber in die Sakristei, und

William folgt ihm –, »aber insgesamt gelten einhundertsechzehn Kinder

als vermisst, plus mehrere Erwachsene.«



Eine Paraffinlampe wir maes Licht in den Raum, von dessen Wänden

die weiße Farbe abbläert. Zwei Türen sind als Tische aufgebockt. Als

William die kleinen Leichname darauf erblickt, zuckt sein Herz

zusammen. Während der Ausbildung hat er einmal ein Kind versorgt,

einen zehnjährigen Jungen, der von einem Auto überfahren worden war.

Damals hat er gedacht, ihn könnte nichts mehr erschüern. Aber jetzt

sieht es so aus, als würden seine Kollegen mit Puppen arbeiten. Zwei

Männer stehen über einen Leichnam gebeugt; der eine pumpt mit der

Hand Einbalsamierungsflüssigkeit in den Körper, der andere befestigt ein

Schild am großen Zeh. Auf dem Fußboden steht ein Eimer, in den das Blut

fließt. Daneben türmen sich Haufen mit schwarzen Lumpen.

Am zweiten Tisch sieht einer der Männer sofort zu William herüber

und öffnet die Arme in einer erleichterten Willkommensgeste.

»Harry, das ist William«, sagt Jimmy. »Dein Partner ür die nächsten

Stunden. Ich überlasse ihn dir, ja?«

»Danke, Jimmy«, sagt der Mann, dann wendet er sich zu William. »Bist

du bereit ür das hier, Junge?«

»Ja, bin ich«, erwidert William, der nicht noch einen Vortrag hören will.

»Na, dann.« Harry nimmt eine Schere und gibt sie William. »Ich habe

ihn sauber gemacht, so gut es ging.«

Das braune Haar des Jungen liegt gla auf seiner Stirn. Das Gesicht hat

noch graue Streifen, aber auf seiner Nase sind deutlich Sommersprossen

zu erkennen, die William unvermielt an seinen alten Chorfreund Martin

erinnern. Seine Arme sind ebenfalls mit Sommersprossen übersät, und

seine Shorts sind zerkniert. Dann bemerkt William, dass beide Beine

unterhalb der Knie zerschmeert sind.

»Hast du die Frauen draußen gesehen?« William nickt. »Sie warten,

weil sie wissen wollen, ob ihr Kind hier liegt.« Unter Harrys Auge zuckt

ein winziger Muskel. »Schneide als Erstes das Hemd auf. So ordentlich,

wie es geht.«

»Mache ich«, sagt William und beugt sich über den Leichnam. Die eine

Seite des Hemds ist voller Kohlenschlamm, die andere eigenartig sauber.

Vorsichtig schneidet er durch den Stoff und löst ihn von dem kleinen



Körper. Die eine Häle ühlt sich in seiner Hand leicht an, fast unwirklich,

während die andere schwer nach unten zieht. »Wo soll ich es hinlegen?«

Harry schüelt leicht den Kopf. »Du gehst damit nach draußen« – er

deutet zur Kapellentür –, »hältst es hoch und fragst, welcher kleine Junge

Freitagmorgen darin zur Schule gegangen ist. Dann bringst du sie hier

rein.«
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Es ist kurz vor ünf Uhr morgens, und der Himmel ärbt sich viole; ein

müdes Licht, als widerstrebe es ihm, den drien Tag von Aberfans Leid

anbrechen zu lassen. Unablässig ist der Motorlärm der Lastwagen zu

hören, die den Abraum aus dem Dorf transportieren, und William spürt

den Luzug, als einer davon an ihm vorbeidröhnt.

Die Wartenden – zumeist sind es Frauen – richten sich auf, als William

auf sie zukommt. Er kämp gegen den Drang, das Hemd

zusammenzuknüllen und hinter dem Rücken zu verstecken. Er mag es

nicht, wenn er beobachtet wird. Und noch nie zuvor, nicht mal als Solist in

Cambridge, hat er sich so beobachtet geühlt. Doch in dem Moment hat er

plötzlich das seltsame Geühl, leer zu werden, als würde alles, was bisher

wichtig war, durch seine Schuhsohlen in das schlackig-schmierige Pflaster

rinnen. An diesem Tag geht es einzig und allein um diese Menschen: um

die Frau im Tweedmantel mit den zerrissenen Strümpfen, den Mann mit

dem schmutzigen Hemd und den angsterüllten Augen und den kleinen

Jungen drinnen auf dem Tisch mit den zertrümmerten Beinen. William ist

hier, weil er eine Fähigkeit besitzt, die niemand brauchen möchte. Doch

sie brauchen sie, und er wird sie einsetzen.

Sein Atem stockt, als er Lu holt, als wäre seine Kehle mit einem Mal

zu eng. Er hält das Hemd hoch und versucht mit allen Mieln, die er je

gelernt hat, seine Stimme zu beherrschen.

»Welcher Junge hae Freitagmorgen dieses –«

»Owen!«

Ein dumpfer Schlag und ein Knacken ertönen, als die Frau mit den

Knien auf das Pflaster sackt. Andere eilen zu ihr, fassen sie an den Armen

und ziehen sie hoch. Ein Regentropfen schlägt gegen Williams Wange.

Eine Frau wendet sich von der Kapelle ab und ru: »Holt Evan omas!«



Eine Reihe männlicher Stimmen trägt den Ruf weiter zu dem Berg, aus

dem das Schuldach ragt.

Die Muer löst sich aus dem Pulk von Eltern, als träte sie durch einen

Vorhang. Sie kommt mit ausgestreckten Armen auf William zu, und es

dauert einen Moment, bis er versteht, dass sie nicht nach ihm grei,

sondern nach dem Hemd. Lange Sekunden vergehen, während sie es an

ihre Wange drückt. Ein Mann erscheint keuchend, die Ärmel

hochgekrempelt, das Weiß seiner Augen seltsam grell im Gegensatz zur

dreckverschmierten Haut. Er legt seinen schmutzigen, starken Arm um

die Schultern der Frau. Sie ist jetzt ganz ruhig. Das Gesicht ausdruckslos,

das eine Knie blutig. Die beiden blicken sich nicht an, sondern an William

vorbei zur Kapelle. Sie wollen ihren Jungen sehen.

»Kommen Sie«, sagt William leise, als sie nah genug sind, und öffnet

die Tür.

Er ist es. Es ist ihr Sohn.

»Owen Elgar omas«, antwortet der Vater auf Harrys Frage.

Schweigend und mit trockenen Augen berührt die Muer san die Hand,

den Kopf und die Brust des kleinen Jungen. Harry erklärt ihnen, dass sie

ihren Sohn noch einmal sehen werden, wenn er einbalsamiert und in

einen Sarg gebeet ist.

»Vielleicht sollten Sie versuchen, sich ein wenig auszuruhen«, sagt

William, während er sie aus der Sakristei und durch die Kapelle ührt,

vorbei an den übrigen, noch in Decken gehüllten Leichnamen. Er hält

ihnen die Tür auf. »Ich verspreche Ihnen, wir kümmern uns um Owen.«

»Gut gemacht, William«, sagt Harry leise, als er an den Tisch

zurückkehrt.

In dem Maße, wie die Stunden vergehen, verschlechtert sich der Zustand

der Leichen. Immerhin hat die Feuerwehr rechtzeitig vor der früh

einsetzenden Dämmerung ür Strom und Licht gesorgt. Manchmal kann

William nur einen Fetzen Stoff, eine Haarspange, einen Schuh mit

hinausnehmen. Doch es braucht nicht viel, damit eine der Wartenden auf

ihn zustürzt, gereet und zerstört zugleich. Diese adleräugigen,



herzenshungrigen Müer könnten ihre Kinder anhand eines Fingernagels

identifizieren.

Als William auf die Straße gehen und fragen muss, wessen kleines

Mädchen blondes Haar hat, treten zwei Frauen und ein Paar vor. Und das

sind vielleicht die schlimmsten Momente, wenn sie sich voller Angst, die

William schmecken kann, dem Leichnam nähern und sehen, dass es doch

nicht ihre Tochter ist. Nach den letzten sieben Stunden versteht er, wie

erleichternd und tröstlich es sein kann, endlich zu wissen, wo ihr Kind ist

und dass ihm nichts Schlimmes mehr zustoßen kann. In was ür einer

schrecklichen Welt ist er hier, in der diejenigen glücklich zu nennen sind,

die den Leichnam ihres Kindes identifizieren können.

Es regnet wieder. Die Straße zischt unter den Rädern der Lastwagen. Die

Tropfen schlagen wie Schrotkugeln auf das Dach der Kapelle. Neunzehn

Jahre alt, frisch vom ames College of Embalming, mit Bestnoten in

sämtlichen praktischen und theoretischen Fächern, blickt William auf die

Überreste des kleinen Mädchens, das, wie er gerade erfahren hat, Valerie

heißt, und ihm wird klar, dass all das überhaupt nichts zählt, wenn er es

hier und jetzt nicht scha, seine Arbeit zu tun und den zerstörten Körper

dieses Kindes ür dessen Eltern herzurichten, die da draußen im Regen auf

dem Gehweg stehen.

Normalerweise ist der Raum, in dem er sich befindet, eine Sakristei,

aber nichts ist mehr normal, und William nimmt nichts von seiner

Umgebung wahr, weder den Haufen schwarzer Bibeln in der Ecke noch

die abgewetzten Kniepolster, die neben der Tür gestapelt sind, den

schweren Geruch nach altem Holz, der mit dem stechenden des

Formaldehyds ringt, oder die kleinen Särge, die sich an der Rückwand

türmen. Nichts davon dringt zu ihm durch, denn mit einem Mal taucht

eine Erinnerung auf, scharf wie das Skalpell in seiner Hand.

Vom burigen Du nach Gebackenem, der die Wohnung erüllt, aus

seinem Miagsschlaf geweckt, tapst William mit seiner Decke in die

Küche, kuschelt sich in den alten Sessel und sieht seiner Muer zu.

Wärme wallt über seine Beine, als sie das verzogene alte Backblech aus



dem Ofen nimmt und auf dem Resopaltisch abstellt. Sie schiebt den

Tortenheber unter den größten Keks, legt ihn auf eine Untertasse und

schneidet ihn in der Mie durch. Gemeinsam sehen sie zu, wie der Dampf

kräuselnd in die Lu steigt. »Für Seine Lordscha.« Sie macht einen tiefen

Knicks und reicht ihm die Untertasse mit beiden Händen. Der Goldrand

funkelt ihm zu, und Williams verschlafenes Gesicht verzieht sich zu einem

Lächeln, als er die Hand danach ausstreckt. »Verbrenn dir nicht den

Mund«, sagt sie leise.

In dem Moment bemerkt William Valeries unversehrte linke Hand.

Nichts abgerissen oder zerschmeert, kein Blut, kein blauer Fleck, nicht

mal ein Kratzer. Das verdrehte Bein, die fehlenden Zehen und die

eingedrückte Schädelseite sind jetzt unwichtig. Wenn ihre Eltern sich

erinnern müssen, werden sie sich an ihre unversehrte Hand erinnern.

Vorsichtig löst er die Schlagader aus dem sauberen Schni an ihrem

Hals und legt sie flach auf den Separator aus Edelstahl, wobei er die

winzigen Kapillaren bemerkt, die sich zart durch das Blutgeäß winden.

Anschließend ührt er die kleine Arterienkanüle in die Öffnung ein und

wiederholt das Ganze dann an der inneren Drosselvene. Nachdem er die

erste Kanüle an den Kanister mit der Formaldehydlösung und die zweite

an einen Schlauch angeschlossen hat, der zu einem Eimer neben seinen

Füßen ührt, ergrei William die Handpumpe. Drücken – loslassen,

drücken – loslassen, drücken – loslassen. Der künstliche Herzschlag treibt

die Flüssigkeit durch die Arterien des Mädchens und das Blut in den

Eimer. Williams Hand schmerzt vom vielen Pumpen, und sein Rücken

schmerzt von der vornübergebeugten Arbeit an den toten kleinen

Körpern, doch er lässt nicht nach, streckt sich nicht, lockert nicht seine

Finger.

Als das Blut vollständig durch die Einbalsamierungslösung ersetzt ist

und die Schnie vernäht sind, atmet William tief durch. Er nimmt die

linke Hand des Mädchens, massiert sie und bewegt die Gelenke, um die

Flüssigkeit bis in die Fingerspitzen zu transportieren, damit sie wieder

rosig aussehen.


