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Fiir die Einbalsamierer, die in Aberfan waren, und fiir die
Menschen, denen sie geholfen haben
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1. Teil Aberfan
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Oktober 1966

Gestern ist in Wales etwas Furchtbares passiert, aber es war Williams
Abschlusstag, deshalb war er abgelenkt. Er hat seine Ausbildung am
Thames College of Embalming mit den besten Noten abgeschlossen, die
dort je erzielt wurden. Heute findet der alljahrliche gesellschaftliche
Hohepunkt des Institute of Embalmers, Bezirksgruppe Midlands, statt: der
grofie Dinnerball in Nottingham. Zur Feier von Williams Erfolg und damit
er fiir diesen besonderen Anlass passend angezogen ist, hat Onkel Robert
ihm ein Dinnerjacket und eine Fliege gekauft. Mit seinen neunzehn Jahren
ist William ein wenig aufgeregt, aber vor allem nervds, weil sein Onkel
ihm gesagt hat, dass ihr Vorsitzender David Melling ihn ins Rampenlicht
stellen will.

Siebzig Kilometer von seinem Zuhause in Birmingham entfernt, wird
William zum ersten Mal in einem Hotel ibernachten, dem Lace Market,
zusammen mit Onkel Robert und dessen Geschéftspartner Howard. Mit
ihnen am Tisch sitzen die Strouds, eine Bestatterfamilie aus Solihull, und
zu seiner Linken die einzige andere Person seines Alters, Gloria Finch,
ebenfalls aus einer Bestatterfamilie, bei der William wahrend seines
Ausbildungsjahrs in Stepney gewohnt hat. Die wunderbare Gloria, die
William seit ihrem ersten Gesprach vor einem Jahr liebt, als sie in der
gemiitlichen kleinen Kiiche der Finchs Kakao getrunken haben, wahrend
ihre Eltern im Wohnzimmer fernsahen. An diesem Abend tragt sie ein
enges, mit Pailletten besticktes schwarzes Kleid, in dem ihr ganzer Korper
William zuzuzwinkern scheint.



Als »piekfein« hat Robert die Veranstaltung bezeichnet, und das war
nicht iibertrieben. Die leuchtend bunt gekleideten Frauen mit ihren
funkelnden Halsen, Handgelenken und Fingern heben sich deutlich vom
schlichten Schwarz und Weif3 der Ménner ab — obwohl Howards
Manschettenkndpfe auch funkeln. Howard liebt festliche Anladsse und das
ganze Drumherum. Er hat beim Aussuchen von Williams Dinnerjackett
und Fliege geholfen und sich hinter ihn gestellt, um ihm zu zeigen, wie
man die Fliege bindet. Dabei hat seine Wange ein paarmal Williams
Wange gestreift, sodass beide lachen mussten.

William betrachtet die hohe Decke des Ballsaals mit den
Stuckverzierungen in Rosa und Weif3, die sich durch die Nischen
schlangeln. Méachtige Kristallliister hangen schwer und herrschaftlich tiber
den Tischen. Rechts und links von Williams Teller liegen vermutlich mehr
Messer und Gabeln als in der gesamten Besteckschublade zu Hause - er
muss sich von aufien nach innen vorarbeiten. Das Messer ist schwer, die
Serviette aus weiflem Leinen, die er auseinanderfaltet und iber seinen
Schof3 breitet, iberraschend steif.

Es ist eine Weile her, dass William so elegant hergerichtete Tische und
Leute gesehen hat. Zuletzt in seiner Zeit als Chorknabe in Cambridge, wo
er beim Formal Hall oder bei besonderen Anldssen gesungen hat. Rasch
schiebt er die Erinnerung beiseite, doch ein Unterschied fallt ihm auf.
Selbst als Zehnjahriger hat William verstanden, dass diejenigen, die dort
am High Table saflen, nicht angekommen waren; sie waren immer schon
dort gewesen, und Opulenz war fiir sie nichts Besonderes. Heute Abend
jedoch ist die Aufregung und die Zufriedenheit dieser Einbalsamierer
splrbar, die sich einen Abend der Opulenz verdient haben, als Belohnung
fiir ihre Hingabe an eine anspruchsvolle, wichtige Arbeit; die Arbeit ihrer
Grofivater, ihrer Vater und fiir einige von ihnen die ihrer Séhne.

Nach der Schufterei und Lernerei des letzten Jahres freut sich William,
seinen Platz in einer Welt einzunehmen, in der man eine schwierige, aber
ehrenwerte Aufgabe erfiillt, so gut man kann, und abgesehen von der
eigenen Freude an der Arbeit kaum Lob oder Dank erhélt. Aber ab und an



bekommt man die Gelegenheit, einander auf die Schulter zu klopfen und
sich einen piekfeinen Abend zu génnen.

Die Fischsuppe ist salzig, aber kostlich zusammen mit dem winzigen
Brotchen, auf das er eine Butterflocke gesetzt hat. William benutzt den
vollkommen runden Loffel und kippt die Schale von sich weg, als nur
noch ein Rest darin ist. Er merkt, dass Gloria ihn beobachtet, und ihre
lebendigen griinen Augen strahlen voller Warme.

»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist«, sagt er leise.

»Ich bin froh, dass du mich gefragt hast.« Sie lachelt und sieht ihm so
lange in die Augen, dass William sich traut, unter dem Tisch sanft sein
Bein an ihres zu schmiegen.

Der Schweinebraten mit Kruste und Apfelsauce wandert leicht von
seinem Teller in seinen Mund und in seinen Magen, und es freut ihn zu
sehen, wie sehr Onkel Robert den Abend geniefit. Doch wéhrend des
Nachtischs bekommt er mit, wie David Melling am Haupttisch einen
Zettel aus der Brusttasche seines Jacketts zieht, ihn auseinanderfaltet und
iiber seine Brille hinweg mustert. Die Biskuitrolle, die er gerade kaut,
quillt plotzlich auf, und das schwere Besteck rutscht in seinen schwitzigen
Héanden.

Gloria blickt zum Haupttisch, dann wieder zu William und zwinkert
ihm zu. »Mach dich bereit fiir das Rampenlicht, flistert sie, so dicht zu
ihm gebeugt, dass er ihren Atem an seinem Ohr spiirt und ihr Parfiim
riecht. Vorher haben sie dariiber gefrotzelt, wie das wohl aussehen wiirde.
Gloria meinte, sie wiirden vielleicht »For He’s a Jolly Good Fellow« fiir
ihn singen, und William erwiderte in dem verzweifelten Versuch, lassig
und witzig zu erscheinen, er hoffte, sie wiirden ihn auf ein ganz hohes
Podest stellen und sich vor ihm verneigen.

Howard nimmt sich eine Zigarette aus der Schale auf dem Tisch und
ziindet sie an, Gloria ebenfalls. William, der seine Lunge immer noch als
den kostbarsten Teil seines Korpers betrachtet, obwohl er seit fiinf Jahren
nicht mehr gesungen hat, ist noch nie auf die Idee gekommen, sich eine
anzustecken. Dennoch ist etwas Verlockendes an den blaulichen
Rauchwolken, die durch den Saal schweben - wie ein gemeinsames



Ausatmen und Entspannen. Als aus schlanken Silberkannen Kaffee
eingeschenkt wird, lehnen sich die Leute in ihren Stiithlen zuriick. William
will nur noch, dass es vorbeli ist. Er sieht, wie Onkel Robert erst zum
Haupttisch blickt, dann zu ihm und ganz leicht nickt.
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»Meine Damen und Herren, ich hoffe, Sie haben das Festessen genossen.«
David Melling lachelt. »Sieht ganz so aus, den leeren Tellern nach zu
urteilen.« Er hélt ein Blatt Papier hoch. »Meine Tanzkarte liegt schon
bereit, meine Damen, aber ich fiirchte, es wird eine Schlange geben, also
haben Sie bitte etwas Geduld.«

Nachdem das Gelachter verstummt ist, spricht Mr Melling genau acht
Minuten und zehn Sekunden iiber die hohen Standards des Instituts, seine
Wohltatigkeitsarbeit und seine wachsende internationale Bekanntheit.
William unterdriickt den Impuls, sich den Schweifl aus dem Nacken zu
wischen.

»Doch nun«, sagt der Vorsitzende, legt den Zettel weg und verschrankt
die Hande vor dem Bauch, »zu etwas Personlicherem. In einem
Berufszweig, der im Wesentlichen aus Familienunternehmen besteht,
obwohl es heutzutage nicht mehr iiblich ist, Druck auf die nachste
Generation auszuuben, ist es dennoch uberaus erfreulich, von einem
jungen Mann zu erfahren, der nicht nur den Staffelstab iibernimmt,
sondern obendrein eine Goldmedaille einheimst. «

Gloria zwinkert ihm zu. »Wo bleibt das Siegertreppchen?«, fliistert sie.
Onkel Robert strahlt ihn an. Thm wird eng in der Kehle. »Unser
langjahriges Mitglied Robert Lavery von Lavery & Sons ist diese Woche
ein sehr stolzer Onkel.«

Die Vorstellung, dass ihn alle ansehen, ist plotzlich unertraglich. Am
liebsten wiirde William davonlaufen. Aber das kann er Onkel Robert nicht
antun. Nicht noch einmal. Er muss seinen Mund zwingen zu ldcheln,
seinen Blick beruhigen. Sein Herz pocht so heftig, dass er iiberzeugt ist,
sein Hemd wdlbt sich bei jedem Schlag vor.

»Der junge William Lavery hat diese Woche seinen Abschluss am
Thames College of Embalming gemacht, und damit ist er nicht nur der



jungste Einbalsamierer des Landes ...«

William starrt zu Boden. Wird er aufstehen miissen? Sollte er winken?
Sich verneigen? Etwas sagen? David Melling hat aufgehort zu sprechen.
William studiert das unruhige gelb-orange Muster des Teppichbodens, den
spitzen Brotkriimel neben Glorias hohem Absatz. Warum ist es so still
geworden? Er zwingt sich, den Kopf zu heben. Ein Kellner hat David
Melling eine Notiz zugesteckt, die er gerade liest.

»Danke«, sagt er zu dem Mann, der durch die gro3e Doppeltiir des
Ballsaals hinausgeht.

Die Stille ist ohrenbetaubend. Onkel Robert runzelt die Stirn. Mellings
Schnurrbart glanzt im Schein des Liisters, wahrend er auf das rosafarbene
Papier blickt.

»Ich bitte um Entschuldigung.« Er hilt es kurz hoch. »Das ist ein
Telegramm von Jimmy Doyle aus der Bezirksgruppe Nordirland, und es
erfordert leider unsere sofortige Aufmerksamkeit.« William sieht aus dem
Augenwinkel, wie Onkel Robert verargert auf seinem Stuhl herumrutscht.
»Zunachst aber herzlichen Glickwunsch an William Lavery, den ersten
Studenten, der in simtlichen Fachern, Theorie und Praxis, mit
Auszeichnung bestanden hat«, fahrt Mr Melling, nun wieder mit munterer
Miene, fort und lehnt das Telegramm an eine kleine Vase, die vor ihm
steht. »Das hat einen ordentlichen Applaus verdient.« William starrt auf
sein Kristallglas, lachelt und nickt ein paarmal. Schweif3 rinnt ihm {iber die
linke Schlafe. Gloria tétschelt ihm unter dem Tisch das Knie. »Wir
erwarten grof3e Dinge von Thnen, William.« Melling schweigt einen
Moment, dann greift er wieder nach dem Telegramm. »Doch leider
milssen wir uns nun einer anderen wichtigen Sache zuwenden. Es geht
um die Tragddie in Aberfan gestern, von der Sie sicher gehort haben.« Er
liest den Text vor: »>Bitte an versammelte Institutsmitglieder
weitergeben.<« William sieht Streifen von David Mellings Kopthaut
zwischen dem sorgfaltig mit Brillantine drapierten Resthaar
hindurchschimmern. »>Dringend Einbalsamierer in Aberfan benétigt.
Ausriistung und Sarge mitbringen. Polizei hat Dorf abgesperrt; Passwort
Summers.<« Er legt das Telegramm hin und starrt einen Moment darauf.



Ein kalter, siiBlicher Geruch steigt William in die Nase; es ist die
Vanillesauce in seinem Schélchen. »Ich schlage vor, meine Herren,
diejenigen unter Thnen, die sich imstande fithlen, diesem Hilferuf zu
folgen, trinken einen starken Kaffee und machen sich auf den Weg. Wir
Ubrigen werden versuchen, den Rest des Abends in Threm Namen zu
genieflen. «

William weif3, dass sein Onkel sich von diesem Moment des Ruhmes
mehr versprochen hat, aber er ist froh, dass er nicht mehr im Zentrum der
Aufmerksamkeit steht, und spiirt, wie in seinem Herzen Entschlossenheit
wiachst.

»Ich werde hinfahren«, sagt er.

Onkel Robert sieht ihn iberrascht an. »Ich glaube, sie brauchen dort
Manner mit Erfahrung, William.« Er blickt zu Howard. »Vielleicht auch
solche, die Erfahrung mit Ungliicken haben.«

»Davon haben sie nichts gesagt«, wendet William ein. Gloria sieht ihn
aufmerksam an.

»Vielleicht sollte ich hinfahren?«, sagt Onkel Robert.

»Das wiirde dein Riicken nicht mitmachen«, entgegnet Howard sofort.
»Kein Schlaf, eine lange Fahrt und dann Gott weify was.« Er weist mit dem
Kopf auf William, ohne den Blick von Onkel Robert zu wenden. »Der
Junge ist ein ausgezeichneter Einbalsamierer, und er ist starker als du oder
ich. Lass ihn fahren.«

»Bei allem Respekt«, hort sich William sagen, »ich brauche keine
Erlaubnis. Ich fahre hin.«

Alle am Tisch sehen ihn an — Onkel Robert, Howard, die Strouds,
Gloria -, doch das kimmert William nicht.

»Tapfer von dir, Junge.« Mr Stroud klopft mit den Handen auf den
Tisch. »Das sagt mehr tiber dich als alle Abschlussnoten. Zeig’s ihnen!«

Eine halbe Stunde spéter steht William, in seinen Wintermantel gehillt,
mit seinem Onkel auf dem Gehweg. Er wird zusammen mit zwei weiteren
Einbalsamierern zuriick nach Birmingham fahren, wo sie sich umziehen



und ihre Autos mit der notigen Ausriistung und so vielen Sargen wie
moglich beladen werden.

»Du wirst Dinge sehen, die du nie wieder vergessen wirst.« Onkel
Robert wirft William einen besorgten Seitenblick zu. Dann wendet er den
Kopf wieder und schaut geradeaus. »Deine Mutter wohnt nicht weit von
Aberfan.« Er steckt einen Zettel in Williams Manteltasche. »Du konntest
sie besuchen.«

»Nein, kann ich nicht. Das weif3t du.«

Die Mundwinkel seines Onkels wandern nach unten, wie jedes Mal,
wenn sie von ihr sprechen. Er atmet langsam ein und aus. »Und du weifit,
dass ich das nie akzeptiert habe, und ich werde es auch nie akzeptieren.«
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Es ist halb eins, als William mit seinen beiden Kollegen Nottingham
verlasst und iiber grofitenteils leere Straflen heimwirts fahrt. Roy Perry,
ein Einbalsamierer aus Erdington, liest ihnen die Berichte aus dem Haufen
Zeitungen vor, die der Mann an der Hotelrezeption ihnen beim
Hinausgehen gegeben hat.

Kurz nach 9.15 Uhr am Freitagmorgen war die Halde Nummer sieben
der Merthyr Vale Colliery, aufgeschwemmt durch tagelange starke
Regenfille, ins Rutschen geraten, und eine halbe Million Tonnen
Kohleabraum donnerten die Bergflanke hinunter und rissen Baume,
Felsblocke und Steine mit sich. Oben auf dem Berg hatte die Sonne
geschienen, aber unten in dem kleinen Dorf Aberfan war es neblig
gewesen. Wahrend die Arbeiter mitbekommen hatten, wie sich die Lawine
in Bewegung setzte, hatten die Dorfbewohner keine Ahnung, dass eine
fiinfzehn Meter hohe Schuttwoge mit tiber achtzig Stundenkilometern auf
sie zurollte. Nachdem sie Bahngleise, einen Kanal und einen Bauernhof
zerstort hatte, mahte sie die Pantglas Junior School und zwei Hauserreihen
nieder.

Die entsetzten Eltern gruben mit bloflen Handen in der schwarzen
Masse. Wie durch ein Wunder konnten in den ersten zwei Stunden einige
Kinder lebend herausgezogen werden, doch seit 11.00 Uhr an dem Morgen
hatte es keinen Grund zum Feiern mehr gegeben. Uber 140 Tote mussten
geborgen werden.

Wahrend noch immer Wasser und Schlamm den Berg hinunterflossen,
kamen die Minenarbeiter, mit Schaufeln bewaffnet, direkt von ihrer
Schicht. Freiwillige stromten in das Dorf und kletterten iiber den
Kohlenschlamm. Die Polizei auf3erte die Sorge, dass sie bei allem guten
Willen die Arbeit der Rettungsmannschaften behinderten, die mittlerweile
eingetroffen waren.



Die Leichen der gefundenen Kinder wurden in Decken gehiillt und in
die nahe gelegene Bethania Chapel gebracht. Die Polizei versuchte, den
zahen Schlamm zu entfernen, damit die Kinder identifiziert werden
konnten, aber ohne Strom, Wasser und entsprechende Erfahrung war es
auflerst mithsam.

Nachdem Roy geendet hat, fahren sie schweigend weiter, und bald darauf
machen es sich Williams Mitfahrer so bequem wie mdglich, um ein wenig
zu schlafen, solange sie es noch konnen. Er ist hellwach, das Blut rauscht
durch seine Adern. Dafiir hat der siifle schwarze Kaffee gesorgt. Und
Gloria.

Jedes Mal wenn er sich daran erinnert, was passiert ist, reagiert sein
Korper, als wiirde es hier und jetzt passieren, wahrend er am Steuer sitzt.
Als entschieden war, dass William nach Aberfan fahren wiirde, stand
Gloria auf, nahm seine Hand und fihrte ihn aus dem Ballsaal in den
tippigen Garten des Hotels, wo sie einen Kuss auf seine iiberraschten
Lippen setzte. Er fragt sich, ob es, nachdem seine Zuriickhaltung wahrend
des vergangenen Jahres so viele mogliche Augenblicke der Intimitdt mit
Gloria boykottiert hat, seine spontane Entscheidung zu helfen war, die sie
dazu gebracht hat, ihn zu kiissen.

»Danke«, sagte er, wiahrend dieses schmelzende Gefiihl durch seinen
Korper stromte und er ihre Hénde in seinen hielt, ohne zu wissen, wie sie
dort hingekommen waren.

»Gern geschehen.« Sie lachte, die Augen so funkelnd und lebendig, so
voller Hoffnung. »Du dummer Kerl.«

»Konnen wir das noch mal machen?«, fragte er und beugte sich bereits
zu ihren wundervollen Lippen hinunter, sein ganzer Korper erfiillt vom
Jubel einer Zukunft mit Gloria.

Um 3.35 Uhr kommt er in Merthyr Vale an, den Bestattungswagen von
Lavery & Sons beladen mit einhundertvierzig Litern Formaldehyd,
Einbalsamierungsinstrumenten und vier Kindersargen. Dank des
Passworts »Summers« — der Name des grofiten Bestattungsinstituts in



Cardiff - hat er bereits zwei Polizeisperren passiert. Obwohl er die ganze
Zeit im Dunkeln gefahren ist, verraten ihm die dicken, rauchenden
Schornsteine und die schmalen Straflen, dass er sich in einem anderen
Land befindet.

Er kann die Aufregung nicht leugnen, obwohl seine Augen wahrend der
letzten Stunde so miide waren, dass jedes Blinzeln wehtat. Er fiihlt sich
edelmiitig, sogar heldenhaft, wie er da allein durch die Nacht féhrt,
geriistet mit all den Fahigkeiten, die er wahrend seiner Ausbildung gelernt
hat. Vielleicht ist das seine Zukunft: Einbalsamierung an Ungliicksstéatten.
Vielleicht werden die nachsten vierundzwanzig Stunden sein Leben
verandern. Wenn Gedanken an seine Mutter auftauchen, die ihm jetzt
zumindest raumlich ndher ist als in den vergangenen fiinf Jahren,
scheucht er sie weg.

Fiir die letzten paar Hundert Meter nach Aberfan 6ffnet er das
Seitenfenster, um wach zu bleiben. Die gewundenen Straflen werden
immer wieder von gelbem Licht tiberflutet, und er muss ausweichen, um
Lastwagen mit glitzernden schwarzen Haufen auf der Ladeflache
vorbeizulassen. Uber dem Dorf strahlt ein grelles weifles Licht wie ein
unheilverkiindender Stern. Wieder hilt ihn ein Polizist im Regenmantel
an.

»Einbalsamierer?« Er spaht durch das Fenster des Bestattungswagens.
Fast hatte William gelacht; der Mann klingt genau wie Tom Jones.

»Ja. Passwort: Summers.«

Der Polizist beugt sich ndher zu ihm. »Sie miissen zur Bethania Chapel,
dort bringen sie die Leichen hin.« Uberrascht bemerkt William, dass der
Polizist weint. Im Scheinwerferlicht eines herannahenden Lastwagens
schimmert sein Regenmantel plotzlich silbrig weifl. »Fahren Sie mal kurz
ran.« William lenkt den Bestattungswagen an den Straflenrand, und der
Polizist winkt den Lastwagen vorbei. »Sie sehen sie gleich auf der rechten
Seite. «

»Danke.« William fahrt wieder an, und jetzt spiirt er die Dringlichkeit,
das Bediirfnis zu tun, wofiir er hergekommen ist.



Aberfan ist hell erleuchtet und voller Menschen. Auf einem riesigen,
unformigen Hiigel sind lauter Manner; manche bilden lange Reihen und
reichen Eimer um Eimer von Mann zu Mann, bis der letzte den Inhalt in
den wartenden Lastwagen kippt; andere biicken sich und stof3en ihre
Schaufeln in den dunklen Berg, auf dem sie stehen, die Gesichter wie
schwarzer Granit. Beim Anblick des Schuldachs, das in bizarren Winkeln
aus dem Schlamm ragt, flucht William leise.

Langsam, wegen all der Leute, fahrt er weiter, bis er ein trist
aussehendes, schmuckloses Gebaude sieht, vor dem eine Reihe von Frauen
wartet, einige davon auf Metallstiihlen. Sofort taucht ein weiterer Polizist
an seinem Seitenfenster auf.

»Ich muss Einbalsamierungsfliissigkeit und Ausriistung ausladen, sagt
er rasch. Der Polizist tritt zuriick und deutet auf den Gehweg direkt vor
der Kapelle und die wartenden Frauen. Voller Energie springt William aus
dem Wagen. Die Frauen starren ihn aus schweren, dunklen Augen an, und
plotzlich durchzuckt ihn heifl die Erkenntnis, dass sie Miitter von toten
Kindern sind. Er 6ffnet die Hecktiir des Bestattungswagens und beginnt,
die Behélter mit Formaldehyd auszuladen. Der Polizist packt mit an, und
ein weiterer Mann taucht auf und hilft ebenfalls. Niemand sagt etwas.

Die Tiir der Kapelle schwingt auf, und ein Mann kommt heraus.
William schatzt ihn auf Anfang dreiflig, alter als er selbst, aber jiinger als
sein Onkel. Er kommt direkt auf den Bestattungswagen zu.

»Ich bin Jimmy. Jimmy Doyle.« Er sieht dabei nicht William an,
sondern das, was er mitgebracht hat. »Gott sei Dankx, sagt er leise, als er
die kleinen Sarge erblickt. »Wir haben eine Ladung aus Irland
mitgebracht. Die Fluggesellschaft hat sogar die Sitze ausgebaut, damit wir
mehr einladen konnten, aber es sind nicht mal anndhernd genug.«

Da William nicht weif3, was er darauf erwidern soll, hievt er weiter die
Behalter aus dem Wagen und stellt sie auf den Gehweg.

»Sobald du ausgeladen hast, brauche ich dich da drinnen, um bei der
Identifizierung zu helfen.«
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»Danke, dass du gekommen bist.« Jimmy legt William die Hand auf die
Schulter und fiihrt ihn ein paar Schritte von den wartenden Frauen weg.
Williams Sohlen kleben am Pflaster. »Wie heifit du?«

»William Lavery.«

»Warst du bei dem Bankett?« William nickt. »Wir haben hier nur das
Allernétigste.« Jimmy hat einen starken Belfaster Akzent. Er spricht leise,
damit die Frauen ihn nicht horen kénnen. »Strom und Wasser sind durch
das Ungliick ausgefallen. Die Feuerwehr tut, was sie kann, aber im
Moment gibt es nur ein paar Sturmlampen und Eimer mit Wasser. Als
Tische benutzen wir aufgebockte Tiiren.

Die Leichen werden in Decken gehiillt hier reingebracht. Bevor wir da
waren, hat die Polizei sie, so gut es ging, gesdubert, damit die Eltern sie
identifizieren konnten. Zum Gluck haben wir die Erlaubnis des Coroners,
die Leichen ohne Autopsie zu versorgen. Wir haben in der Sakristei ein
paar Tische aufgebaut, und einige weitere sind in der anderen Kapelle hier
im Ort. Wir waschen sie, lassen sie identifizieren, behandeln sie und
sargen sie ein. Dann werden sie in die andere Kapelle gebracht.« Jimmy
hat immer noch die Hand auf Williams Schulter, aber er spricht zu einem
Punkt auf dem Boden ein Stiick vor ihnen. William versucht sich zu
konzentrieren; spater wird es keine Zeit fiir Fragen geben. »Das
Schwierigste ist der Kohlenschlamm. Der ist zah wie Teer, und wir haben
nur kaltes Wasser und Seife. Tu einfach, was du kannst.« Jimmy fahrt sich
durch sein rotes Haar. »Hor zu, William — William ist doch richtig, oder?«
William nickt erneut. »Was wir fiir diese Leute tun konnen, ist schlicht
das: Wir machen unsere Arbeit. Wir machen sie gut, wir machen sie
schnell, und dann gehen wir. Wir sind keine Priester, keine Freunde und
keine Verwandten. Wir sind Einbalsamierer. Konzentrier dich auf deine



Arbeit und halte dein Herz da raus. Das ist der beste Dienst, den du ihnen
erweisen kannst.« Er driickt Williams Schulter. »Alles klar?«

»Ja, Sir.«

»Noch etwas.«

»]a, Sir?« William will endlich anfangen. Wenn es nicht bald losgeht,
wird der Drang wegzulaufen vielleicht iberméachtig.

»Es konnte sein, dass noch mehr von dem Zeug runterkommt. Vor
allem wenn es weiter so regnet. Falls du den Alarm horst, nichts wie weg
hier. Verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Gut, dann wollen wir mal.«

Sie kehren zum Eingang der Kapelle zuriick, eindringlich beobachtet
von den wartenden Frauen.

Im tritben Licht der Kapelle kann William nur kokonartige Umrisse auf
den Banken oben und unten erkennen. Im Vergleich zu der méachtigen, mit
prachtvollen Buntglasfenstern geschmiickten Kapelle aus seiner Zeit als
Chorknabe erscheint es ihm geradezu grotesk, dass dieses schlichte
Gebdude dieselbe Bezeichnung tragt. Dort konnten sie so viele
Einbalsamierungstische auftbauen, wie sie wollten, und der Chor kénnte
trotzdem proben, ohne im Weg zu sein.

»Die Leichen, die zuerst gefunden wurden, waren relativ unversehrt,
und die meisten von ihnen sind bereits identifiziert, einbalsamiert und
eingesargt«, sagt Jimmy. »Jetzt wird es schwieriger. Die
Kohlenschlammlawine ist mit enormer Geschwindigkeit auf die Schule
gedonnert, sie sind also nicht nur mit dem Zeug zugedeckt. Du kannst dir
sicher vorstellen, was bei so einem Aufprall passiert ...«

William blickt auf die Deckenbundel um ihn herum; es miissen
mindestens fiinfzig sein. »Wie viele fehlen denn noch?«

»Ich weif es nicht genau« - Jimmy geht hiniiber in die Sakristei, und
William folgt ihm —, »aber insgesamt gelten einhundertsechzehn Kinder
als vermisst, plus mehrere Erwachsene.«



Eine Paraffinlampe wirft mattes Licht in den Raum, von dessen Wanden
die weifle Farbe abblattert. Zwei Tiiren sind als Tische aufgebockt. Als
William die kleinen Leichname darauf erblickt, zuckt sein Herz
zusammen. Wahrend der Ausbildung hat er einmal ein Kind versorgt,
einen zehnjihrigen Jungen, der von einem Auto iiberfahren worden war.
Damals hat er gedacht, ihn konnte nichts mehr erschiittern. Aber jetzt
sieht es so aus, als wiirden seine Kollegen mit Puppen arbeiten. Zwei
Maénner stehen iiber einen Leichnam gebeugt; der eine pumpt mit der
Hand Einbalsamierungsfliissigkeit in den Korper, der andere befestigt ein
Schild am grof3en Zeh. Auf dem Fufiboden steht ein Eimer, in den das Blut
fliefSt. Daneben tiirmen sich Haufen mit schwarzen Lumpen.

Am zweiten Tisch sieht einer der Manner sofort zu William heriiber
und 6ffnet die Arme in einer erleichterten Willkommensgeste.

»Harry, das ist William«, sagt Jimmy. »Dein Partner fiir die nachsten
Stunden. Ich tiberlasse ihn dir, ja?«

»Danke, Jimmy«, sagt der Mann, dann wendet er sich zu William. »Bist
du bereit fiir das hier, Junge?«

»]Ja, bin ich«, erwidert William, der nicht noch einen Vortrag horen will.

»Na, dann.« Harry nimmt eine Schere und gibt sie William. »Ich habe
ihn sauber gemacht, so gut es ging.«

Das braune Haar des Jungen liegt glatt auf seiner Stirn. Das Gesicht hat
noch graue Streifen, aber auf seiner Nase sind deutlich Sommersprossen
zu erkennen, die William unvermittelt an seinen alten Chorfreund Martin
erinnern. Seine Arme sind ebenfalls mit Sommersprossen iibersit, und
seine Shorts sind zerknittert. Dann bemerkt William, dass beide Beine
unterhalb der Knie zerschmettert sind.

»Hast du die Frauen drauflen gesehen?« William nickt. »Sie warten,
weil sie wissen wollen, ob ihr Kind hier liegt.« Unter Harrys Auge zuckt
ein winziger Muskel. »Schneide als Erstes das Hemd auf. So ordentlich,
wie es geht.«

»Mache ich«, sagt William und beugt sich tiber den Leichnam. Die eine
Seite des Hemds ist voller Kohlenschlamm, die andere eigenartig sauber.
Vorsichtig schneidet er durch den Stoff und 16st ihn von dem kleinen



Korper. Die eine Halfte fiihlt sich in seiner Hand leicht an, fast unwirklich,
wiahrend die andere schwer nach unten zieht. »Wo soll ich es hinlegen?«

Harry schiittelt leicht den Kopf. »Du gehst damit nach drauflen« - er
deutet zur Kapellentiir —, »haltst es hoch und fragst, welcher kleine Junge
Freitagmorgen darin zur Schule gegangen ist. Dann bringst du sie hier
rein.«
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Es ist kurz vor fiinf Uhr morgens, und der Himmel farbt sich violett; ein
mildes Licht, als widerstrebe es ihm, den dritten Tag von Aberfans Leid
anbrechen zu lassen. Unablassig ist der Motorlarm der Lastwagen zu
horen, die den Abraum aus dem Dorf transportieren, und William spiirt
den Luftzug, als einer davon an ihm vorbeidréhnt.

Die Wartenden — zumeist sind es Frauen - richten sich auf, als William
auf sie zukommt. Er kdmpft gegen den Drang, das Hemd
zusammenzukniillen und hinter dem Riicken zu verstecken. Er mag es
nicht, wenn er beobachtet wird. Und noch nie zuvor, nicht mal als Solist in
Cambridge, hat er sich so beobachtet gefiihlt. Doch in dem Moment hat er
plotzlich das seltsame Gefiihl, leer zu werden, als wiirde alles, was bisher
wichtig war, durch seine Schuhsohlen in das schlackig-schmierige Pflaster
rinnen. An diesem Tag geht es einzig und allein um diese Menschen: um
die Frau im Tweedmantel mit den zerrissenen Striimpfen, den Mann mit
dem schmutzigen Hemd und den angsterfiillten Augen und den kleinen
Jungen drinnen auf dem Tisch mit den zertrimmerten Beinen. William ist
hier, weil er eine Fahigkeit besitzt, die niemand brauchen mochte. Doch
sie brauchen sie, und er wird sie einsetzen.

Sein Atem stockt, als er Luft holt, als ware seine Kehle mit einem Mal
zu eng. Er hélt das Hemd hoch und versucht mit allen Mitteln, die er je
gelernt hat, seine Stimme zu beherrschen.

»Welcher Junge hatte Freitagmorgen dieses —«

»Owenl«

Ein dumpfer Schlag und ein Knacken erténen, als die Frau mit den
Knien auf das Pflaster sackt. Andere eilen zu ihr, fassen sie an den Armen
und ziehen sie hoch. Ein Regentropfen schligt gegen Williams Wange.
Eine Frau wendet sich von der Kapelle ab und ruft: »Holt Evan Thomas!«



Eine Reihe ménnlicher Stimmen tragt den Ruf weiter zu dem Berg, aus
dem das Schuldach ragt.

Die Mutter lost sich aus dem Pulk von Eltern, als trate sie durch einen
Vorhang. Sie kommt mit ausgestreckten Armen auf William zu, und es
dauert einen Moment, bis er versteht, dass sie nicht nach ihm greift,
sondern nach dem Hemd. Lange Sekunden vergehen, wahrend sie es an
ihre Wange driickt. Ein Mann erscheint keuchend, die Armel
hochgekrempelt, das Weif} seiner Augen seltsam grell im Gegensatz zur
dreckverschmierten Haut. Er legt seinen schmutzigen, starken Arm um
die Schultern der Frau. Sie ist jetzt ganz ruhig. Das Gesicht ausdruckslos,
das eine Knie blutig. Die beiden blicken sich nicht an, sondern an William
vorbei zur Kapelle. Sie wollen ihren Jungen sehen.

»Kommen Sie«, sagt William leise, als sie nah genug sind, und 6ffnet
die Tir.

Er ist es. Es ist ihr Sohn.

»Owen Elgar Thomas«, antwortet der Vater auf Harrys Frage.
Schweigend und mit trockenen Augen beriihrt die Mutter sanft die Hand,
den Kopf und die Brust des kleinen Jungen. Harry erklért ihnen, dass sie
ihren Sohn noch einmal sehen werden, wenn er einbalsamiert und in
einen Sarg gebettet ist.

»Vielleicht sollten Sie versuchen, sich ein wenig auszuruhen, sagt
William, wahrend er sie aus der Sakristei und durch die Kapelle fiihrt,
vorbei an den iibrigen, noch in Decken gehiillten Leichnamen. Er halt
ihnen die Tiir auf. »Ich verspreche Thnen, wir kiimmern uns um Owen.«

»Gut gemacht, William«, sagt Harry leise, als er an den Tisch
zuriickkehrt.

In dem Maf3e, wie die Stunden vergehen, verschlechtert sich der Zustand
der Leichen. Immerhin hat die Feuerwehr rechtzeitig vor der frith
einsetzenden Dammerung fiir Strom und Licht gesorgt. Manchmal kann
William nur einen Fetzen Stoff, eine Haarspange, einen Schuh mit
hinausnehmen. Doch es braucht nicht viel, damit eine der Wartenden auf
ihn zustiirzt, gerettet und zerstort zugleich. Diese adleraugigen,



herzenshungrigen Miitter kdnnten ihre Kinder anhand eines Fingernagels
identifizieren.

Als William auf die Strale gehen und fragen muss, wessen kleines
Madchen blondes Haar hat, treten zwei Frauen und ein Paar vor. Und das
sind vielleicht die schlimmsten Momente, wenn sie sich voller Angst, die
William schmecken kann, dem Leichnam nihern und sehen, dass es doch
nicht ihre Tochter ist. Nach den letzten sieben Stunden versteht er, wie
erleichternd und trostlich es sein kann, endlich zu wissen, wo ihr Kind ist
und dass ihm nichts Schlimmes mehr zustofien kann. In was fiir einer
schrecklichen Welt ist er hier, in der diejenigen gliicklich zu nennen sind,
die den Leichnam ihres Kindes identifizieren konnen.

Es regnet wieder. Die Strafle zischt unter den Radern der Lastwagen. Die
Tropfen schlagen wie Schrotkugeln auf das Dach der Kapelle. Neunzehn
Jahre alt, frisch vom Thames College of Embalming, mit Bestnoten in
samtlichen praktischen und theoretischen Fachern, blickt William auf die
Uberreste des kleinen Madchens, das, wie er gerade erfahren hat, Valerie
heif3t, und ihm wird klar, dass all das tiberhaupt nichts zahlt, wenn er es
hier und jetzt nicht schafft, seine Arbeit zu tun und den zerstorten Korper
dieses Kindes fiir dessen Eltern herzurichten, die da draulen im Regen auf
dem Gehweg stehen.

Normalerweise ist der Raum, in dem er sich befindet, eine Sakristeli,
aber nichts ist mehr normal, und William nimmt nichts von seiner
Umgebung wahr, weder den Haufen schwarzer Bibeln in der Ecke noch
die abgewetzten Kniepolster, die neben der Tiir gestapelt sind, den
schweren Geruch nach altem Holz, der mit dem stechenden des
Formaldehyds ringt, oder die kleinen Sarge, die sich an der Riickwand
tirmen. Nichts davon dringt zu ihm durch, denn mit einem Mal taucht
eine Erinnerung auf, scharf wie das Skalpell in seiner Hand.

Vom buttrigen Duft nach Gebackenem, der die Wohnung erfillt, aus
seinem Mittagsschlaf geweckt, tapst William mit seiner Decke in die
Kiche, kuschelt sich in den alten Sessel und sieht seiner Mutter zu.
Wairme wallt iiber seine Beine, als sie das verzogene alte Backblech aus



dem Ofen nimmt und auf dem Resopaltisch abstellt. Sie schiebt den
Tortenheber unter den grofiten Keks, legt ihn auf eine Untertasse und
schneidet ihn in der Mitte durch. Gemeinsam sehen sie zu, wie der Dampf
krauselnd in die Luft steigt. »Fiir Seine Lordschaft.« Sie macht einen tiefen
Knicks und reicht ihm die Untertasse mit beiden Handen. Der Goldrand
funkelt ihm zu, und Williams verschlafenes Gesicht verzieht sich zu einem
Lacheln, als er die Hand danach ausstreckt. »Verbrenn dir nicht den
Mund«, sagt sie leise.

In dem Moment bemerkt William Valeries unversehrte linke Hand.
Nichts abgerissen oder zerschmettert, kein Blut, kein blauer Fleck, nicht
mal ein Kratzer. Das verdrehte Bein, die fehlenden Zehen und die
eingedriickte Schéddelseite sind jetzt unwichtig. Wenn ihre Eltern sich
erinnern mussen, werden sie sich an ihre unversehrte Hand erinnern.

Vorsichtig 16st er die Schlagader aus dem sauberen Schnitt an ihrem
Hals und legt sie flach auf den Separator aus Edelstahl, wobei er die
winzigen Kapillaren bemerkt, die sich zart durch das Blutgefafl winden.
Anschlieffend fithrt er die kleine Arterienkantiile in die Offnung ein und
wiederholt das Ganze dann an der inneren Drosselvene. Nachdem er die
erste Kaniile an den Kanister mit der Formaldehydlésung und die zweite
an einen Schlauch angeschlossen hat, der zu einem Eimer neben seinen
Fiuflen fiihrt, ergreift William die Handpumpe. Driicken — loslassen,
driicken — loslassen, driicken — loslassen. Der kiinstliche Herzschlag treibt
die Flissigkeit durch die Arterien des Madchens und das Blut in den
Eimer. Williams Hand schmerzt vom vielen Pumpen, und sein Riicken
schmerzt von der vorniibergebeugten Arbeit an den toten kleinen
Korpern, doch er ldsst nicht nach, streckt sich nicht, lockert nicht seine
Finger.

Als das Blut vollstandig durch die Einbalsamierungslosung ersetzt ist
und die Schnitte vernaht sind, atmet William tief durch. Er nimmt die
linke Hand des Madchens, massiert sie und bewegt die Gelenke, um die
Flissigkeit bis in die Fingerspitzen zu transportieren, damit sie wieder
rosig aussehen.



