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ÜBER DEN AUTOR

Sacha Naspini, geboren 1976 in Grosseto, lebt heute in Follonica. Er ist

Drehbuchautor, schreibt ür La Repubblica und arbeitet als Lektor und

Artdirector mit verschiedenen Verlagshäusern zusammen. Er hat bereits

mehrere Romane veröffentlicht, die in zahlreiche Sprachen übersetzt

wurden. Nives ist sein erstes Buch, das auf Deutsch erscheint.



ÜBER DAS BUCH

Nives hat ihren Mann verloren, nach langjähriger Ehe. Zuerst gefasst, bald

aber doch einsam auf ihrem Hof, beschließt sie, ihr Lieblingshuhn

Giacomina zu sich ins Haus zu holen, und muss erstaunt feststellen, wie

gut ihr diese Gesellscha tut. Als Giacomina sich eines Abends plötzlich

nicht mehr bewegt, weil sie offenbar zu lange auf die

Waschmaschinenwerbung gestarrt hat, gerät Nives in Panik: Sie ru

Loriano Boai an, den befreundeten Tierarzt, den sie wie alle anderen

Dorewohner seit Jahrzehnten kennt. Was folgt ist ein Gespräch, das

wiederholt unerwartete Wendungen nimmt, Unausgesprochenes entlarvt,

Beziehungsgeflechte offenlegt, in die Abgründe einer verpassten Liebe

blicken lässt und schlussendlich die Frage stellt, was ein Leben eigentlich

ausmacht - die verpassten oder die gelebten Chancen?







A

 

nteo Raulli ging nach draußen, um den Mansch in den Schweinetrog

zu kippen, aber ansta der Essensreste landete er selber drin, voll

aufs Gesicht, der Schlag hae ihn getroffen. Als er nach zehn Minuten

immer noch nicht zurück war, warf Nives einen Blick aus dem

Küchenfenster und sah ihn dort liegen, den Eimer daneben, und

Ciclamino, das nicht recht kapierte, was Sache war, fand sich mit der Lage

ab und begann, das Ohr seines Herrchens anzuknabbern.

»Du Schu!«, schrie sie und eilte hinaus. Sie packte ihren Mann an den

Füßen und zog ihn auf den Kies, wo er in Sicherheit war. Als sie ihn auf

die Seite kippte, schimmerte ihr der blanke Wangenknochen ihres Mannes

entgegen, die Wange war weggefressen, die Backenzähne lagen in einer

Art bleckendem Grinsen frei, bei dem nicht einmal Blut austrat. Das

Schwein hae mit seiner Zunge alles schön aufgeschlabbert. Anteo Raullis

Lid war hochgezogen, er schien auf seine Nasenspitze zu starren. Nives

betrachtete ihn, während der Wind in ihren Du fuhr und ihr immer

wieder Haarsträhnen ins Gesicht wehte. Schließlich sagte sie laut: »Ich

hae dir doch gesagt, geh nicht raus bei diesem Nordwind.« Dann sah sie

zu dem Tier, das den Blick auf sich spürte und sofort mit dem

Schwänzchen zu wedeln begann, als wolle es sagen: »Krieg ich noch

mehr?« Die Frau drehte sich um, ging langsam zum Haus zurück und trat

ein, ohne die Tür hinter sich zuzuziehen. Gleich darauf kam sie wieder

heraus, mit San Francesco fest in beiden Händen – so nannten die Raullis

ihr Jagdgewehr. »Komm, Kleines«, murmelte sie und ließ mit dem Daumen



die Sicherung hochschnellen. Das Schwein schien die Gefahr zu wiern,

fing an, in den Schmodder zu stampfen, und schüelte sich. Als Nives ans

Gehege trat, grunzte Ciclamino aus voller Kehle, einzelne Töne klangen

wie ein Pfeifen. Es war schon drauf und dran, sich in seine Hüe zu

verziehen, war aber plötzlich wie gebannt von dem Gewehrlauf, den die

Frau auf es richtete. Der Schuss traf es mien in die Stirn. Ciclamino

kippte zur Seite, die steifen Beine zuckten noch nach. Dabei braucht man

kein Experte zu sein, um zu wissen, dass man Schweine töten sollte, ohne

dass sie es mitkriegen. Sonst versaut die Angst ihnen die Muskeln und

überhaupt nimmt das Fleisch Schaden. Und die Schwarte auch.

Nives weinte nicht, nicht einmal bei der Beerdigung. Ganz anders die

Tochter, die aus Frankreich kam und die ganze Zeit heulte wie eine Sirene,

vom Leichenschauhaus bis zur Predigt vor dem Ofen der Einäscherung.

Nives weinte auch nachher nicht, zu Hause. Im Gegenteil, sie hielt dem

Appetit des Schwiegersohns und der Enkel stand, die sich wie gewohnt auf

die hausgemachten Tortelli freuten: Kaum hae sie das gute Kleid

abgelegt, ging sie in die Küche, zog Schubladen und Fächer auf und machte

sich mit dem Mehl zu schaffen.

»Mama, wir müssen uns überlegen, was wir mit dir machen«, lag ihr die

Tochter in den Ohren, stets ein Taschentuch in Reichweite.

Nives rollte mit den Augen. »Laura, wenn du noch mal damit kommst,

schmeiß ich mich in den Ofen. Hier fehlt mir nichts. Was soll ich denn

eurer Meinung nach tun, in die Languedoc kommen? Da käm ich mir ja

vor wie unter Marsmenschen. Ich hab einen Schwiegersohn und Enkel,

von denen ich nicht mal die Namen aussprechen kann. Mit

siebenundsechzig lässt man nicht einfach alles stehen und liegen. Und

außerdem, wer kümmert sich dann um das Vieh?«

Sie musste sich am Riemen reißen, denn häe sie sich gehen lassen,

häe das Gespräch eine andere Wendung genommen. Also setzte sie es in

Gedanken fort: ›Euch juckt es, den Hof zu verkaufen, und ob. Die

Pachteinnahmen der Felder, die ihr jeden Monat pünktlich einstreicht,

reichen euch nicht. Die Bandini überweisen, und hopp, schon ist alles in

Richtung Pyrenäen verschwunden. Ein Getue beim Anblick des Vaters, wie



er mit verbundenem Gesicht in der Kiste liegt, und gleichzeitig

rumrechnen, wie ihr von Neujahr bis Neujahr auf Reisen gehen könnt. Ich

seh ihn schon, den jungen Franzosen, wie er vor Glück wiehert.‹

Sie blieben eine Woche. Beim Abschied fing die Tochter wieder mit den

Krokodilstränen an, weil es sie befremdete, die Muer in diesen öden

Räumen weitab von aller Welt zurückzulassen. »Wir haben ein hübsches

Zimmer, das nur auf dich wartet«, sagte sie und warf sich in eine

Umarmung, die Nives quer erwischte, mit hängenden Armen und den

Gedanken, die wiederholten: ›Da kannst du lange warten.‹ Dann bückte sie

sich zu den Jungs. Sie waren ganz nach dem Vater geraten: blond und

maulfaul. Noch nie haen sie es fertiggebracht, ihrer Oma direkt in die

Augen zu schauen. Erst nach ein paar Tagen wurden sie etwas lockerer,

wenn es gewöhnlich wieder an die Abreise ging. ›Schau an, was aus

unserem Schlag geworden ist‹, dachte Nives und presste den beiden

Knaben einen Kuss auf die Köpfe, die im Licht des auommenden

Frühlings glänzten. Dem Schwiegersohn gab sie die Hand. Ein Meister der

Höflichkeit, keine Frage, aber steif wie eine Salzsäule. Einer von der Sorte,

der man ein Messer in die Rippen stoßen muss, damit sie ein Geühl

zeigen. Ganz anders als die Tochter, die mit dem Jammern nicht mehr

auören wollte, sodass Nives schließlich deutliche Worte fand: »Ich bin ja

noch nicht tot.« Sie sagte es einfach so heraus, teils um die Spannung zu

lösen, teils um sich Lu zu machen. Laura fand das allerdings gar nicht

witzig, in Anbetracht des Trauerfalls kam es ihr wohl unpassend vor. Ihre

Miene verdüsterte sich, als wäre sie in ihrem Innersten peinlich berührt

worden. »Wiedersehen, Mama«, seufzte sie und gab ihr einen letzten

Streiuss auf die Wange. Dann stiegen sie in den großen Mietwagen.

Nives sah ihnen nach, wie sie auf dem Schoerweg davonfuhren und

danach auf der Landstraße verschwanden. Die beiden Jungen drehten sich

nicht um, um aus dem Heckfenster zu winken. Es blieb ein Staubschleier,

der eine Weile anhielt. Dann war Poggio Corbello wieder wie immer, ohne

Eindringlinge. Nives sah zum Schweinetrog hinüber, wo ihr Mann

plötzlich sein Leben ausgehaucht hae. Sie fragte sich, wie weit die Catani

wohl seien, die in den letzten zwanzig Jahren mit dem Schlachthof gut


