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UBER DEN AUTOR

Sacha Naspini, geboren 1976 in Grosseto, lebt heute in Follonica. Er ist
Drehbuchautor, schreibt fiir La Repubblica und arbeitet als Lektor und
Artdirector mit verschiedenen Verlagshdusern zusammen. Er hat bereits
mehrere Romane veroffentlicht, die in zahlreiche Sprachen iibersetzt
wurden. Nives ist sein erstes Buch, das auf Deutsch erscheint.



UBER DAS BUCH

Nives hat ihren Mann verloren, nach langjahriger Ehe. Zuerst gefasst, bald
aber doch einsam auf ihrem Hof, beschlief3t sie, ihr Lieblingshuhn
Giacomina zu sich ins Haus zu holen, und muss erstaunt feststellen, wie
gut ihr diese Gesellschaft tut. Als Giacomina sich eines Abends plotzlich
nicht mehr bewegt, weil sie offenbar zu lange auf die
Waschmaschinenwerbung gestarrt hat, gerat Nives in Panik: Sie ruft
Loriano Bottai an, den befreundeten Tierarzt, den sie wie alle anderen
Dorfbewohner seit Jahrzehnten kennt. Was folgt ist ein Gespréach, das
wiederholt unerwartete Wendungen nimmt, Unausgesprochenes entlarvt,
Beziehungsgeflechte offenlegt, in die Abgriinde einer verpassten Liebe
blicken lasst und schlussendlich die Frage stellt, was ein Leben eigentlich
ausmacht - die verpassten oder die gelebten Chancen?
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A nteo Raulli ging nach drauf3en, um den Mansch in den Schweinetrog
zu kippen, aber anstatt der Essensreste landete er selber drin, voll
aufs Gesicht, der Schlag hatte ihn getroffen. Als er nach zehn Minuten
immer noch nicht zuriick war, warf Nives einen Blick aus dem
Kiichenfenster und sah ihn dort liegen, den Eimer daneben, und
Ciclamino, das nicht recht kapierte, was Sache war, fand sich mit der Lage
ab und begann, das Ohr seines Herrchens anzuknabbern.

»Du Schuft!«, schrie sie und eilte hinaus. Sie packte ihren Mann an den
Fiilen und zog ihn auf den Kies, wo er in Sicherheit war. Als sie ihn auf
die Seite kippte, schimmerte ihr der blanke Wangenknochen ihres Mannes
entgegen, die Wange war weggefressen, die Backenziahne lagen in einer
Art bleckendem Grinsen frei, bei dem nicht einmal Blut austrat. Das
Schwein hatte mit seiner Zunge alles schon aufgeschlabbert. Anteo Raullis
Lid war hochgezogen, er schien auf seine Nasenspitze zu starren. Nives
betrachtete ihn, wiahrend der Wind in ihren Dutt fuhr und ihr immer
wieder Haarstrahnen ins Gesicht wehte. Schlief3lich sagte sie laut: »Ich
hatte dir doch gesagt, geh nicht raus bei diesem Nordwind.« Dann sah sie
zu dem Tier, das den Blick auf sich spiirte und sofort mit dem
Schwinzchen zu wedeln begann, als wolle es sagen: »Krieg ich noch
mehr?« Die Frau drehte sich um, ging langsam zum Haus zuriick und trat
ein, ohne die Tur hinter sich zuzuziehen. Gleich darauf kam sie wieder
heraus, mit San Francesco fest in beiden Handen - so nannten die Raullis
ihr Jagdgewehr. »Komm, Kleines«, murmelte sie und lief3 mit dem Daumen



die Sicherung hochschnellen. Das Schwein schien die Gefahr zu wittern,
fing an, in den Schmodder zu stampfen, und schiittelte sich. Als Nives ans
Gehege trat, grunzte Ciclamino aus voller Kehle, einzelne Tone klangen
wie ein Pfeifen. Es war schon drauf und dran, sich in seine Hiitte zu
verziehen, war aber plotzlich wie gebannt von dem Gewehrlauf, den die
Frau auf es richtete. Der Schuss traf es mitten in die Stirn. Ciclamino
kippte zur Seite, die steifen Beine zuckten noch nach. Dabei braucht man
kein Experte zu sein, um zu wissen, dass man Schweine toten sollte, ohne
dass sie es mitkriegen. Sonst versaut die Angst ihnen die Muskeln und
iiberhaupt nimmt das Fleisch Schaden. Und die Schwarte auch.

Nives weinte nicht, nicht einmal bei der Beerdigung. Ganz anders die
Tochter, die aus Frankreich kam und die ganze Zeit heulte wie eine Sirene,
vom Leichenschauhaus bis zur Predigt vor dem Ofen der Eindscherung.
Nives weinte auch nachher nicht, zu Hause. Im Gegenteil, sie hielt dem
Appetit des Schwiegersohns und der Enkel stand, die sich wie gewohnt auf
die hausgemachten Tortelli freuten: Kaum hatte sie das gute Kleid
abgelegt, ging sie in die Kiiche, zog Schubladen und Facher auf und machte
sich mit dem Mehl zu schaffen.

»Mama, wir miissen uns liberlegen, was wir mit dir machenx, lag ihr die
Tochter in den Ohren, stets ein Taschentuch in Reichweite.

Nives rollte mit den Augen. »Laura, wenn du noch mal damit kommst,
schmeif3 ich mich in den Ofen. Hier fehlt mir nichts. Was soll ich denn
eurer Meinung nach tun, in die Languedoc kommen? Da kdm ich mir ja
vor wie unter Marsmenschen. Ich hab einen Schwiegersohn und Enkel,
von denen ich nicht mal die Namen aussprechen kann. Mit
siebenundsechzig lasst man nicht einfach alles stehen und liegen. Und
auflerdem, wer kimmert sich dann um das Vieh?«

Sie musste sich am Riemen reiflen, denn hitte sie sich gehen lassen,
hitte das Gesprach eine andere Wendung genommen. Also setzte sie es in
Gedanken fort: sEuch juckt es, den Hof zu verkaufen, und ob. Die
Pachteinnahmen der Felder, die ihr jeden Monat piinktlich einstreicht,
reichen euch nicht. Die Bandini iiberweisen, und hopp, schon ist alles in
Richtung Pyrenden verschwunden. Ein Getue beim Anblick des Vaters, wie



er mit verbundenem Gesicht in der Kiste liegt, und gleichzeitig
rumrechnen, wie ihr von Neujahr bis Neujahr auf Reisen gehen konnt. Ich
seh ihn schon, den jungen Franzosen, wie er vor Gliick wiehert.<

Sie blieben eine Woche. Beim Abschied fing die Tochter wieder mit den
Krokodilstranen an, weil es sie befremdete, die Mutter in diesen 6den
Ridumen weitab von aller Welt zuriickzulassen. »Wir haben ein hiibsches
Zimmer, das nur auf dich wartet«, sagte sie und warf sich in eine
Umarmung, die Nives quer erwischte, mit hingenden Armen und den
Gedanken, die wiederholten: »Da kannst du lange warten.< Dann biickte sie
sich zu den Jungs. Sie waren ganz nach dem Vater geraten: blond und
maulfaul. Noch nie hatten sie es fertiggebracht, ihrer Oma direkt in die
Augen zu schauen. Erst nach ein paar Tagen wurden sie etwas lockerer,
wenn es gewohnlich wieder an die Abreise ging. >Schau an, was aus
unserem Schlag geworden ist¢, dachte Nives und presste den beiden
Knaben einen Kuss auf die Kopfe, die im Licht des autkommenden
Friihlings glanzten. Dem Schwiegersohn gab sie die Hand. Ein Meister der
Hoflichkeit, keine Frage, aber steif wie eine Salzsiule. Einer von der Sorte,
der man ein Messer in die Rippen stoflen muss, damit sie ein Gefiihl
zeigen. Ganz anders als die Tochter, die mit dem Jammern nicht mehr
aufhoren wollte, sodass Nives schlie3lich deutliche Worte fand: »Ich bin ja
noch nicht tot.« Sie sagte es einfach so heraus, teils um die Spannung zu
16sen, teils um sich Luft zu machen. Laura fand das allerdings gar nicht
witzig, in Anbetracht des Trauerfalls kam es ihr wohl unpassend vor. Ihre
Miene verdiisterte sich, als ware sie in ihrem Innersten peinlich beriihrt
worden. »Wiedersehen, Mamax, seufzte sie und gab ihr einen letzten
Streifkuss auf die Wange. Dann stiegen sie in den grofien Mietwagen.
Nives sah ihnen nach, wie sie auf dem Schotterweg davonfuhren und
danach auf der Landstrafie verschwanden. Die beiden Jungen drehten sich
nicht um, um aus dem Heckfenster zu winken. Es blieb ein Staubschleier,
der eine Weile anhielt. Dann war Poggio Corbello wieder wie immer, ohne
Eindringlinge. Nives sah zum Schweinetrog hiniiber, wo ihr Mann
plotzlich sein Leben ausgehaucht hatte. Sie fragte sich, wie weit die Catani
wohl seien, die in den letzten zwanzig Jahren mit dem Schlachthof gut



