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PIPPO POLLINA







UBER DEN AUTOR

Pippo Pollina, geboren 1963 in Palermo, besuchte das Konservatorium und
studierte Rechtswissenschaften. Er engagierte sich friih in der
Antimafiabewegung und arbeitete u.a. fiir die von Giuseppe Fava
gegriindete Zeitschrift I Siciliani. Nach Favas Ermordung durch die Mafia
verliefl Pollina 1985 Sizilien, um erstmal als Straflenmusiker durch die Welt
zu reisen. Pippo Pollina, der seit Langem in Ziirich lebt, wurde fiir sein
musikalisches Schaffen mehrfach ausgezeichnet, hat zahlreiche Alben
aufgenommen und ist auf vielen grof3en Bithnen aufgetreten. Der Andere
ist sein Debiitroman.



UBER DAS BUCH

Leonardo Conigliaro, von Familie und Freunden Nana genannt, ist Arzt in
Camporeale, einem sizilianischen Dorf, in dem die Mafia seit jeher eine
bedeutende Rolle spielt. Frank Fischer, in Wolfsburg von einer
alleinerziehenden Mutter grof3gezogen, ist ein aufsteigender Stern am
deutschen Journalistenhimmel und bekannt fiir seine
Investigativrecherchen.

Beide Manner sind Ende der 1950er -Jahre geboren, haben aber keinerlei
weitere Beriihrungspunkte, bis Nana ein gut gehiitetes Geheimnis liiftet
und eine Familienschuld bei ihm eingefordert wird. Schmerzlich muss er
feststellen, dass eine Hand die andere wéscht und Schuld in den Augen der
Ehrenwerten Gesellschaft nicht vergeht. Frank Fischer hingegen erfahrt
durch eine Recherche, wie geféhrlich es ist, die Mafia herauszufordern. Als
ihre Wege aufeinandertreffen, stehen ihre Leben und die ihrer Familien
plotzlich auf dem Spiel, und jeder von ihnen muss sich der Frage stellen,
was fiir ein Mensch er sein mochte.
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Camporeale, Januar 1988
FRAGMENT EINS

Im sanften Abendlicht nahm ich Kurve um Kurve, der Monte Iato riickte
unaufhaltsam néher, und als es plotzlich nach Eukalyptus roch, wusste ich,
dass es bis nach Hause nicht mehr weit war. Ich zuckelte hinter einem
Traktor her, der Rauchwolkchen in den Himmel stief3, und hatte Zeit, die
Hiigellandschaft zu betrachten, Korn und Melonen sprossen neben nackten
Rebstocken, selbst im Winter tanzten Grin und Braun tiber die Felder, und
sehnsiichtig dachte ich an den Kaffee, den ich mir gleich bei Don Calogero
an der Piazza genehmigen wiirde.

Uber den Kaffee in Palermo konnte man nicht meckern, aber an den in
Maciddaru — wie Camporeale im Dorf genannt wurde — kam er nicht
heran. Don Calogeros Arabica-Mischung duftete einmalig und spielte
gekonnt mit der Note des Abgangs. Manchmal traumte ich von einem
kleinen, typischen Wiener Kaffeehaus, mit runden, schwarzen
Holztischchen, Jugendstilstithlen wie im alten Caffé Caflisch in Palermo,
Kellnern mit Fliege und cremeweiflem Frack.

In Wahrheit arbeitete ich als angehender Arzt in einer Praxis im
Zentrum von Palermo und konnte mich wirklich nicht beschweren. Ab
und zu kam ein Rentner vorbei, der auf der Treppe gestiirzt war, oder ein
Zwolfjahriger mit gebrochenem Arm, der das Moped seines grofien
Bruders stibitzt hatte. Klar, Unangenehmes gab es auch. Etwa der junge
Mann mit der Schussverletzung und durchtrenntem Bizeps, der
hereingerannt kam und rief: »Los, dalli, dalli.« Ich sagte kein Wort, aber
unser Blick erzdhlte die Geschichten und Schicksale von Generationen.

Mamma hatte es schon immer gesagt: »Such dir ne Stadtwohnung, jetzt,
wo du verdienst.« Vielleicht hatte sie recht. Das dachte ich jedenfalls, als



der Traktor weiter stur vor mir hertuckerte, statt auf den Seitenstreifen
auszuweichen.

Doch dann kamen links der Wasserturm und das alte Dorf, soweit es das
Erdbeben von 1968 iiberstanden hatte. Obwohl der Staat ein paar
Kilometer weiter talabwiarts moderne Mehrfamilienhduser gebaut hatte,
wohnten alle noch immer hier. Dort unten jagten die streunenden Hunde
der Stille hinterher.

An der Piazza safl Don Calogero vor der Tiir, auf einem alten Holzstuhl,
und sog begierig an seiner filterlosen Zigarette. Als er mich sah, erhob er
sich, mit schmerzverzerrtem Gesicht, wie immer. Zu viele Jahre schon
stand er hinter dem Tresen, vor sich wie einen Hochaltar die alte rote
Gaggia fiir drei Portionen.

»Ristretto oder normal?«, fragte er mich. Das war unser Ritual.

Ob ich den Kaffee stark oder weniger stark trank, hing davon ab, wie
viel ich zu Hause noch arbeiten musste. In einigen Wochen standen mir
die schwierigen Facharztpriifungen bevor, die raubten mir den Schlaf.
Heute war ein Ristretto-Tag.

»Wie gehts, Don Calogero, alles gut?«, fragte ich.

»Warum tu ich mir das iberhaupt noch an? Mein Sohn ist in Bologna,
meine Tochter in Vigevano, und ich bin bald dreiundsiebzig. Und wenn du
wegziehst, fiir wen mach ich dann tiberhaupt noch Kaffee?« Fliisternd
fugte er hinzu: »Es geféallt mir nicht, was hier momentan passiert. Es stinkt
zum Himmel.«

»Nun iibertreibt mal nicht, Don Calogero«, beschwichtigte ich ihn. »Das
sagt Ihr schon seit mindestens fiinf Jahren, und Ihr seht, ich bin noch da.
Und Ihr genauso, mit ein paar Zipperlein. Ich hdng an unserem Dorf.
Palermo ist schon, aber zu grof3, der viele Verkehr, ich geh nicht weg, keine
Sorge.«

Don Calogero schwieg, ich blickte nach drauf3en. Die Piazza von
Maciddaru lag halb leer in der Dammerung. Nur ein paar Autos krochen
den Hiigel zum Friedhof hinauf. Dort lag mein Vater schon seit fiinf
Jahren. Meinen Uniabschluss hatte er nicht mehr erlebt. Ich war sein
einziger Sohn, meine Schwester hatte nicht viel mit der Schule am Hut.



»Sagt mal, Don Calogero, habt Ihr meinen Vater eigentlich gut
gekannt?«

Don Calogero blickte mich tiberrascht an.

»Niemand hier hat deinen Vater wirklich gekannt. Als er damals aus
Deutschland zuriuckkam, war er einfach nicht mehr derselbe. Don
Vincenzo, kann ich dir irgendwie helfen?, hab ich gefragt. Er antwortete
immer nur: Nein, wieso?«

Offenbar wunderten sich im Dorf viele, warum Don Vincenzo Conigliari
erst ins Land von Volkswagen emigriert und kaum ein Jahr spater wieder
zuriick war.

»Ich weify noch genau, wie wiitend Zio Rocco iiber seine
Auswanderungsplane war, sagte Don Calogero. »Jeden Morgen horte ich:
Was will der denn in Deutschland? Hier gibts doch Arbeit fiir Enzuccio!
Aber auf dem Ohr war dein Vater taub, und eines Tages ist er einfach
weggegangen, nach Wolfsburg.«

Ich malte mir gerne aus, dass ihn die Sehnsucht in die Arme der Familie
zurlickgetrieben hatte, meine Schwester war noch klein, meine Mutter mit
mir schwanger.

»Man kann keinem in den Kopf schauen, sagte Don Calogero. »Er war
wieder da und basta. Wenn wir gefragt haben, wie es in Deutschland war,
hat er nur gesagt: Kalt, das Essen schmeckt nicht. Vom Kaffee ganz zu
schweigen.«

»Tja, der Kaffee«, sagte ich und schaute Don Calogero an.

»Wieso fragst du das jetzt, Nana? Du kanntest deinen Vater doch?«

Die Frage iiberraschte mich, ich iiberlegte, die Antwort fiel mir schwer.
Nein, ich hatte meinen Vater nicht wirklich gekannt, auch mir gegeniiber
hatte er sich in diisteres Schweigen gehiillt.

»Ich hab meine Zeit mit Lernen verbracht, Don Calogero, erst hier, dann
am Gymnasium und spater an der Uni in Palermo. Wie hétte es ihn
gefreut, mich als Arzt zu sehen, aber er hat nicht mal mehr meinen
Uniabschluss erlebt. Dabei hétte ich frither fertig sein konnen. Das werde
ich mir nie verzeihen.«



Don Calogero blickte mich wortlos an. Schlie8lich raumte er meine
Tasse weg.

»Der geht aufs Haus, sagte er.

»Salutamu, Don Calogero, und danke.« Den Kaffeegeschmack noch im
Mund, schlenderte ich durchs Dorf nach Hause.

Eines Morgens hatte mein Vater, mit blassem Léacheln auf den Lippen,
tot im Bett gelegen ... Das Herz, hief} es, nicht mal meine Mutter hatte
etwas gemerkt. Ich erinnerte mich noch genau, wie er jeden Abend von
unserem Getreideacker oder vom Weingarten nach Hause gekommen war.
Die Coppola auf dem Kopf, die Hinde so faltig wie Baumrinde, die Finger
geschwollen, die Handflachen rissig, mit sonnengegerbtem Gesicht, dunkel
wie Ebenholz, die Augen klein und unruhig. Nie ein einziges Wort, nie ein
Lacheln zu viel. Ab und zu holte ihn sein Bruder, Zio Rocco, nach dem
Abendessen ab, und sie spazierten zur Bar. Als Kind durfte ich sonntags
manchmal mit, im Sommer sprang sogar ab und zu ein Ascaretto dabei
heraus, mein Lieblingseis. Mein Vater und Zio Rocco hatten ein
kompliziertes Verhéltnis. Zio Rocco war Junggeselle geblieben und
betrachtete mich als seinen Sohn. Aber Papa zog eine klare Grenze: Er
durfte uns nicht in seine Angelegenheiten hineinziehen. Rocco Conigliaro
gehorte zum Tacco-Clan in Camporeale, der zur Corleone-Mafia hielt.
Damit wollte Papa nichts zu tun haben. Wenn die Sprache auf die Mafia-
Mitglieder im Dorf kam, konnte allerdings selbst er seine Hochachtung
nicht verhehlen. Irgendwann hatte er sich wohl entscheiden miissen, ob er
seinem Bruder auf dem gesetzeswidrigen, riskanten Weg folgen oder Frau
und Kinder vor einer Welt bewahren wollte, aus der es kein Zuriick gab.
Zur grof3en Enttauschung von Zio Rocco und zur grofien Erleichterung
meiner Mutter entschied sich Papa fiir Letzteres, was seinem friedfertigen,
zurlickhaltenden Charakter entsprach. Zu seiner Entscheidung hatte
vermutlich auch Donna Maria, meine Mamma, beigetragen. Sie stammte
aus Ganci, einem Dorf in der Madonie, auf tausend Metern Hohe. Im
Winter lag dort Schnee. Als Kinder hatten Francesca und ich oft die
Sommer bei den Grofleltern verbracht. Mammas Vater, Opa Giuliano, war
in der Jugend Hirte gewesen. Er war zwar Analphabet, erzahlte uns aber



noch als Neunzigjahriger minutids vom Zweiten Weltkrieg: Wie er sich
nach der Kriegsgefangenschaft in Jugoslawien mit den anderen Soldaten
zu Fuf}, ohne Wasser, Lebensmittel oder warme Kleidung nach Hause
durchschlagen musste. Er erinnerte sich haargenau an die achtunddreif3ig
Tage Fufimarsch von Triest nach Ganci, an die Kameraden aus Molise und
Kalabrien.

Als Kinder verbrachten meine Schwester Francesca und ich die Sommer
bei unseren Grofleltern in Ganci, wo wir abends Wollpullis iiberziehen
mussten, weil es so kithl wurde. Ich liebte meine Grofieltern, aber
langweilte mich dort unsédglich. In Maciddaru konnte ich mit Gaetano,
Michele und Antonio durch die steilen Gassen streifen, in Ganci kannte ich
keinen. Mit den Jahren besuchten wir das Heimatdorf meiner Mamma
dann seltener. Als meine Grof3eltern starben, wurde ihr Hauschen erst
verrammelt und spater verkautft.

An diesem Abend sal Donna Maria wie gewohnt am Fenster und wartete
auf mich.

»Nana, die Polpette al sugo sind noch warm«, empfing sie mich. Ich
setzte mich an den Tisch. Francesca flazte auf der Couch und sah fern. Der
Wandel der Generationen hétte nicht sichtbarer sein konnen. Wahrend
Mamma stickte, schielte sie immer wieder unglaubig zu Francesca hiniiber,
die auf den Rohrenfernseher starrte, gefesselt von zwei jungen, knapp
bekleideten Tanzerinnen, die lasziv in die Kamera blinzelten.

Tagein, tagaus saf} sie vorm Fernseher, und wenn meine Mutter oder ich
Kritik duf3erten, verfiel sie in Schimpftiraden.

Ich machte mir Sorgen, und sie tat mir auch leid. Sie hatte sich in Pietro
Marino verliebt, einen Handlanger des Tacco-Clans. Er safl im Ucciardone-
Gefangnis in Palermo, weil man ihn beim Drogenhandel erwischt hatte.
Jeden Samstagmorgen besuchte sie ihn und strahlte danach den Rest des
Tages. Donna Maria hatte ihr Leben lang darum gekampft, dass ihr Mann
sich von Verbrechern fernhielt, und jetzt hatte ausgerechnet ihre Tochter
einen Narren an einem Kleinkriminellen gefressen. Dennoch hiitete sie



sich davor, sich einzumischen. Das Verhaltnis zu ihrer Tochter war
ohnehin schwierig.

An diesem Abend schaltete Francesca den Fernseher frither aus als sonst
und verschwand wortlos in ihrem Zimmer.

»Wie weit bist du, Mamma?«, fragte ich und zeigte auf die Decke, die sie
seit Wochen bestickte. All ihre Wiinsche und Sorgen flossen mit der
emsigen Bewegung ihrer Hinde in die Arbeit ein.

»Ich werde wohl noch ein paar Wochen brauchen. Schau dir die Vorlage
an, alles haarfein, der Adler wird perfekt. Aber ich werd mir noch die
Augen verderben. Und mir fehlt die Zeit.«

»Dann nimm sie dir doch einfach! Oder gibt es ein Problem?«

»Ob es ein Problem gibt? Schau dir deine Schwester an. Was sollen wir
blof} mit ihr machen?«

»Wenn ich meinen Facharzt hab und die Praxis im Dorf aufmache, kann
Francesca die Verwaltung iibernehmen. Pietro muss doch drei Jahre sitzen.
Glaubst du wirklich, sie fahrt so lange zum Ucciardone, nach Palermo?«

»Aber er ist doch in ein paar Monaten schon wieder draufien, Nana. Zio
Rocco hat das in die Hand genommen.«

Verbliifft blickte ich meine Mutter an.

»Hat Francesca ihn darum gebeten?«

»Ja. Er setzt iiber die Taccos alle Hebel in Bewegung, bis nach ganz nach
oben. Polizeibeamte und sogar Richter.«

»Mamma, wir missen uns da raushalten! Ich will nichts mit diesen
Leuten zu tun haben!«

»Dann sag das mal deiner Schwester.« Mamma lief§ ihre Stickerei nicht
aus den Augen. »Es ist eh zu spit, Nana!« Nichts konnte sie von dem
gespannten Stiick Stoff in dem runden Holzrahmen, tiber das ihre flinken
Finger mit der Nadel auf- und abfuhren, ablenken. Die traditionelle
Stickkunst hatte sie von ihrer Mutter gelernt.

»Geh schlafen, um halb sieben klingelt dein Wecker«, beendete sie das
Gesprach.

Von meinem Schlafzimmerfenster aus iiberblickte ich fast ganz
Maciddaru. Das Dorf klebte an einem steilen Hang, ich schaute von oben



darauf. Ich lehnte im Fenster und rauchte meine tégliche Zigarette, im
schwachen Licht einer Laterne.

Die feine Linie des Horizonts war in der Dunkelheit nur zu erahnen,
und wahrend ich der nachtlichen Stille lauschte, dachte ich, dass die Zeit
hier stehen geblieben war. Die Moderne mit ihrem Eroberungsdrang
bevorzugte die Stadte, auf dem Land war es immer noch wunderbar
einsam. Zwischen Camporeale und Palermo lagen nur fiinfzig Kilometer,
aber dreihundert Jahre.

In den Gassen von Maciddaru roch es noch genauso wie vor Jahren: Ein
kraftiger Geruch nach Pferdedpfeln mischte sich mit dem zarten Duft von
frisch gebackenem Brot. Es roch nach den Jahreszeiten, nach dem starken,
boigen Winterregen, der manchmal auch in Hagelkornern fiel. Im Frithling
kiindete ein wiirziger Bliitenduft von langen Tagen mit strahlendem
Sonnenschein, satt an Freud und Leid.

Von meinem Fenster aus schien mir die Welt, die im Dunkeln vor mir
lag, wunderschon. In der Einsamkeit der Gassen, der absoluten Stille
wirkte sie so unversehrt und vollkommen wie sonst nur in den
Vorstellungen von Kindern und Traumern.

Niirnberg, Januar 1988
FRAGMENT ZWEI

Frank hatte ein griines und ein braunes Auge. Wenn die Leute ihn
anschauten, stutzten sie erst und merkten erst kurz darauf, warum. Es
passierte oft, dass jemand rief: »Du hast ja zwei verschiedene Augen!«

Er hatte sich daran gewohnt. In der Schule zogen ihn die anderen damit
auf, aber mit der Zeit entpuppte sich die Auffilligkeit als Vorteil. Frauen
waren fasziniert und blickten ihm tief in die Augen, wahrend sie
versuchten, auf die Griinde seiner Schweigsamkeit zu schlieflen.

Mareike waren seine Augen jedenfalls sofort aufgefallen, als sie sich
damals auf der Demo gegen die neuen Rechtsextremen zum ersten Mal



begegnet waren. Der Hauptmarkt in Niirnberg war relativ leer, vorn auf
der Biihne trat ein routinierter Mitte-Links-Politiker nach dem néichsten
auf und hielt eine Rede, aber der Funke sprang nicht iiber.

»Wer wohl zuerst einpennt? Die Redner da vorn oder wir?« Mit diesen
Worten hatte Mareike ihn angesprochen. Er hatte sich umgedreht,
gelachelt, aber nichts gesagt. Eine Stunde spéter tranken sie ihren ersten
Glihwein zusammen.

»Du bist nicht von hier, oder?«, fragte Mareike, als das Schweigen
langsam unangenehm wurde.

»Bist du ein echtes Nordlicht?«, ratselte sie. »Du sprichst nicht wirklich
frankisch, bist auch nicht so redselig, und auch nicht so herzlich wie die
Rheinldnder ...«

Frank machte es Spaf3, Mareike ein wenig zappeln zu lassen. Thr
Interesse schmeichelte ihm. Er war nicht umsonst Journalist:
Normalerweise stellte er die Fragen. Als er merkte, dass Mareike sich
unwohl fiihlte, sagte er: »So richtig frankisch horst du dich aber auch nicht
an?«

»Anders verstehst mi fei ned«, antwortete Mareike lachend. »Aber
stimmt, meine Familie stammt aus Sylt, meine Grof3eltern hatten dort ein
Hotel. Mein Vater wollte es nicht ubernehmen, sein Bruder fithrt es weiter.
Aus allen Zimmern schaut man auf den weiflen Strand, das Hotel ist
wirklich toll. Kennst du Sylt?«

Frank schiittelte den Kopf. »Ich war noch nie da. Aber was machst du
dann in Niirnberg?« Mareike lachte erneut.

»Ich bin hier geboren und aufgewachsen, jetzt arbeite ich hier. Mein
Vater ist nach Niirnberg gezogen und hat hier meine Mutter
kennengelernt. Ab und zu fahren wir noch nach Sylt, vor allem in der
Nebensaison, ohne Touristen. Und du?«

»Ich komme urspriinglich aus Wolfsburg: plattes Land, so weit das Auge
reicht, Industrie. Kultur und das Schone spielen nur eine untergeordnete
Rolle. Als mir die Zeitung Franken Aktuell eine Redakteursstelle anbot,
habe ich nicht einen Moment iiberlegt. Ich wohne jetzt seit einem Jahr
hier, kenne aber noch kaum jemanden.«



»Wundert mich nicht«, sagte Mareike. »"Wenn du immer so dreinschaust,
wenn dich einer anspricht!«

Da musste sogar Frank lachen und vergafl den Artikel, den er eigentlich
schreiben sollte. Als Mareike vorschlug, noch ein wenig durch die Altstadt
zu schlendern, sagte er Ja.

Es war ein kalter Winter, nachts fielen die Temperaturen unter minus
zehn Grad, es schneite nicht mal mehr. Ein eisiger Wind fegte durch die
Strafen.

Die gotischen Kirchen und anderen historischen Gebaude der Altstadt
waren nach dem Krieg neu aufgebaut worden. Wenn man Fotos vom
zerbombten Niirnberg sah, fragte man sich, wie aus den Schuttbergen und
Steinhaufen wieder so eine zauberhafte mittelalterliche Stadt werden
konnte.

»Du bist also Journalist?«

»Kann man so sagen. Ich habe in Berlin Italienisch und Franzdsisch
studiert und bei der Zeitung Die Fakten ein Praktikum gemacht, als
Italienkorrespondent in Rom. Leider nur kurz, ich habe mich dort
wohlgefiihlt. Das Essen ist super, man kann das Leben echt genieflen.
Dann kam das Angebot von Franken Aktuell aus Niirnberg, und jetzt
kiimmere ich mich um bayrische Innenpolitik. Aber eigentlich interessiere
ich mich mehr fiir die internationalen Themen.«

Ab und zu erhielt er von den Fakten noch immer Auftrage zu den
Themen, wegen derer er urspriinglich Journalist geworden war, erzahlte er
weiter. Das war Teil seiner Vereinbarung gewesen.

»Letztes Jahr war ich in Moskau. Der Kreml von innen ist echt
beeindruckend. Und Gorbatschow halt bestimmt noch einige
Uberraschungen fiir uns bereit. Wie schnell er Ronald Reagan ein
Abriistungsabkommen abgeluchst hat, mit der Vernichtung von
Atomwaffen! Die DDR-Kader haben garantiert einen Riesenbammel, dass
sich andere Ostblocklander von der Tauwetterpolitik anstecken lassen ...«

Mareike horte Frank tiberrascht von seiner Redseligkeit zu, dann
antwortete sie: »Ich habe mit anderen eine Theater- und Konzertagentur.



Wir betreuen eine irische Band und einen Kabarettisten hier aus der
Gegend.«

Ihr kleines Team habe mehrere Kiinstler unter Vertrag, an die sie
wirklich glaubten. Bei der Arbeit hétten sie jede Menge Spaf3, erzihlte sie,
wenn es ihnen gelange, einen Auftritt zu organisieren, legten sie eine
Kaffeepause ein und freuten sich gemeinsam. »Unsere Nachbarin Gertrud,
eine sympathische altere Frau, macht sich schon Sorgen, wenn sie kein
Plaudern und Feiern von dritben hort. Dann kommt sie mit einer
Apfeltorte und einer Kanne Kaffee ins Biiro spaziert. Maadla, sagt sie, auch
wenn ihr heute keinen Erfolg habt, essen miisst ihr trotzdem!« Mareike
lachelte, doch plétzlich wurde sie ernster. »Kennst du das Burgtheater?«

»Den Namen schon, ich war aber noch nie drin«, gab Frank zu.

»Es ist ein kleines Theater, ganz hier in der Nahe, meine Wohnung ist
genau gegeniiber. Hast du Lust, noch auf ein Glas Wein zu mir zu
kommen?«

Vom Vorplatz der Kirche St. Sebald aus folgten sie der leicht
ansteigenden Strafle und bogen dann links in die Gasse ein, in der
Mareikes Wohnung lag.

Ihr kleines Wohnzimmer war sehr gemiitlich, mit dunklem Holzboden
und Reispapierlampen in den Ecken. Uberall verstreut standen oder lagen
Bucher. Momo von Michael Ende, Ganz unten von Gunter Wallraft, Der
Name der Rose von Umberto Eco, Der kleine Prinz von Saint-Exupéry, ein
wildes Durcheinander.

»Ich hab einen italienischen Wein, den mir Freunde empfohlen haben,
echte Weinkenner. Aus Sizilien, ein Regaleali. Kennst du den?«

»Nein«, gab Frank zu, der sich noch immer umschaute. »Ich kenne eher
norditalienische Weine, aber ehrlich gesagt, verstehe ich nicht viel davon.
Man muss nicht alles verstehen, um es zu genief3en.«

Nun musterte er Mareike nochmals heimlich. Sie hatte einen wachen,
eindringlichen Blick, war kraftig gebaut, mit fiilligem Busen, in ihrem
ungeschminkten Gesicht safy eine Stupsnase, und wenn sie lachelte,
strahlte sie Uibers ganze Gesicht.



»Hast du einen Freund?«, fragte er. Bei seiner Arbeit als Journalist hatte
er sich eine gewisse Direktheit angewohnt. Mareike lachte. »Dann hétte
ich dich doch nicht angesprochen. Bis vor zwei Monaten hatte ich
allerdings noch einen.«

»Und?«

»Ich habe ihn verlassen. Er ist zum Spiefler mutiert. Kinder, nach der
Arbeit in die Pantoffeln, die Frau am Herd, am besten in frankischer
Tracht. So stellt er sich das vor. Dabei war er so frohlich und
unbekiimmert, ein Traumer irgendwie. Wir waren schon auf demselben
Gymnasium, meine erste grofle Liebe. Und du?«

»Meine Beziehungen gehen immer nach ein paar Wochen auseinander,
ich weif} nicht mal, warum. Ich versteh die Frauen einfach nicht.«

Er hielt kurz inne.

»Wahrscheinlich war ich einfach noch nie richtig verliebt — oder hing
noch zu sehr an meiner Mutter. Elke. Sie ist vor drei Jahren gestorben, mit
gerade mal fiinfzig, das hab ich wohl noch nicht iberwunden.«

Mareike blickte Frank an und griff nach seiner Hand.

»Ich habe keine Geschwister und auch kaum Verwandte, fuhr er fort.
»Meinen Vater kenne ich nicht mal. Die Begeisterung fiir den Journalismus
habe ich von meiner Mutter. Sie war in der bleiernen Zeit, als der
Terrorismus das grof3e Thema war, leitende Journalistin bei der Berliner
Alternativen Zeitung, immer an vorderster Front. Sie hat iiber das
Unbehagen der Jugend und den Idealismus berichtet, von dem selbst die
gewalttatigen Aktivisten beseelt waren. Sie war unbequem und wurde
tiberwacht. Man hielt sie fiir einen Stasi-Spitzel.«

Sie habe sich dem revolutioniren Geist verbunden gefiihlt, erzéhlte
Frank weiter, aber keiner Fliege etwas zuleide tun kdnnen. Ob der
Befreiungskampf der Frauen, die Studentenunruhen oder
siidamerikanische Politiker, die vor dem amerikanischen Imperialismus
fliechen mussten, immer war sie zur Stelle und er, Frank, mit dabei.

»Wie oft hat sie mich als Kind mitgenommen, um Demoluft zu
schnuppern. Einmal hat die Polizei eine Einzimmerwohnung gestiirmt, in
der eine politische Gruppe, zu der sie gehorte, gerade eine Versammlung



abhielt. Ich erinnere mich noch, wie man uns in Polizeibullis gezerrt und
dann auf enge Geféngniszellen verteilt hat. Ich war das einzige Kind und
hab verzweifelt geweint. Eigentlich hat die Polizei aber Ulrike Meinhof
gesucht, viele aus der Gruppe sympathisierten mit ihr, auch meine
Mutter.«

»Woran ist sie denn gestorben?«

»Sie hat wohl zu viel geraucht. Lungenkrebs, nichts mehr zu machen.«

»Und was war sie fiir ein Mensch?«, beeilte sich Mareike, das Gesprach
in eine angenehmere Richtung zu lenken.

»Sie war lebhaft, begeisterungsfahig und stiirzte sich unbekiimmert in
jede Gefahr. Beim Schreiben lebte sie in einer Welt aus Utopien. Heute gibt
es diese Mischung aus Recherche und literarischem Schreiben im
Journalismus gar nicht mehr. Heute soll alles schnell erzahlt werden ...«

»Trotzdem bist du Journalist.«

»Tja. Der Journalismus verandert sich, wie alles, aber ich geb mir Miihe,
dagegenzuhalten. Die Leserinnen und Leser sollen in die Zeit und den Ort
der Geschichte eintauchen. Darum muss ich immer mittendrin sein. So wie
heute bei der Demo ...«

Franks Begeisterung beeindruckte Mareike. Er war so anders als ihre
anderen mannlichen Bekannten.

Auf die vielen Worte folgte dann das lange Schweigen der Nacht. Als
sich Haut und Haut beriihrten, verschmolzen die Kérper im Kerzenschein
zu einem. Frank wollte etwas sagen, aber Mareike legte ihm lachelnd den
Zeigefinger auf die Lippen.

Mit dem ersten Morgenrot schlief Mareike ein. Frank lauschte auf ihren
Atem, blickte an die fremde Zimmerdecke und fragte sich, ob auch diese
Bekanntschaft nur ein Abenteuer sein wiirde. Dann erhob er sich
vorsichtig vom Futon, schob Mareike sanft zur Seite, um sie nicht zu
wecken, und zog sich leise an.

Er hinterlief3 ihr einen Zettel mit seiner Biironummer und daneben:
»Ruf mich an, falls du Lust hast. Frank.«



Palermo, April 1988
FRAGMENT DREI

Die Oper muss von innen gigantisch sein, dachte ich, als ich an dem
verrosteten, schmiedeeisernen Zaun stand und zu dem halbrunden
Gebaude, das wohl die Grofle eines Fuf3ballfelds hatte, aufschaute. Das
Teatro Massimo an der Piazza Verdi erwartete mich Morgen fiir Morgen.
Reglos und ungeriihrt. Seit Jahren schon war es wegen Sanierungsarbeiten
geschlossen, und niemand konnte erklaren, warum sie nicht vorankamen.

Wie lange wiirde ich noch die Lowen passieren miissen, ohne jemals
hineinzugehen? Durch die Génge bis zu meinem Platz Parkett Mitte im
iiberwaltigenden Opernraum? Vor den immensen Saulen warteten
heruntergekommene Kutschen. Die Pferde liefSen resigniert die Kopfe
hangen, schienen Tag fiir Tag alter und miider. Pinuzzu, einer der
Kutscher, Sohn und Enkel von Kutschern, kannte alles und jeden im
Viertel. Zur BegriiBung liiftete er die schwarze Coppola, die seinen kahlen
Kopf bedeckte. Um uns herum toste der Verkehr, und das Hupkonzert der
Autos versetzte dem eigentlich barocken Flair in der Via Maqueda den
Todesstof3.

»Wie wars mit nem Kaffee?«, fragte ich Pinuzzu im Dialekt.

»Sehr gern, Dottore!«

Wenn ich keinen Parkplatz fand, stellte ich mein Auto in zweiter Reihe
auf der Piazza ab und gab Pinuzzu die Schliissel, der es gegen einen
kleinen Obolus bei Bedarf umparkte.

»Heute hatte ich Gliick, ich hab direkt vor der Banca d’Italia geparkt. Bei
den vielen Carabinieri kann mein Auto kaum geklaut werden.«

»Bei denen weif man nie, Dottore!«

»Aber Pinuzzu!«

»So isses doch, Dottore. Aber keine Sorge, ich pass schon auf!«

Die Bar degli Artisti war hauptséachlich fiir ihren Mittagsimbiss bekannt,
aber auch jetzt drangelten sich die Biiroangestellten fiir ihren
morgendlichen Espresso an der Theke.



»Guten Morgen, der Herr« — »Mit der allerhochsten Achtung, Herr
Anwalt« — »Bitte schon, Ihr Cappuccino, gnadige Frau, wieselten die
Kellner mit Fliege hin und her, in der Hoffnung auf tippiges Trinkgeld von
der zahlungskréftigen Kundschatft.

»Ohne Euch wirde ich hier nie einen Fuf} reinsetzen, Dottore!«

»Wieso, Pinuzzu? Kannst du dir etwa keinen Kaffee leisten?«

»Nicht den. Schuster, bleib bei deinen Leisten, sagten meine Eltern
immer. Das hier ist nicht meine Welt.«

»Pfeif einfach drauf, Pinuzzu! Das waren andere Zeiten, der Kaffee geht
auf mich. Sag mal, hat es gestern wirklich schon wieder einen Mord
gegeben? Bei der Olivella-Kirche?«

»Es is kaum auszuhalten, Dottore! Die Mafia halt sich fiirs Gesetz. Die
Geschiftsleute wissen nicht mehr, wem sie gehorchen sollen. Wenns
frither ein Problem gab, hat man mit der richtigen Person geredet und die
Sache war geldst. Heute bringt man die eingesessenen Familien um, und
die Neuen machen Geschéfte mit Fremden und Drogen. Man wird reich,
klar, aber die haben den Anstand verloren. Da is zu viel Geld im Spiel!«

Wir tranken unseren Kaffee, der im Vergleich zu Don Calogeros wassrig
schmeckte, verlief3en die Bar, und ich machte mich zu Fuf} zur Praxis in der
Via Dante auf, vorbei an der sagenumwobenen Villa Whitaker, wie immer
bewacht von einem livrierten Warter.

Mit ihrem weitlaufigen Park konnte nicht mal der Botanische Garten
von Palermo mithalten. Ich sah englischen Rasen, weiter hinten ragte ein
dichter, tippiger Tropenwald mit Palmen und Gewichsen aus Java und
Sumatra in die Hohe. Eines Tages, dachte ich, sollte ich tiber den Zaun
klettern oder den Warter bestechen.

Die Villa gehorte angeblich der letzten Whitaker, einer uralten,
einsamen Frau ohne Kinder. Sizilien war bei den Engléandern eine Zeit lang
sehr beliebt gewesen. Die Whitakers hatten als Wein- und Gewiirzhandler
ein Vermogen verdient, ihnen hatten wir den Marsala zu verdanken. Thre
Geschichte beeindruckte mich.

Die Vergangenheit besaf3 fiir mich ein unergriindliches Flair,
unwiderstehlich wie die Liebe.



Die Sekretarin der Arztpraxis, in der ich arbeitete, umwehte fiir mich
ebenfalls der faszinierende Zauber vergangener Zeiten. Annamarias
schwarze, weit auseinanderstehende Augen, mit denen sie mich
spitzbiibisch anblickte, ihr dunkelbraunes Haar, so kurz wie das
franzosischer Schauspielerinnen, ihre Stupsnase. Sie kam aus einem
Stadtchen in der Provinz Caltanissetta, sprach mit energischem Ton und
hartem »t«, wie die Kalabresen aus Cosenza. Sie war selbstsicher, ganz
anders als mein gewohntes weibliches Umfeld, das sich gegenitiber
Mannern eher unterwiirfig verhielt. Peu a peu hatte ich mich in sie
verliebt. Wahrend ich einmal mit einer heftigen Erkéltung im Bett lag, fiel
mir plotzlich auf, dass ich meine Arbeit vermisste, wegen Annamaria. Sie
hatte sich in mein Leben geschlichen, was mich erst an meinen Gefiithlen
zweifeln lief3, denn ich glaubte an Liebe auf den ersten Blick. Entsprang
mein Verliebtsein vielleicht nur dem Wunsch, wieder mal Schmetterlinge
im Bauch zu haben? Oder war es, schlimmer noch, nur eine Folge des
gesellschaftlichen Drucks, erwachsen zu sein, Geld zu verdienen und eine
Familie zu griinden?

Annamaria hatte mit knapp vierundzwanzig Jahren schon eine eigene
Wohnung im »besseren Palermo«, weit weg von Eltern und ehemaligen
Freunden.

Sie war ein paar Jahre vor mir in die Stadt gekommen, zum Studium an
der Kunsthochschule. Damit ihr Unterhalt sichergestellt war, hatte ihr
Vater, ein alteingesessener Notar in Caltanissetta, ihr die Stelle in der
Arztpraxis verschafft.

Nachdem ich sie wochenlang beobachtet hatte, fasste ich Mut.

»Guten Morgen, Dottore«, begriifite sie mich.

»Annamaria, wenn du mich so nennst, fithle ich mich alt. Nenn mich
doch bitte Leonardo.«

»Ja, aber Leonardo, das klingt nach Leonardo da Vinci.«

»Dann eben Nana, so nennen mich meine Freunde.«

»Nana?«

»Wieso?«

Annamaria lachte.



»Bei uns auf dem Dorf werden alle Namen verkiirzt!«
»Meinst du, bei mir zu Hause nicht? Cicciu. Pinu. Enzu, aber Nana hab
ich noch nie gehort!«

Ein Arzt im Praktikum ist ein Arzt zweiter Klasse. Meine Tage in der
Praxis waren eher langweilig, doch ich liebte meine Arbeit. Nicht wegen
der Aussicht auf ein gutes Gehalt. Die arztliche Tatigkeit hatte fiir mich
etwas beinahe Heiliges. Wenn ein kranker Mensch voller Vertrauen zu mir
kam, spiirte ich Verbundenheit. Ein befriedigendes Verantwortungsgefiihl
spornte mich an, mein Bestes zu geben.

Ich wusste, dass nicht jeder Patient auf dieselbe Weise gesundete,
manche blieben fiur immer krank, die menschliche Verletzlichkeit kam bei
ihnen korperlich zum Ausdruck. Andere, oft die kulturell gebildeten,
vertrauten nur auf Medikamente und verstanden die Medizin als
unumstoflliche Wissenschaft. Am wichtigsten waren aber Disziplin und
der Wille zur Zusammenarbeit. Doch auch das reichte leider nicht immer.

Heute also verlangte ich von mir dieselbe Entschlossenheit wie sonst
von meinen Patienten. Nach der Arbeit fragte ich darum so locker und
beildufig wie moglich:

»Annamaria, hast du auch Hunger? Sollen wir irgendwo was essen
gehen?«

»Mochtest du mit mir ausgehen?« wire mir zu voreilig und fordernd
erschienen.

Sie war einverstanden. Kurz darauf saflen wir in einem kleinen
Restaurant im Park der Villa Sperlinga. An den kleinen Tischen mussten
wir uns direkt anblicken. Aus der Nahe erschienen mir ihre getuschten
Wimpern sehr lang.

»Du bist komisch, Nana, weifit du das?«, sagte sie und ziindete sich eine
Zigarette an.

»Wieso?«, fragte ich verwirrt.

»Du hast Monate gebraucht, um mit mir auszugehen. Immer wieder hast
du dich im letzten Moment umentschieden: Signorina Onorato, haben Sie



die Patientenakte von Ingenieur Mancuso schon auf den neuesten Stand
gebracht?«

Ich lachte verlegen.

»Man merkt, dass du nicht aus Palermo kommstx, sagte ich. »Du nimmst
kein Blatt vor den Mund.«

»Andere Méanner hitten das einfach abgestritten«, sagte Annamaria.
»Sie denken, ihre Schwachen verstecken zu miissen.«

»Das tue ich nicht«, versicherte ich.

»Und dass du jeden Tag pendelst, ist auch komisch, sagte sie. »Oder
nicht. Vielleicht wartet in Maciddaru ja deine Freundin auf dich.«

»Auf mich wartet niemand«, antwortete ich. »Auf3er meiner Mutter. Sie
steht am Fenster, bis ich mit dem Auto um die Ecke biege, und stellt mir
dann ein warmes Essen auf den Tisch. Mich halt vieles im Dorf. Jeden, den
ich auf der Piazza treffe, kenne ich seit Kindertagen. Es gibt keine
Geheimnisse. Aulerdem mag ich die Ruhe. Spatabends ist keine
Menschenseele mehr auf der Strale. Und bei Don Calogero gibt es den
besten Kaffee der Welt.«

»Und wer ist Don Calogero?«

»Ihm gehort die Bar an der Piazza. Er kennt mich seit meiner Geburt.
Abends macht er erst zu, wenn ich meinen Ristretto getrunken habe. Wenn
ich nicht komme, macht er sich Sorgen. Darum ruf ich dann an und sage:
Don Calogero, heute nicht. Macht ruhig zu, wenn ihr wollt.«

Annamaria hatte mich noch nie Dialekt sprechen gehort. Sie lachte laut,
und ich nutzte die Gelegenheit, um auch eine Frage zu stellen.

»Und du? Du wohnst in einem Neubauviertel, oder?«

»Genau. Als ich fiir das Studium nach Palermo gezogen bin, war mir
klar, dass ich hier nicht so schnell wieder weggehen wiirde. Was sollte ich
im sterbenslangweiligen Santa Caterina Villarmosa? Mein Freund Attilio
ist bald mit dem Studium in Florenz fertig und kommt wahrscheinlich
nachstes Jahr zuriick. Dann werden wir sehen.«

»Du hast einen Freund?«, fragte ich, und die Worte versetzten mir einen
Stich in die Brust.



»Seit Langem. Attilio ist anstandig, unsere Eltern waren schon immer
befreundet. Wir sind noch nicht verheiratet, aber so gut wie.«

Unser Schweigen schien mir endlos. Annamaria wusste genau, was ich
dachte.

»Und jetzt fragst du dich bestimmt, warum ich iiberhaupt mit dir
ausgegangen bin?«, fragte sie schlieflich in die Stille hinein.

»Ach, kein Problem, log ich. »Wir sind Kollegen, da kann es nicht
schaden, sich auch mal aufierhalb der Arbeit kennenzulernen.«

Annamaria sah mich an, mit ihren Augen so schwarz wie Ebenholz. Sie
wusste, dass ich ihr etwas vorspielte und mich anstrengte, meine
Enttauschung zu verbergen. Ich blickte in den Park und sah hinter einem
Magnolienast ein Gebaude hervorlugen.

»Dort driiben im fiinften Stock wohnt {ibrigens Leonardo Sciasciax,
lenkte ich ab.

»Der Autor von Der Tag der Eule?«

»Ja, er hat den Park berithmt gemacht. Frither hingen hier die
Drogensiichtigen ab, reiche Biirgerséhne, ihre Eltern waren hauptsachlich
damit beschéftigt, ihr Sozialleben in den besseren Kreisen von Palermo zu
pflegen. Haschisch, LSD-Trips, Heroin. Einige meiner Mitschiiler vom
Gymnasium kamen auch hierher. Einmal haben sie mich mitgenommen.
Wenn man dazugehoren wollte, musste man sein wie sie, dieselbe
Kleidung tragen, sich fiir dasselbe interessieren und die Sprache sprechen,
die man nur an den hoheren Schulen in Palermo lernt. Ich wollte nichts
damit zu tun haben, ich war stolz darauf, vom Dorf zu kommen und
abends in Maciddaru wieder mit normalen Leuten iiber meine
Jungentraume zu reden.«

Annamaria blickte mich schweigend und plotzlich verunsichert an. Ich
versuchte, ihre Gedanken zu erraten, und hitte sie am liebsten in den Arm
genommen.

»Es ist spat geworden, lass uns nach Hause gehen, sagte ich mit
abgewandtem Blick.

»Ja, es ist spat geworden«, wiederholte sie.



