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ÜBER DEN AUTOR

Pippo Pollina, geboren 1963 in Palermo, besuchte das Konservatorium und

studierte Rechtswissenschaen. Er engagierte sich früh in der

Antimafiabewegung und arbeitete u.a. ür die von Giuseppe Fava

gegründete Zeitschri I Siciliani. Nach Favas Ermordung durch die Mafia

verließ Pollina 1985 Sizilien, um erstmal als Straßenmusiker durch die Welt

zu reisen. Pippo Pollina, der seit Langem in Zürich lebt, wurde ür sein

musikalisches Schaffen mehrfach ausgezeichnet, hat zahlreiche Alben

aufgenommen und ist auf vielen großen Bühnen aufgetreten. Der Andere

ist sein Debütroman.



ÜBER DAS BUCH

Leonardo Conigliaro, von Familie und Freunden Nanà genannt, ist Arzt in

Camporeale, einem sizilianischen Dorf, in dem die Mafia seit jeher eine

bedeutende Rolle spielt. Frank Fischer, in Wolfsburg von einer

alleinerziehenden Muer großgezogen, ist ein aufsteigender Stern am

deutschen Journalistenhimmel und bekannt ür seine

Investigativrecherchen.

Beide Männer sind Ende der 1950er -Jahre geboren, haben aber keinerlei

weitere Berührungspunkte, bis Nanà ein gut gehütetes Geheimnis lüet

und eine Familienschuld bei ihm eingefordert wird. Schmerzlich muss er

feststellen, dass eine Hand die andere wäscht und Schuld in den Augen der

Ehrenwerten Gesellscha nicht vergeht. Frank Fischer hingegen erährt

durch eine Recherche, wie geährlich es ist, die Mafia herauszufordern. Als

ihre Wege aufeinandertreffen, stehen ihre Leben und die ihrer Familien

plötzlich auf dem Spiel, und jeder von ihnen muss sich der Frage stellen,

was ür ein Mensch er sein möchte.







Camporeale, Januar 1988

FRAGMENT EINS

Im sanen Abendlicht nahm ich Kurve um Kurve, der Monte Iato rückte

unaualtsam näher, und als es plötzlich nach Eukalyptus roch, wusste ich,

dass es bis nach Hause nicht mehr weit war. Ich zuckelte hinter einem

Traktor her, der Rauchwölkchen in den Himmel stieß, und hae Zeit, die

Hügellandscha zu betrachten, Korn und Melonen sprossen neben nackten

Rebstöcken, selbst im Winter tanzten Grün und Braun über die Felder, und

sehnsüchtig dachte ich an den Kaffee, den ich mir gleich bei Don Calogero

an der Piazza genehmigen würde.

Über den Kaffee in Palermo konnte man nicht meckern, aber an den in

Maciddaru – wie Camporeale im Dorf genannt wurde – kam er nicht

heran. Don Calogeros Arabica-Mischung duete einmalig und spielte

gekonnt mit der Note des Abgangs. Manchmal träumte ich von einem

kleinen, typischen Wiener Kaffeehaus, mit runden, schwarzen

Holztischchen, Jugendstilstühlen wie im alten Caè Caflisch in Palermo,

Kellnern mit Fliege und cremeweißem Frack.

In Wahrheit arbeitete ich als angehender Arzt in einer Praxis im

Zentrum von Palermo und konnte mich wirklich nicht beschweren. Ab

und zu kam ein Rentner vorbei, der auf der Treppe gestürzt war, oder ein

Zwölähriger mit gebrochenem Arm, der das Moped seines großen

Bruders stibitzt hae. Klar, Unangenehmes gab es auch. Etwa der junge

Mann mit der Schussverletzung und durchtrenntem Bizeps, der

hereingerannt kam und rief: »Los, dalli, dalli.« Ich sagte kein Wort, aber

unser Blick erzählte die Geschichten und Schicksale von Generationen.

Mamma hae es schon immer gesagt: »Such dir ne Stadtwohnung, jetzt,

wo du verdienst.« Vielleicht hae sie recht. Das dachte ich jedenfalls, als



der Traktor weiter stur vor mir hertuckerte, sta auf den Seitenstreifen

auszuweichen.

Doch dann kamen links der Wasserturm und das alte Dorf, soweit es das

Erdbeben von 1968 überstanden hae. Obwohl der Staat ein paar

Kilometer weiter talabwärts moderne Mehrfamilienhäuser gebaut hae,

wohnten alle noch immer hier. Dort unten jagten die streunenden Hunde

der Stille hinterher.

An der Piazza saß Don Calogero vor der Tür, auf einem alten Holzstuhl,

und sog begierig an seiner filterlosen Zigaree. Als er mich sah, erhob er

sich, mit schmerzverzerrtem Gesicht, wie immer. Zu viele Jahre schon

stand er hinter dem Tresen, vor sich wie einen Hochaltar die alte rote

Gaggia ür drei Portionen.

»Ristreo oder normal?«, fragte er mich. Das war unser Ritual.

Ob ich den Kaffee stark oder weniger stark trank, hing davon ab, wie

viel ich zu Hause noch arbeiten musste. In einigen Wochen standen mir

die schwierigen Facharztprüfungen bevor, die raubten mir den Schlaf.

Heute war ein Ristreo-Tag.

»Wie gehts, Don Calogero, alles gut?«, fragte ich.

»Warum tu ich mir das überhaupt noch an? Mein Sohn ist in Bologna,

meine Tochter in Vigevano, und ich bin bald dreiundsiebzig. Und wenn du

wegziehst, ür wen mach ich dann überhaupt noch Kaffee?« Flüsternd

ügte er hinzu: »Es geällt mir nicht, was hier momentan passiert. Es stinkt

zum Himmel.«

»Nun übertreibt mal nicht, Don Calogero«, beschwichtigte ich ihn. »Das

sagt Ihr schon seit mindestens ünf Jahren, und Ihr seht, ich bin noch da.

Und Ihr genauso, mit ein paar Zipperlein. Ich häng an unserem Dorf.

Palermo ist schön, aber zu groß, der viele Verkehr, ich geh nicht weg, keine

Sorge.«

Don Calogero schwieg, ich blickte nach draußen. Die Piazza von

Maciddaru lag halb leer in der Dämmerung. Nur ein paar Autos krochen

den Hügel zum Friedhof hinauf. Dort lag mein Vater schon seit ünf

Jahren. Meinen Uniabschluss hae er nicht mehr erlebt. Ich war sein

einziger Sohn, meine Schwester hae nicht viel mit der Schule am Hut.



»Sagt mal, Don Calogero, habt Ihr meinen Vater eigentlich gut

gekannt?«

Don Calogero blickte mich überrascht an.

»Niemand hier hat deinen Vater wirklich gekannt. Als er damals aus

Deutschland zurückkam, war er einfach nicht mehr derselbe. Don

Vincenzo, kann ich dir irgendwie helfen?, hab ich gefragt. Er antwortete

immer nur: Nein, wieso?«

Offenbar wunderten sich im Dorf viele, warum Don Vincenzo Conigliari

erst ins Land von Volkswagen emigriert und kaum ein Jahr später wieder

zurück war.

»Ich weiß noch genau, wie wütend Zio Rocco über seine

Auswanderungspläne war«, sagte Don Calogero. »Jeden Morgen hörte ich:

Was will der denn in Deutschland? Hier gibts doch Arbeit ür Enzuccio!

Aber auf dem Ohr war dein Vater taub, und eines Tages ist er einfach

weggegangen, nach Wolfsburg.«

Ich malte mir gerne aus, dass ihn die Sehnsucht in die Arme der Familie

zurückgetrieben hae, meine Schwester war noch klein, meine Muer mit

mir schwanger.

»Man kann keinem in den Kopf schauen«, sagte Don Calogero. »Er war

wieder da und basta. Wenn wir gefragt haben, wie es in Deutschland war,

hat er nur gesagt: Kalt, das Essen schmeckt nicht. Vom Kaffee ganz zu

schweigen.«

»Tja, der Kaffee«, sagte ich und schaute Don Calogero an.

»Wieso fragst du das jetzt, Nanà? Du kanntest deinen Vater doch?«

Die Frage überraschte mich, ich überlegte, die Antwort fiel mir schwer.

Nein, ich hae meinen Vater nicht wirklich gekannt, auch mir gegenüber

hae er sich in düsteres Schweigen gehüllt.

»Ich hab meine Zeit mit Lernen verbracht, Don Calogero, erst hier, dann

am Gymnasium und später an der Uni in Palermo. Wie häe es ihn

gefreut, mich als Arzt zu sehen, aber er hat nicht mal mehr meinen

Uniabschluss erlebt. Dabei häe ich früher fertig sein können. Das werde

ich mir nie verzeihen.«



Don Calogero blickte mich wortlos an. Schließlich räumte er meine

Tasse weg.

»Der geht aufs Haus«, sagte er.

»Salutamu, Don Calogero, und danke.« Den Kaffeegeschmack noch im

Mund, schlenderte ich durchs Dorf nach Hause.

Eines Morgens hae mein Vater, mit blassem Lächeln auf den Lippen,

tot im Be gelegen … Das Herz, hieß es, nicht mal meine Muer hae

etwas gemerkt. Ich erinnerte mich noch genau, wie er jeden Abend von

unserem Getreideacker oder vom Weingarten nach Hause gekommen war.

Die Coppola auf dem Kopf, die Hände so faltig wie Baumrinde, die Finger

geschwollen, die Handflächen rissig, mit sonnengegerbtem Gesicht, dunkel

wie Ebenholz, die Augen klein und unruhig. Nie ein einziges Wort, nie ein

Lächeln zu viel. Ab und zu holte ihn sein Bruder, Zio Rocco, nach dem

Abendessen ab, und sie spazierten zur Bar. Als Kind dure ich sonntags

manchmal mit, im Sommer sprang sogar ab und zu ein Ascareo dabei

heraus, mein Lieblingseis. Mein Vater und Zio Rocco haen ein

kompliziertes Verhältnis. Zio Rocco war Junggeselle geblieben und

betrachtete mich als seinen Sohn. Aber Papa zog eine klare Grenze: Er

dure uns nicht in seine Angelegenheiten hineinziehen. Rocco Conigliaro

gehörte zum Tacco-Clan in Camporeale, der zur Corleone-Mafia hielt.

Damit wollte Papa nichts zu tun haben. Wenn die Sprache auf die Mafia-

Mitglieder im Dorf kam, konnte allerdings selbst er seine Hochachtung

nicht verhehlen. Irgendwann hae er sich wohl entscheiden müssen, ob er

seinem Bruder auf dem gesetzeswidrigen, riskanten Weg folgen oder Frau

und Kinder vor einer Welt bewahren wollte, aus der es kein Zurück gab.

Zur großen Enäuschung von Zio Rocco und zur großen Erleichterung

meiner Muer entschied sich Papa ür Letzteres, was seinem friedfertigen,

zurückhaltenden Charakter entsprach. Zu seiner Entscheidung hae

vermutlich auch Donna Maria, meine Mamma, beigetragen. Sie stammte

aus Ganci, einem Dorf in der Madonie, auf tausend Metern Höhe. Im

Winter lag dort Schnee. Als Kinder haen Francesca und ich o die

Sommer bei den Großeltern verbracht. Mammas Vater, Opa Giuliano, war

in der Jugend Hirte gewesen. Er war zwar Analphabet, erzählte uns aber



noch als Neunzigjähriger minutiös vom Zweiten Weltkrieg: Wie er sich

nach der Kriegsgefangenscha in Jugoslawien mit den anderen Soldaten

zu Fuß, ohne Wasser, Lebensmiel oder warme Kleidung nach Hause

durchschlagen musste. Er erinnerte sich haargenau an die achtunddreißig

Tage Fußmarsch von Triest nach Ganci, an die Kameraden aus Molise und

Kalabrien.

Als Kinder verbrachten meine Schwester Francesca und ich die Sommer

bei unseren Großeltern in Ganci, wo wir abends Wollpullis überziehen

mussten, weil es so kühl wurde. Ich liebte meine Großeltern, aber

langweilte mich dort unsäglich. In Maciddaru konnte ich mit Gaetano,

Michele und Antonio durch die steilen Gassen streifen, in Ganci kannte ich

keinen. Mit den Jahren besuchten wir das Heimatdorf meiner Mamma

dann seltener. Als meine Großeltern starben, wurde ihr Häuschen erst

verrammelt und später verkau.

An diesem Abend saß Donna Maria wie gewohnt am Fenster und wartete

auf mich.

»Nanà, die Polpee al sugo sind noch warm«, empfing sie mich. Ich

setzte mich an den Tisch. Francesca fläzte auf der Couch und sah fern. Der

Wandel der Generationen häe nicht sichtbarer sein können. Während

Mamma stickte, schielte sie immer wieder ungläubig zu Francesca hinüber,

die auf den Röhrenfernseher starrte, gefesselt von zwei jungen, knapp

bekleideten Tänzerinnen, die lasziv in die Kamera blinzelten.

Tagein, tagaus saß sie vorm Fernseher, und wenn meine Muer oder ich

Kritik äußerten, verfiel sie in Schimpiraden.

Ich machte mir Sorgen, und sie tat mir auch leid. Sie hae sich in Pietro

Marino verliebt, einen Handlanger des Tacco-Clans. Er saß im Ucciardone-

Geängnis in Palermo, weil man ihn beim Drogenhandel erwischt hae.

Jeden Samstagmorgen besuchte sie ihn und strahlte danach den Rest des

Tages. Donna Maria hae ihr Leben lang darum gekämp, dass ihr Mann

sich von Verbrechern fernhielt, und jetzt hae ausgerechnet ihre Tochter

einen Narren an einem Kleinkriminellen gefressen. Dennoch hütete sie



sich davor, sich einzumischen. Das Verhältnis zu ihrer Tochter war

ohnehin schwierig.

An diesem Abend schaltete Francesca den Fernseher früher aus als sonst

und verschwand wortlos in ihrem Zimmer.

»Wie weit bist du, Mamma?«, fragte ich und zeigte auf die Decke, die sie

seit Wochen bestickte. All ihre Wünsche und Sorgen flossen mit der

emsigen Bewegung ihrer Hände in die Arbeit ein.

»Ich werde wohl noch ein paar Wochen brauchen. Schau dir die Vorlage

an, alles haarfein, der Adler wird perfekt. Aber ich werd mir noch die

Augen verderben. Und mir fehlt die Zeit.«

»Dann nimm sie dir doch einfach! Oder gibt es ein Problem?«

»Ob es ein Problem gibt? Schau dir deine Schwester an. Was sollen wir

bloß mit ihr machen?«

»Wenn ich meinen Facharzt hab und die Praxis im Dorf aufmache, kann

Francesca die Verwaltung übernehmen. Pietro muss doch drei Jahre sitzen.

Glaubst du wirklich, sie ährt so lange zum Ucciardone, nach Palermo?«

»Aber er ist doch in ein paar Monaten schon wieder draußen, Nanà. Zio

Rocco hat das in die Hand genommen.«

Verblü blickte ich meine Muer an.

»Hat Francesca ihn darum gebeten?«

»Ja. Er setzt über die Taccos alle Hebel in Bewegung, bis nach ganz nach

oben. Polizeibeamte und sogar Richter.«

»Mamma, wir müssen uns da raushalten! Ich will nichts mit diesen

Leuten zu tun haben!«

»Dann sag das mal deiner Schwester.« Mamma ließ ihre Stickerei nicht

aus den Augen. »Es ist eh zu spät, Nanà!« Nichts konnte sie von dem

gespannten Stück Stoff in dem runden Holzrahmen, über das ihre flinken

Finger mit der Nadel auf- und abfuhren, ablenken. Die traditionelle

Stickkunst hae sie von ihrer Muer gelernt.

»Geh schlafen, um halb sieben klingelt dein Wecker«, beendete sie das

Gespräch.

Von meinem Schlafzimmerfenster aus überblickte ich fast ganz

Maciddaru. Das Dorf klebte an einem steilen Hang, ich schaute von oben



darauf. Ich lehnte im Fenster und rauchte meine tägliche Zigaree, im

schwachen Licht einer Laterne.

Die feine Linie des Horizonts war in der Dunkelheit nur zu erahnen,

und während ich der nächtlichen Stille lauschte, dachte ich, dass die Zeit

hier stehen geblieben war. Die Moderne mit ihrem Eroberungsdrang

bevorzugte die Städte, auf dem Land war es immer noch wunderbar

einsam. Zwischen Camporeale und Palermo lagen nur ünfzig Kilometer,

aber dreihundert Jahre.

In den Gassen von Maciddaru roch es noch genauso wie vor Jahren: Ein

kräiger Geruch nach Pferdeäpfeln mischte sich mit dem zarten Du von

frisch gebackenem Brot. Es roch nach den Jahreszeiten, nach dem starken,

böigen Winterregen, der manchmal auch in Hagelkörnern fiel. Im Frühling

kündete ein würziger Blütendu von langen Tagen mit strahlendem

Sonnenschein, sa an Freud und Leid.

Von meinem Fenster aus schien mir die Welt, die im Dunkeln vor mir

lag, wunderschön. In der Einsamkeit der Gassen, der absoluten Stille

wirkte sie so unversehrt und vollkommen wie sonst nur in den

Vorstellungen von Kindern und Träumern.

Nürnberg, Januar 1988

FRAGMENT ZWEI

Frank hae ein grünes und ein braunes Auge. Wenn die Leute ihn

anschauten, stutzten sie erst und merkten erst kurz darauf, warum. Es

passierte o, dass jemand rief: »Du hast ja zwei verschiedene Augen!«

Er hae sich daran gewöhnt. In der Schule zogen ihn die anderen damit

auf, aber mit der Zeit entpuppte sich die Auälligkeit als Vorteil. Frauen

waren fasziniert und blickten ihm tief in die Augen, während sie

versuchten, auf die Gründe seiner Schweigsamkeit zu schließen.

Mareike waren seine Augen jedenfalls sofort aufgefallen, als sie sich

damals auf der Demo gegen die neuen Rechtsextremen zum ersten Mal



begegnet waren. Der Hauptmarkt in Nürnberg war relativ leer, vorn auf

der Bühne trat ein routinierter Mie-Links-Politiker nach dem nächsten

auf und hielt eine Rede, aber der Funke sprang nicht über.

»Wer wohl zuerst einpennt? Die Redner da vorn oder wir?« Mit diesen

Worten hae Mareike ihn angesprochen. Er hae sich umgedreht,

gelächelt, aber nichts gesagt. Eine Stunde später tranken sie ihren ersten

Glühwein zusammen.

»Du bist nicht von hier, oder?«, fragte Mareike, als das Schweigen

langsam unangenehm wurde.

»Bist du ein echtes Nordlicht?«, rätselte sie. »Du sprichst nicht wirklich

fränkisch, bist auch nicht so redselig, und auch nicht so herzlich wie die

Rheinländer …«

Frank machte es Spaß, Mareike ein wenig zappeln zu lassen. Ihr

Interesse schmeichelte ihm. Er war nicht umsonst Journalist:

Normalerweise stellte er die Fragen. Als er merkte, dass Mareike sich

unwohl ühlte, sagte er: »So richtig fränkisch hörst du dich aber auch nicht

an?«

»Anders verstehst mi fei ned«, antwortete Mareike lachend. »Aber

stimmt, meine Familie stammt aus Sylt, meine Großeltern haen dort ein

Hotel. Mein Vater wollte es nicht übernehmen, sein Bruder ührt es weiter.

Aus allen Zimmern schaut man auf den weißen Strand, das Hotel ist

wirklich toll. Kennst du Sylt?«

Frank schüelte den Kopf. »Ich war noch nie da. Aber was machst du

dann in Nürnberg?« Mareike lachte erneut.

»Ich bin hier geboren und aufgewachsen, jetzt arbeite ich hier. Mein

Vater ist nach Nürnberg gezogen und hat hier meine Muer

kennengelernt. Ab und zu fahren wir noch nach Sylt, vor allem in der

Nebensaison, ohne Touristen. Und du?«

»Ich komme ursprünglich aus Wolfsburg: plaes Land, so weit das Auge

reicht, Industrie. Kultur und das Schöne spielen nur eine untergeordnete

Rolle. Als mir die Zeitung Franken Aktuell eine Redakteursstelle anbot,

habe ich nicht einen Moment überlegt. Ich wohne jetzt seit einem Jahr

hier, kenne aber noch kaum jemanden.«



»Wundert mich nicht«, sagte Mareike. »Wenn du immer so dreinschaust,

wenn dich einer anspricht!«

Da musste sogar Frank lachen und vergaß den Artikel, den er eigentlich

schreiben sollte. Als Mareike vorschlug, noch ein wenig durch die Altstadt

zu schlendern, sagte er Ja.

Es war ein kalter Winter, nachts fielen die Temperaturen unter minus

zehn Grad, es schneite nicht mal mehr. Ein eisiger Wind fegte durch die

Straßen.

Die gotischen Kirchen und anderen historischen Gebäude der Altstadt

waren nach dem Krieg neu aufgebaut worden. Wenn man Fotos vom

zerbombten Nürnberg sah, fragte man sich, wie aus den Schubergen und

Steinhaufen wieder so eine zauberhae mielalterliche Stadt werden

konnte.

»Du bist also Journalist?«

»Kann man so sagen. Ich habe in Berlin Italienisch und Französisch

studiert und bei der Zeitung Die Fakten ein Praktikum gemacht, als

Italienkorrespondent in Rom. Leider nur kurz, ich habe mich dort

wohlgeühlt. Das Essen ist super, man kann das Leben echt genießen.

Dann kam das Angebot von Franken Aktuell aus Nürnberg, und jetzt

kümmere ich mich um bayrische Innenpolitik. Aber eigentlich interessiere

ich mich mehr ür die internationalen emen.«

Ab und zu erhielt er von den Fakten noch immer Auräge zu den

emen, wegen derer er ursprünglich Journalist geworden war, erzählte er

weiter. Das war Teil seiner Vereinbarung gewesen.

»Letztes Jahr war ich in Moskau. Der Kreml von innen ist echt

beeindruckend. Und Gorbatschow hält bestimmt noch einige

Überraschungen ür uns bereit. Wie schnell er Ronald Reagan ein

Abrüstungsabkommen abgeluchst hat, mit der Vernichtung von

Atomwaffen! Die DDR-Kader haben garantiert einen Riesenbammel, dass

sich andere Ostblockländer von der Tauweerpolitik anstecken lassen …«

Mareike hörte Frank überrascht von seiner Redseligkeit zu, dann

antwortete sie: »Ich habe mit anderen eine eater- und Konzertagentur.



Wir betreuen eine irische Band und einen Kabareisten hier aus der

Gegend.«

Ihr kleines Team habe mehrere Künstler unter Vertrag, an die sie

wirklich glaubten. Bei der Arbeit häen sie jede Menge Spaß, erzählte sie,

wenn es ihnen gelänge, einen Auri zu organisieren, legten sie eine

Kaffeepause ein und freuten sich gemeinsam. »Unsere Nachbarin Gertrud,

eine sympathische ältere Frau, macht sich schon Sorgen, wenn sie kein

Plaudern und Feiern von drüben hört. Dann kommt sie mit einer

Apfeltorte und einer Kanne Kaffee ins Büro spaziert. Maadla, sagt sie, auch

wenn ihr heute keinen Erfolg habt, essen müsst ihr trotzdem!« Mareike

lächelte, doch plötzlich wurde sie ernster. »Kennst du das Burgtheater?«

»Den Namen schon, ich war aber noch nie drin«, gab Frank zu.

»Es ist ein kleines eater, ganz hier in der Nähe, meine Wohnung ist

genau gegenüber. Hast du Lust, noch auf ein Glas Wein zu mir zu

kommen?«

Vom Vorplatz der Kirche St. Sebald aus folgten sie der leicht

ansteigenden Straße und bogen dann links in die Gasse ein, in der

Mareikes Wohnung lag.

Ihr kleines Wohnzimmer war sehr gemütlich, mit dunklem Holzboden

und Reispapierlampen in den Ecken. Überall verstreut standen oder lagen

Bücher. Momo von Michael Ende, Ganz unten von Günter Wallraff, Der

Name der Rose von Umberto Eco, Der kleine Prinz von Saint-Exupéry, ein

wildes Durcheinander.

»Ich hab einen italienischen Wein, den mir Freunde empfohlen haben,

echte Weinkenner. Aus Sizilien, ein Regaleali. Kennst du den?«

»Nein«, gab Frank zu, der sich noch immer umschaute. »Ich kenne eher

norditalienische Weine, aber ehrlich gesagt, verstehe ich nicht viel davon.

Man muss nicht alles verstehen, um es zu genießen.«

Nun musterte er Mareike nochmals heimlich. Sie hae einen wachen,

eindringlichen Blick, war kräig gebaut, mit ülligem Busen, in ihrem

ungeschminkten Gesicht saß eine Stupsnase, und wenn sie lächelte,

strahlte sie übers ganze Gesicht.



»Hast du einen Freund?«, fragte er. Bei seiner Arbeit als Journalist hae

er sich eine gewisse Direktheit angewöhnt. Mareike lachte. »Dann häe

ich dich doch nicht angesprochen. Bis vor zwei Monaten hae ich

allerdings noch einen.«

»Und?«

»Ich habe ihn verlassen. Er ist zum Spießer mutiert. Kinder, nach der

Arbeit in die Pantoffeln, die Frau am Herd, am besten in fränkischer

Tracht. So stellt er sich das vor. Dabei war er so fröhlich und

unbekümmert, ein Träumer irgendwie. Wir waren schon auf demselben

Gymnasium, meine erste große Liebe. Und du?«

»Meine Beziehungen gehen immer nach ein paar Wochen auseinander,

ich weiß nicht mal, warum. Ich versteh die Frauen einfach nicht.«

Er hielt kurz inne.

»Wahrscheinlich war ich einfach noch nie richtig verliebt – oder hing

noch zu sehr an meiner Muer. Elke. Sie ist vor drei Jahren gestorben, mit

gerade mal ünfzig, das hab ich wohl noch nicht überwunden.«

Mareike blickte Frank an und griff nach seiner Hand.

»Ich habe keine Geschwister und auch kaum Verwandte«, fuhr er fort.

»Meinen Vater kenne ich nicht mal. Die Begeisterung ür den Journalismus

habe ich von meiner Muer. Sie war in der bleiernen Zeit, als der

Terrorismus das große ema war, leitende Journalistin bei der Berliner

Alternativen Zeitung, immer an vorderster Front. Sie hat über das

Unbehagen der Jugend und den Idealismus berichtet, von dem selbst die

gewalätigen Aktivisten beseelt waren. Sie war unbequem und wurde

überwacht. Man hielt sie ür einen Stasi-Spitzel.«

Sie habe sich dem revolutionären Geist verbunden geühlt, erzählte

Frank weiter, aber keiner Fliege etwas zuleide tun können. Ob der

Befreiungskampf der Frauen, die Studentenunruhen oder

südamerikanische Politiker, die vor dem amerikanischen Imperialismus

fliehen mussten, immer war sie zur Stelle und er, Frank, mit dabei.

»Wie o hat sie mich als Kind mitgenommen, um Demolu zu

schnuppern. Einmal hat die Polizei eine Einzimmerwohnung gestürmt, in

der eine politische Gruppe, zu der sie gehörte, gerade eine Versammlung



abhielt. Ich erinnere mich noch, wie man uns in Polizeibullis gezerrt und

dann auf enge Geängniszellen verteilt hat. Ich war das einzige Kind und

hab verzweifelt geweint. Eigentlich hat die Polizei aber Ulrike Meinhof

gesucht, viele aus der Gruppe sympathisierten mit ihr, auch meine

Muer.«

»Woran ist sie denn gestorben?«

»Sie hat wohl zu viel geraucht. Lungenkrebs, nichts mehr zu machen.«

»Und was war sie ür ein Mensch?«, beeilte sich Mareike, das Gespräch

in eine angenehmere Richtung zu lenken.

»Sie war lebha, begeisterungsähig und stürzte sich unbekümmert in

jede Gefahr. Beim Schreiben lebte sie in einer Welt aus Utopien. Heute gibt

es diese Mischung aus Recherche und literarischem Schreiben im

Journalismus gar nicht mehr. Heute soll alles schnell erzählt werden …«

»Trotzdem bist du Journalist.«

»Tja. Der Journalismus verändert sich, wie alles, aber ich geb mir Mühe,

dagegenzuhalten. Die Leserinnen und Leser sollen in die Zeit und den Ort

der Geschichte eintauchen. Darum muss ich immer miendrin sein. So wie

heute bei der Demo …«

Franks Begeisterung beeindruckte Mareike. Er war so anders als ihre

anderen männlichen Bekannten.

Auf die vielen Worte folgte dann das lange Schweigen der Nacht. Als

sich Haut und Haut berührten, verschmolzen die Körper im Kerzenschein

zu einem. Frank wollte etwas sagen, aber Mareike legte ihm lächelnd den

Zeigefinger auf die Lippen.

Mit dem ersten Morgenrot schlief Mareike ein. Frank lauschte auf ihren

Atem, blickte an die fremde Zimmerdecke und fragte sich, ob auch diese

Bekanntscha nur ein Abenteuer sein würde. Dann erhob er sich

vorsichtig vom Futon, schob Mareike san zur Seite, um sie nicht zu

wecken, und zog sich leise an.

Er hinterließ ihr einen Zeel mit seiner Büronummer und daneben:

»Ruf mich an, falls du Lust hast. Frank.«
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FRAGMENT DREI

Die Oper muss von innen gigantisch sein, dachte ich, als ich an dem

verrosteten, schmiedeeisernen Zaun stand und zu dem halbrunden

Gebäude, das wohl die Größe eines Fußballfelds hae, aufschaute. Das

Teatro Massimo an der Piazza Verdi erwartete mich Morgen ür Morgen.

Reglos und ungerührt. Seit Jahren schon war es wegen Sanierungsarbeiten

geschlossen, und niemand konnte erklären, warum sie nicht vorankamen.

Wie lange würde ich noch die Löwen passieren müssen, ohne jemals

hineinzugehen? Durch die Gänge bis zu meinem Platz Parke Mie im

überwältigenden Opernraum? Vor den immensen Säulen warteten

heruntergekommene Kutschen. Die Pferde ließen resigniert die Köpfe

hängen, schienen Tag ür Tag älter und müder. Pinuzzu, einer der

Kutscher, Sohn und Enkel von Kutschern, kannte alles und jeden im

Viertel. Zur Begrüßung lüete er die schwarze Coppola, die seinen kahlen

Kopf bedeckte. Um uns herum toste der Verkehr, und das Hupkonzert der

Autos versetzte dem eigentlich barocken Flair in der Via Maqueda den

Todesstoß.

»Wie wärs mit nem Kaffee?«, fragte ich Pinuzzu im Dialekt.

»Sehr gern, Doore!«

Wenn ich keinen Parkplatz fand, stellte ich mein Auto in zweiter Reihe

auf der Piazza ab und gab Pinuzzu die Schlüssel, der es gegen einen

kleinen Obolus bei Bedarf umparkte.

»Heute hae ich Glück, ich hab direkt vor der Banca d’Italia geparkt. Bei

den vielen Carabinieri kann mein Auto kaum geklaut werden.«

»Bei denen weiß man nie, Doore!«

»Aber Pinuzzu!«

»So isses doch, Doore. Aber keine Sorge, ich pass schon auf!«

Die Bar degli Artisti war hauptsächlich ür ihren Miagsimbiss bekannt,

aber auch jetzt drängelten sich die Büroangestellten ür ihren

morgendlichen Espresso an der eke.



»Guten Morgen, der Herr« – »Mit der allerhöchsten Achtung, Herr

Anwalt« – »Bie schön, Ihr Cappuccino, gnädige Frau«, wieselten die

Kellner mit Fliege hin und her, in der Hoffnung auf üppiges Trinkgeld von

der zahlungskräigen Kundscha.

»Ohne Euch würde ich hier nie einen Fuß reinsetzen, Doore!«

»Wieso, Pinuzzu? Kannst du dir etwa keinen Kaffee leisten?«

»Nicht den. Schuster, bleib bei deinen Leisten, sagten meine Eltern

immer. Das hier ist nicht meine Welt.«

»Pfeif einfach drauf, Pinuzzu! Das waren andere Zeiten, der Kaffee geht

auf mich. Sag mal, hat es gestern wirklich schon wieder einen Mord

gegeben? Bei der Olivella-Kirche?«

»Es is kaum auszuhalten, Doore! Die Mafia hält sich ürs Gesetz. Die

Geschäsleute wissen nicht mehr, wem sie gehorchen sollen. Wenns

früher ein Problem gab, hat man mit der richtigen Person geredet und die

Sache war gelöst. Heute bringt man die eingesessenen Familien um, und

die Neuen machen Geschäe mit Fremden und Drogen. Man wird reich,

klar, aber die haben den Anstand verloren. Da is zu viel Geld im Spiel!«

Wir tranken unseren Kaffee, der im Vergleich zu Don Calogeros wässrig

schmeckte, verließen die Bar, und ich machte mich zu Fuß zur Praxis in der

Via Dante auf, vorbei an der sagenumwobenen Villa Whitaker, wie immer

bewacht von einem livrierten Wärter.

Mit ihrem weitläufigen Park konnte nicht mal der Botanische Garten

von Palermo mithalten. Ich sah englischen Rasen, weiter hinten ragte ein

dichter, üppiger Tropenwald mit Palmen und Gewächsen aus Java und

Sumatra in die Höhe. Eines Tages, dachte ich, sollte ich über den Zaun

kleern oder den Wärter bestechen.

Die Villa gehörte angeblich der letzten Whitaker, einer uralten,

einsamen Frau ohne Kinder. Sizilien war bei den Engländern eine Zeit lang

sehr beliebt gewesen. Die Whitakers haen als Wein- und Gewürzhändler

ein Vermögen verdient, ihnen haen wir den Marsala zu verdanken. Ihre

Geschichte beeindruckte mich.

Die Vergangenheit besaß ür mich ein unergründliches Flair,

unwiderstehlich wie die Liebe.



Die Sekretärin der Arztpraxis, in der ich arbeitete, umwehte ür mich

ebenfalls der faszinierende Zauber vergangener Zeiten. Annamarias

schwarze, weit auseinanderstehende Augen, mit denen sie mich

spitzbübisch anblickte, ihr dunkelbraunes Haar, so kurz wie das

französischer Schauspielerinnen, ihre Stupsnase. Sie kam aus einem

Städtchen in der Provinz Caltanissea, sprach mit energischem Ton und

hartem »t«, wie die Kalabresen aus Cosenza. Sie war selbstsicher, ganz

anders als mein gewohntes weibliches Umfeld, das sich gegenüber

Männern eher unterwürfig verhielt. Peu à peu hae ich mich in sie

verliebt. Während ich einmal mit einer heigen Erkältung im Be lag, fiel

mir plötzlich auf, dass ich meine Arbeit vermisste, wegen Annamaria. Sie

hae sich in mein Leben geschlichen, was mich erst an meinen Geühlen

zweifeln ließ, denn ich glaubte an Liebe auf den ersten Blick. Entsprang

mein Verliebtsein vielleicht nur dem Wunsch, wieder mal Schmeerlinge

im Bauch zu haben? Oder war es, schlimmer noch, nur eine Folge des

gesellschalichen Drucks, erwachsen zu sein, Geld zu verdienen und eine

Familie zu gründen?

Annamaria hae mit knapp vierundzwanzig Jahren schon eine eigene

Wohnung im »besseren Palermo«, weit weg von Eltern und ehemaligen

Freunden.

Sie war ein paar Jahre vor mir in die Stadt gekommen, zum Studium an

der Kunsthochschule. Damit ihr Unterhalt sichergestellt war, hae ihr

Vater, ein alteingesessener Notar in Caltanissea, ihr die Stelle in der

Arztpraxis verscha.

Nachdem ich sie wochenlang beobachtet hae, fasste ich Mut.

»Guten Morgen, Doore«, begrüßte sie mich.

»Annamaria, wenn du mich so nennst, ühle ich mich alt. Nenn mich

doch bie Leonardo.«

»Ja, aber Leonardo, das klingt nach Leonardo da Vinci.«

»Dann eben Nanà, so nennen mich meine Freunde.«

»Nanà?«

»Wieso?«

Annamaria lachte.



»Bei uns auf dem Dorf werden alle Namen verkürzt!«

»Meinst du, bei mir zu Hause nicht? Cicciu. Pinu. Enzu, aber Nanà hab

ich noch nie gehört!«

Ein Arzt im Praktikum ist ein Arzt zweiter Klasse. Meine Tage in der

Praxis waren eher langweilig, doch ich liebte meine Arbeit. Nicht wegen

der Aussicht auf ein gutes Gehalt. Die ärztliche Tätigkeit hae ür mich

etwas beinahe Heiliges. Wenn ein kranker Mensch voller Vertrauen zu mir

kam, spürte ich Verbundenheit. Ein befriedigendes Verantwortungsgeühl

spornte mich an, mein Bestes zu geben.

Ich wusste, dass nicht jeder Patient auf dieselbe Weise gesundete,

manche blieben ür immer krank, die menschliche Verletzlichkeit kam bei

ihnen körperlich zum Ausdruck. Andere, o die kulturell gebildeten,

vertrauten nur auf Medikamente und verstanden die Medizin als

unumstößliche Wissenscha. Am wichtigsten waren aber Disziplin und

der Wille zur Zusammenarbeit. Doch auch das reichte leider nicht immer.

Heute also verlangte ich von mir dieselbe Entschlossenheit wie sonst

von meinen Patienten. Nach der Arbeit fragte ich darum so locker und

beiläufig wie möglich:

»Annamaria, hast du auch Hunger? Sollen wir irgendwo was essen

gehen?«

»Möchtest du mit mir ausgehen?« wäre mir zu voreilig und fordernd

erschienen.

Sie war einverstanden. Kurz darauf saßen wir in einem kleinen

Restaurant im Park der Villa Sperlinga. An den kleinen Tischen mussten

wir uns direkt anblicken. Aus der Nähe erschienen mir ihre getuschten

Wimpern sehr lang.

»Du bist komisch, Nanà, weißt du das?«, sagte sie und zündete sich eine

Zigaree an.

»Wieso?«, fragte ich verwirrt.

»Du hast Monate gebraucht, um mit mir auszugehen. Immer wieder hast

du dich im letzten Moment umentschieden: Signorina Onorato, haben Sie



die Patientenakte von Ingenieur Mancuso schon auf den neuesten Stand

gebracht?«

Ich lachte verlegen.

»Man merkt, dass du nicht aus Palermo kommst«, sagte ich. »Du nimmst

kein Bla vor den Mund.«

»Andere Männer häen das einfach abgestrien«, sagte Annamaria.

»Sie denken, ihre Schwächen verstecken zu müssen.«

»Das tue ich nicht«, versicherte ich.

»Und dass du jeden Tag pendelst, ist auch komisch«, sagte sie. »Oder

nicht. Vielleicht wartet in Maciddaru ja deine Freundin auf dich.«

»Auf mich wartet niemand«, antwortete ich. »Außer meiner Muer. Sie

steht am Fenster, bis ich mit dem Auto um die Ecke biege, und stellt mir

dann ein warmes Essen auf den Tisch. Mich hält vieles im Dorf. Jeden, den

ich auf der Piazza treffe, kenne ich seit Kindertagen. Es gibt keine

Geheimnisse. Außerdem mag ich die Ruhe. Spätabends ist keine

Menschenseele mehr auf der Straße. Und bei Don Calogero gibt es den

besten Kaffee der Welt.«

»Und wer ist Don Calogero?«

»Ihm gehört die Bar an der Piazza. Er kennt mich seit meiner Geburt.

Abends macht er erst zu, wenn ich meinen Ristreo getrunken habe. Wenn

ich nicht komme, macht er sich Sorgen. Darum ruf ich dann an und sage:

Don Calogero, heute nicht. Macht ruhig zu, wenn ihr wollt.«

Annamaria hae mich noch nie Dialekt sprechen gehört. Sie lachte laut,

und ich nutzte die Gelegenheit, um auch eine Frage zu stellen.

»Und du? Du wohnst in einem Neubauviertel, oder?«

»Genau. Als ich ür das Studium nach Palermo gezogen bin, war mir

klar, dass ich hier nicht so schnell wieder weggehen würde. Was sollte ich

im sterbenslangweiligen Santa Caterina Villarmosa? Mein Freund Ailio

ist bald mit dem Studium in Florenz fertig und kommt wahrscheinlich

nächstes Jahr zurück. Dann werden wir sehen.«

»Du hast einen Freund?«, fragte ich, und die Worte versetzten mir einen

Stich in die Brust.



»Seit Langem. Ailio ist anständig, unsere Eltern waren schon immer

befreundet. Wir sind noch nicht verheiratet, aber so gut wie.«

Unser Schweigen schien mir endlos. Annamaria wusste genau, was ich

dachte.

»Und jetzt fragst du dich bestimmt, warum ich überhaupt mit dir

ausgegangen bin?«, fragte sie schließlich in die Stille hinein.

»Ach, kein Problem«, log ich. »Wir sind Kollegen, da kann es nicht

schaden, sich auch mal außerhalb der Arbeit kennenzulernen.«

Annamaria sah mich an, mit ihren Augen so schwarz wie Ebenholz. Sie

wusste, dass ich ihr etwas vorspielte und mich anstrengte, meine

Enäuschung zu verbergen. Ich blickte in den Park und sah hinter einem

Magnolienast ein Gebäude hervorlugen.

»Dort drüben im ünen Stock wohnt übrigens Leonardo Sciascia«,

lenkte ich ab.

»Der Autor von Der Tag der Eule?«

»Ja, er hat den Park berühmt gemacht. Früher hingen hier die

Drogensüchtigen ab, reiche Bürgersöhne, ihre Eltern waren hauptsächlich

damit beschäigt, ihr Sozialleben in den besseren Kreisen von Palermo zu

pflegen. Haschisch, LSD-Trips, Heroin. Einige meiner Mitschüler vom

Gymnasium kamen auch hierher. Einmal haben sie mich mitgenommen.

Wenn man dazugehören wollte, musste man sein wie sie, dieselbe

Kleidung tragen, sich ür dasselbe interessieren und die Sprache sprechen,

die man nur an den höheren Schulen in Palermo lernt. Ich wollte nichts

damit zu tun haben, ich war stolz darauf, vom Dorf zu kommen und

abends in Maciddaru wieder mit normalen Leuten über meine

Jungenträume zu reden.«

Annamaria blickte mich schweigend und plötzlich verunsichert an. Ich

versuchte, ihre Gedanken zu erraten, und häe sie am liebsten in den Arm

genommen.

»Es ist spät geworden, lass uns nach Hause gehen«, sagte ich mit

abgewandtem Blick.

»Ja, es ist spät geworden«, wiederholte sie.


