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Uber das Buch

»Uber Norbert Gstrein sprechen heifSt iiber Identitatsspiele
sprechen.« Hubert Winkels in seiner Laudatio zum
Dusseldorfer Literaturpreis 2021

Wer liebt Ines? Von all ihren Mannern keiner so wie Elias.
BlofS dass der ihr Bruder ist. Noch jeden Liebhaber seiner
Schwester hat er an sich gezogen und wieder
weggestolSsen. Als alle zuhause bleiben sollen und die Welt
kurz wie eingefroren ist, besucht Carl, der wie Elias
Flugbegleiter ist, die Geschwister. Doch es streicht noch
ein Mann ums Haus, und plotzlich sind jeder Blick und jede
Beruhrung aufgeladen. Was alles hat Elias fur seine
unmogliche Liebe zu Ines in seinem Leben bereits getan?
Was wird Ines Carl antun? Ein alles mit sich reilSendes,
weit in die Welt ausgreifendes Kammerspiel uber
Rassismus und Misogynie — ein Blitzlicht in unsere Tage,
voller Schonheit und Provokation, Spannung und Trauer.



Norbert Gstrein

Vier Tage, drei Nachte

Roman
Hanser



Every now and then I fall apart.
Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart



Erster Teil

SIE IST MEINE SCHWESTER



ERSTES KAPITEL

Keiner von diesen Idioten hat Ines geliebt, wie ich sie
geliebt habe und nach wie vor liebe, aber dass sich
wiederholt einer fand, der sich das einbildete, ist eine
andere Geschichte. Ich hatte oft mit ihr daruber
gesprochen, ob sich heute uberhaupt noch glaubwurdig ein
solches Drama ausdenken lasse wie in einem der grofSen
Ehebruchsromane des neunzehnten Jahrhunderts, wo es
immer Frauen waren, die an ihren Sehnsuchten zugrunde
gingen, ob in unserer Zeit so etwas geschrieben werden
konne, ohne dass es von Grund auf lacherlich sei, und sie
hatte stets gesagt, selbstverstandlich nicht, Liebe in diesem
Sinn gebe es ja nicht mehr und man sei gut beraten, sich in
Sicherheit zu bringen, wenn einer davon spreche, weil sich
dahinter meistens etwas anderes verberge, und das
Drumherum, das ganze Gebrau aus Macht und Eifersucht,
sei ekelhaft, unkontrollierte Leidenschaft, eine einzige
Peinlichkeit. Man musste die Geschichte hinter den Mond
verlegen, aber die erdabgewandte Seite des Mondes
interessiere einzig und allein die Sternengucker, und es
ginge vielleicht nur mit einem Element von ganz aulsen, das
auf unerwartete Weise eine Drucksituation erzeuge. Ich
entgegnete dann jedesmal: »Und meine Liebe, Ines?«, und
sie sagte: »Deine Liebe, Elias?«, sagte: »Unsere Liebe?«,
und lachte: »Wie sollte die davon beruhrt sein?«



Naturlich gebrauchten wir das Wort immer in
unterschiedlicher Weise. So, wie ich es tat, vermochte ich
es nur auf sie anzuwenden, und es stimmte beides, ich
liebte Ines, weil sie meine Schwester war, und ich liebte
Ines, obwohl ... wahrend ich bei ihr nicht sicher war, ob sie
es nicht auf die halbe Welt anwenden konnte. Auf jeden Fall
musste sie wissen, wovon sie sprach, schliefSlich galt sie als
Expertin. Denn sie war dabei, sich uber die romantische
Liebe in der deutschsprachigen Literatur zu habilitieren,
und hielt seit Jahren einschlagige Vorlesungen zu dem
Thema, aber ob sie das auch im Leben kluger machte, wage
ich nicht zu beantworten. Ich hatte eine ganze Reihe ihrer
Liebschaften aus allernachster Nahe mitbekommen, doch
es bedeutete fur mich nicht weniger als den
Ausnahmezustand, dass sie sich mit ihren funfunddreilSig
Jahren von neuem auf eine solche Affare eingelassen hatte.
Zu oft hatte ich ihr helfen mussen, die Dinge zu Ende zu
bringen, nicht allein in unserer Studienzeit, sondern auch
danach noch einmal, viel spater, als sie auf diesen
schockverliebten Schriftsteller hereingefallen war, der zum
Dank tagelang ihr Haus belagert hatte, als sie ihn endlich
loswerden wollte.

Aber eines nach dem anderen, und das eine war, dass ich
meine Stelle, je nachdem, aufgegeben oder verloren hatte,
wie auch nicht, als Flugbegleiter oder doch lieber Steward,
wenn es seit Monaten kaum mehr Flugzeuge am Himmel
gab, das andere, dass Ines mir angeboten hatte, ein paar
Tage zu Besuch zu kommen oder uberhaupt zu ihr nach
Berlin zu ziehen, wenn ich meine Wohnung in Munchen
auflosen wolle, eine Weile bei ihr unterzuschlupfen, bis ich



wisse, wie es mit mir weitergehe, obwohl ich das auch ohne
das Virus nicht gewusst hatte und in den letzten funf
Jahren einfach geflogen war und in jeder Beziehung viel
Zeit in der Luft verbracht hatte. Ich war gleich im Fruhjahr
erkrankt, zuerst kaum Symptome, Kopfschmerzen und
Mudigkeit, ja, dann wegen zu hohen Fiebers einer
Einweisung in die Klinik nur gerade noch entkommen, und
es waren Wochen geworden, bis ich wieder soweit gewesen
ware zu fliegen, aber da flog beinahe nichts mehr. Nicht,
dass mich das sonderlich traf, ich hatte bereits davor
immer wieder ein paar Monate ausgesetzt, wenn mich der
Trott des Alltags unterzukriegen drohte, und entschloss
mich, das auch jetzt zu tun, eine Durststrecke, die ich wie
im Winterschlaf verbrachte, selbst wenn es Sommer war,
und als ich endlich wieder aufwachte, gab es meine Stelle
nicht mehr und war es Herbst, und die Zahlen, die viel zu
lange schon das Leben aller bestimmten, gerade noch
verschwindend klein, waren von neuem beangstigend in die
Hohe geschossen.

Ich hatte mich auch ein paar Wochen zu Hause in Tirol
verstecken konnen, wie ich es in den vergangenen Jahren
bei Bedarf getan hatte, aber die ZusammenstolSe mit
meinem Vater waren so haufig und absehbar geworden,
dass ich oft schon gedacht hatte, ein kleiner Anlass
genugte und es wurde zu Handgreiflichkeiten zwischen uns
kommen, weshalb ich froh um Ines’ Angebot war. Dass er
sein Blutdruckmessgerat aus der Schublade unter dem
Fernseher hervorholte, wie er es in meiner Kindheit oft
getan hatte, wollte ich mir gar nicht mehr ausmalen, seinen
Blick, wenn er die Manschette um seinen Oberarm legte



und mit der anderen Hand pumpte, als genugte meine
Existenz, um ihn auf hundertachtzig oder zweihundert oder
noch weiter zu bringen. Er hatte im Marz einen Hotspot im
Haus gehabt, zehn Gaste, die sich dort angesteckt und das
Virus uber halb Europa verbreitet hatten, und dass er jetzt
den Ausfall der Wintersaison befurchten musste, konnte ihn
nur noch unberechenbarer machen, ein zusatzlicher Grund,
seine Nahe bis auf weiteres zu meiden. Es war weniger,
dass er das entgangene Geschaft nicht zu kompensieren
vermochte, da fanden sich immer halb vergessene Konten,
mit denen sich das ausgleichen lie3e, weniger das
Okonomische, als dass er mit der vielen freien Zeit nichts
anzufangen wusste und ich sicher der erste gewesen ware,
an dem er sich abreagiert hatte.

AulSerdem konnte ich sein ewiges Gejammer langst nicht
mehr horen, wann ich endlich meinen Mann stunde und
bereit sei, Verantwortung zu ubernehmen, und hatte
Erstickungsgefuhle, wenn er das Wort »Gastbetrieb« oder
das Wort »Familienbesitz« ins Spiel brachte oder mit dem
Andenken meiner Mutter kam, die gar nichts damit zu tun
hatte, und auf seine unnachahmliche Weise sagte, blofs um
einen Servierwagen herumzuschieben, brauchte ich nicht
sinnlos herumzufliegen, das konne ich auch in seinem
Speisesaal tun, gern in einem verdammten Schurzchen,
wenn mir das gefalle, fur Turbulenzen wiurde schon er
sorgen. Es langweilte mich eher, als dass es mich abstiels,
wenn er sich im einen Augenblick darauf versteifte, ich
solle die Hutte ubernehmen, wie er sich ausdruckte, das
Hotel, das in Wirklichkeit das beste Haus weitum war, in
der Gegend das einzige mit funf Sternen, und im nachsten



zu dem Schluss kam, ich sei gar nicht fahig dazu. Das war
leicht durchschaubares Patriarchengehabe, Angst und
Wunsch in einem, und ich benotigte keine Erklarungen, um
zu verstehen, dass solche Kaliber wie er Sohne nur in die
Welt setzten, um ihnen systematisch zu beweisen, dass sie
Versager waren, eigentlich nicht einmal eine Erkenntnis,
sondern die ewige Pramisse, aus der die eigene
Unersetzbarkeit folgte. Meine Ambitionen, ihn dereinst
beerben zu wollen, hatte er auf eine Anekdote
geschrumpft, die mich mit Scham erfullte, wann immer er
glaubte, sie erzahlen zu mussen, und nach der ich als
Vierjahriger mit vollen Hosen angeblich mein
Kindermadchen angeherrscht hatte: »Hopp, marsch!
Ausputzen! Ich bin der Chef!«

Zugegeben, er hatte mir geduldig zugeschaut, wie ich
mein Studium verbummelte, und meine Ausrede
hingenommen, ich wurde nur deshalb nichts zustande
bringen, weil ich ihm selbst mitten im Semester jederzeit
zur Verfugung stehen musse, wenn ihm Personal fehle. Er
hatte gesagt, ich brauchte keinen Abschluss, er habe auch
keinen und konne nicht sehen, dass ihm das schade, und
hatte mir dann eine Ausbildung zum Hubschrauberpiloten
in Amerika verschafft, die ich jedoch abbrechen musste,
und wenn er jetzt gefragt wurde, was ich machte,
antwortete er mit dem Standardsatz: »Elias fliegt.«
Dahinter steckte einerseits Sarkasmus, andererseits aber
die Hoffnung, dass niemand genauer nachhakte und sich
keiner etwas anderes vorstellen konnte, als dass der Spross
eines Hoteliers in dritter Generation, wie er einer war,
selbstverstandlich Pilot ware, wenn er schon professionell



flog, und nicht eine lacherliche Luftkellnerin. Das sagte er
immer in der weiblichen Form, auch weil ihm nicht
entgangen war, dass die Leute irgendwann angefangen
hatten, mich eher wegen meiner Art, mich zu bewegen, als
wegen meiner Kleidung Styling zu nennen. Vor der
»Stewardess« schreckte er zuruck und blieb lieber beim
»Steward«, bis er das andere Wort lernte. Denn dann
titulierte er mich nur mehr als Saftschubse oder lasterte,
bei dieser Tatigkeit reiche es nicht einmal fur einen
Hampelmann, weil ich dafur ein Mann sein musste und
nicht eine Witzfigur, die auf zehntausend Metern uber dem
Meer jederzeit aus ihrem Dosen gerissen werden konnte,
blofs weil es einen Halbbetrunkenen in der Business Class
nach einem letzten Gin Tonic verlangte.

Ines wusste naturlich von alldem und amusierte sich
daruber, weil sie sich weigerte, auf solche Spielchen
einzugehen, bestand aber doch darauf, es sei ihre Pflicht,
mich aus seinen Fangen zu retten. Wir hatten verschiedene
Mutter, ihre Mutter stammte aus Koblenz und war zum
Skifahren ins damals noch bezahlbare Hotel unseres Vaters
gekommen, genau als meine Mutter mit mir schwanger
war, und es lagen blofS vier Monate zwischen uns, was uns
nicht nur zu Halbgeschwistern, sondern fast zu
Halbzwillingen machte, ein Unding, nicht weniger
scheulSlich als zwei Doppelhaushalften. Das Wort war Ines
eingefallen, und sie machte sich uberhaupt gern uber
dieses Gepansche lustig, um den Ernst zu untergraben,
meinte abwehrend, sie mochte mit diesem stickigen Milieu
und dieser wahlweise Stall- oder Kuhwarme einer Familie,
die keine war, nichts zu tun haben, und kehrte ihren Stolz



als ungewolltes Kind hervor, das schon allein seinen Weg in
der Welt finden und von niemandem etwas anderes
verlangen wurde, als mit dem ganzen Unsinn in Ruhe
gelassen zu werden.

Die Geschichte dahinter war eine Geschichte aus einer
anderen Zeit, und es brauchte schon einen Helden wie
unseren Vater, damit die Hauptrolle glaubwurdig besetzt
werden konnte. Er hatte auf die Nachricht von der
Schwangerschaft kuhl reagiert und zu Ines’ Mutter gesagt,
er wolle sich nicht einmischen, es sei ihre Sache, sie musse
entscheiden, wie sie damit umgehe, er konne ihr weder
raten, das Kind zu behalten, noch, es wegmachen zu lassen.
Wie um ihr zu beweisen, dass sie jede Freiheit habe, hatte
er hinzugefugt, zu welchem Schluss auch immer sie
gelange, er unterstutze sie drei Jahre lang,
unerschutterlich in seinem ewigen Glauben, dass sich mit
Geld alles regeln lasse, und der Haltung, dass er zahlen
konnte und damit das Sagen hatte und nur freiwillig darauf
verzichtete.

Ines’ Mutter war davon so getroffen gewesen, dass sie
ihn wissen liel5, sie wurde abtreiben, und den Schein auch
noch aufrechterhielt, als das Kind langst auf der Welt war,
indem sie unserem Vater gegenuber genau drei Jahre lang
behauptete, sie habe abgetrieben. Tatsachlich kam erst
danach der Brief ihres Anwalts mit einer Kopie der
Geburtsurkunde und der Aufforderung, zum Ersten des
folgenden Monats mit den regularen Zahlungen zu
beginnen. Dann dauerte es noch einmal drei Jahre, bis
unser Vater Ines zum ersten Mal zu Gesicht bekam, sein
fast abgetriebenes Kind, und bis auch ich sie zum ersten



Mal sah, ohne dass wir eingeweiht wurden, weder sie noch
ich wusste zu der Zeit und auch Jahre danach, dass wir
Bruder und Schwester waren, um das unnotige »Halb-« ein
fur alle Mal wegzulassen.

Fur unseren Vater, von eher schwachlicher Konstitution,
aber in seinem Selbstverstandnis trotzdem ein Rabauke,
war es nicht die erste solche Angelegenheit. Denn er hatte
davor schon seine sechzehnjahrige Kuchenhilfe von jenseits
der Grenze geschwangert, von wo unsere Leute
ursprunglich kamen und von wo sie anfangs noch lange
ihre Frauen und spater ihre Bediensteten holten, was
manchmal ohnehin ein und dasselbe bedeutete, und wir
hatten dort also noch eine Schwester, Emma mit Namen.
Deren Mutter war zu spat ins Krankenhaus gebracht
worden, deshalb hatte es bei ihrer Geburt Probleme mit der
Sauerstoffversorgung des Gehirns gegeben, sie brauchte
Betreuung und lebte in einem Heim, und das war etwas,
dieses andere Kind, uber das man mit unserem Vater nicht
reden konnte und von dem ich zuerst auch nur
geruchteweise erfahren hatte. Er wurde fuchsteufelswild,
wie es hiel5, wenn man ihn darauf ansprach, und hatte
Emma selbst nie gesehen, nur Jahr fur Jahr, auch da, seine
Uberweisungen getatigt und mit regelméaRigen
Extrabetragen alles zuzudecken versucht, aber sonst jede
Verbindung abgebrochen. Es waren keine funfzig Kilometer
uber die Berge, in der Luftlinie weniger, in den
schneefreien Monaten kaum eine Stunde uber die
Passhohe, und das hiels, dass es in jedem Jahr viele Tage
gab, an denen unser Vater blofS endlich den Entschluss
hatte fassen und sich in sein Auto setzen mussen, um einen



kleinen Ausflug zu unternehmen und sich um sie zu
kimmern.

Vielleicht lag auch darin ein Grund, dass ich Ines spater
so oft erzahlt hatte, und sie war nie mude geworden, es
sich anzuhoren, wie ich sie selbst an der Hand ihrer Mutter
hatte in der Hotelhalle stehen sehen, als sie schliefSlich zu
Besuch gekommen waren, ein sechsjahriges Madchen mit
dem blassesten Gesicht, das man sich vorstellen konnte.
Die Haare von einem Blond, fur das ich erst nachher das
richtige Wort fand, »belgisch blond« fur das »extra blond,
wie es auf belgischen Bierflaschen stand, die Augen
gelblich grun, ein Gelb und ein Grun, die sich in ihrem
Kleid wiederholten, und sie trug auffallend rote
Schnallenschuhe wie aus dem Museum, die zu der Zeit ihr
ganzer Stolz waren, die Schuhe einer Infantin. Ich hatte
schworen konnen, dass sie ihre Fingernagel lackiert hatte,
und wenn mich meine Erinnerung nicht trog und es nicht
bloR eine nachtragliche Ubermalung des Gesehenen war,
die mehr erklaren sollte, als sie konnte, betraf es nur die
Nagel ihrer rechten Hand, wahrend die der linken bis auf
die Haut abgeknabbert und blutig verschorft waren, aber
daran entzundete sich jedesmal unser spielerischer Streit.

»Willst du behaupten, dass ich eine Idiotin war?«

»Du warst ein sechsjahriges Kind, Ines.«

»Nur Idiotinnen lackieren sich die Nagel, und wie du dir
denken kannst, war ich mit sechs Jahren langst kein Kind
mehr, das auch noch so blod ist, daran herumzuknabbern. «

Ich lachte und sagte, wie sie es sich erwartete, dass ich
schon damals alles an ihr wahrgenommen hatte, was sie
ausmache, ihre ganze Verrucktheit, ihre Zartheit und



vermutlich, ohne mir daruber im klaren zu sein, auch schon
eine Spur ihrer Kalte.

»Bin ich dumm, bin ich hasslich? Was ist los mit dir,
Elias? Meine Klugheit und meine Schonheit sind dir keine
Silbe wert?«

Auch darauf sagte ich, was ich sagen musste, es gebe
keine Worte, und naturlich kannte ich ihre Antwort.

»Dann erfinde welche, sagte sie. »Sag es in einer
anderen Sprache. Das kann doch nicht so schwer sein!
Nimm ein paar Buchstaben und setz sie neu zusammen.«

Wir hatten uber die Jahre eine Regel daraus gemacht,
uns durch dieses Frage-Antwort-Spiel zu hangeln, wenn wir
uns langer nicht gesehen hatten, aber diesmal winkte sie
ab und meinte, ich solle hereinkommen, wir konnten uns
nachher beschnuppern, als ich unsinnig und sentimental
wie im Schlager mit meinen Artigkeiten anfangen und dann
auch noch zum gewiss hundertsten Mal sagen wollte, ich
hatte sie bei unserem ersten Treffen kaum gesehen gehabt
und mir schon gewunscht, sie ware meine Schwester. Sie
stand in der Tur, ihre Haare nachlassig
zusammengebunden, in Trainingshose und Sweatshirt, wie
immer, wenn sie zu Hause oder dort, wo sie sich gerade
einquartiert hatte, arbeitete, hatte ihr Telefon am Ohr und
hielt mir die Wange zum Kuss hin, wahrend sie mir
frostelnd deutete, mich um die Abstandsregeln nicht zu
scheren, und in den Horer sprach: »Es ist mein Bruder,
und gleich darauf, leicht unwillig: »Ich habe dir doch von
ihm erzahlt.« Das hatte ich noch uberhoren konnen, aber
nach ein oder zwei Sekunden war es bereits: »Warum sollte
ich dir so etwas verschweigen?« Dabei klang ihre Stimme



heiser, als hatte sie von einem Augenblick auf den anderen
gefrorene Splitter in der Kehle, drohte diesen eisigen Ton
anzunehmen, wie ich es oft erlebt hatte, so dass es ihr nur
eben noch gelang, sich mit einem »Lass uns spater
weitersprechen!« zu verabschieden.

»Dein Neuer?«

Ich war eingetreten, und sie hatte kaum die Tur hinter
uns zugedruckt, als sie das schon in Zweifel zog.

»Wenn er sich so auffuhrt, bin ich alles andere als sicher,
ob er das ist«, sagte sie. »Ich muss mich vor dem Idioten
doch nicht dafur rechtfertigen, dass ich jemanden im Haus
habe.«

Ob ich wollte oder nicht, hatte ich damit sofort wieder
meine alte Vermittlerrolle, die jederzeit in die eines
Richters umschlagen konnte, wenn es nichts mehr zu
vermitteln gab.

»Naturlich musst du nicht.«

»Sage ich doch!« sagte sie. »Aber wie soll ich das einem
klarmachen, der mich rund um die Uhr aus der Ferne
uberwacht?«

Darauf umarmte sie mich richtig und meinte, wie ich
wisse, sei sie hier in Klausur, was einer Quarantane
gleichkomme, und wie sie mich einschatze, hatte ich seit
einer halben Ewigkeit mit keinem Menschen Kontakt
gehabt, so viel zu erstens und zu zweitens, und drittens
sollten wir wenigstens die Chance haben, gemeinsam zu
sterben, am besten ohne die vier Monate Respektabstand
wie bei unserer Geburt, wenn es schon soweit sei, wie sie
einem in den Nachrichten jeden Abend weiszumachen
versuchten.



»Also hor auf, dich zu zieren, und komm endlich her. Die
Verordnung, die mich von dir fernhalten kann, muss erst
erfunden werden, Elias! Es ist gut, dich zu spuren.«

Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, und ich atmete
den Geruch ihres Shampoos ein, das sie sich aus England
schicken liels und das ich selbst verwendete, seit es fur
mich der Geruch geworden war, der mich an sie erinnerte.
Dann beugte sie sich zuruck, um mir in die Augen zu sehen,
und ich war in der alten Zwickmuhle. Ich versuchte ihrem
Blick standzuhalten, diesem kaleidoskophaften Gefunkel,
und kam gleichzeitig kaum gegen den Impuls an, wie
hypnotisiert meine Lider zufallen zu lassen. Es war anders
gewesen, als wir noch nicht gewusst hatten, was uns
verband, jedesmal ein plotzlicher Schreck, anders auch in
den Jahren danach, zuerst die angstliche Freude, dann die
zunehmende Schwere, und es war jetzt wieder anders und
doch gleich, wahrend sie sich von mir losmachte und mich
sanft in die Rippen boxte.

»Nun sag schon, dass du mich vermisst hast!«

Ich sagte es, und sie sah mich abwartend an.

»Nur vermisst?«

»Ich habe dich sehr vermisst, Ines.«

»Das ist kein Grund, so zu schauen, sagte sie. »Diese
Wehmut steht dir nicht gut zu Gesicht. Wie oft habe ich dir
gesagt, dass du nicht versuchen sollst, mich damit zu
erpressen? Du tust ja, als konnte jederzeit die Welt
untergehen und es lage an mir.«

Wir hatten uns Wochen nicht gesehen, und wahrend wir
uns warm redeten, erfuhr ich nach und nach mehr uber
ihren neuen Freund, der sich gleich darauf wieder



telefonisch bemerkbar machte und so endgultig ihren
Missmut zuzog. Angeblich war er Architekt, sie kannte ihn
seit zwei Monaten, hatte ihn trotz der
Kontaktbeschrankungen jeden Samstag getroffen und
meinte jetzt, sie werde alles gestehen, bevor ich mit einem
meiner Verhore beganne. Dann sprach sie, als wurde sie
vom Blatt ablesen, setzte am Ende ein gelangweiltes
Etcetera hinzu und beantwortete meine Fragen, ob er alter
sei, ob verheiratet, jeweils mit einem Nicken, sagte, er lebe
mit seiner Frau und seinen zwei Tochtern, beide gerade im
Schulalter, und sie selbst sei so blod, sich das gefallen zu
lassen.

»Sonst noch etwas Kompromittierendes, aulSer dass es
offensichtlich wieder einmal der Falsche ist?«

Ich versuchte den notwendigen Ernst aufzubringen, den
selbst der schalste Witz brauchte, aber es gelang mir nicht
richtig.

»Sieht er etwa gut aus? Ein Mann, wie ihn die Frauen
angeblich lieben, in seinen besten Jahren und trotzdem
keine Glatze, kein Bauch? Hat er Geld?«

Wir hatten seit den zwei Jahren unseres Studiums, in
denen wir in Innsbruck zusammengewohnt hatten, unsere
Kategorien entwickelt, uber ihre Freunde zu sprechen, und
das waren die letzten Auslaufer davon, Unsinnsdialoge
ohne Ziel und Zweck. Sie hatte mir oft vorgehalten, ich sei
auf alle eifersuchtig gewesen, und nicht nur das, ich hatte
mich dazu noch in jeden zweiten verliebt, kaum dass sie
sich von ihm getrennt habe, oder wenn ich es nicht verliebt
nennen wolle, dann eben etwas in der Richtung, und darum



ging es auch jetzt bei dem Neuen. Jedenfalls verriet mir ihr
Blick, dass sie genau daran dachte.

»Ich kann dir versichern, er ist nicht dein Typ«, sagte sie.
»Es gibt eine ganze Reihe von Dingen, die du an ihm nicht
mogen wurdest, und wahrscheinlich sind es am Ende die
gleichen, die auch ich nicht mag. Was soll ich sonst sagen?
Dass er gerade im Begriff ist, sich wie der ublichste aller
ublichen Idioten aufzufuhren, bleibt dir ja nicht
verborgen.«

Da war es wieder, das Wort, das sie in vielen
Schattierungen verwenden konnte, von der anfanglichen
Seligkeit, wenn sie einen Mann kennenlernte, bis zur
schrillsten Verachtung, wenn sie ihn nur mehr loswerden
wollte, doch so inflationar wie jetzt hatte sie es lange nicht
mehr getan.

»Aber was heilst schon Idiot? Wart nur, wie er sich
lacherlich macht! Ist er nicht ein Idiot der Sonderklasse?«
Wie um das zu bestatigen, klingelte erneut das Telefon

und rettete mich vor der Fortfuhrung dieses Geplankels,
dem wir nie ganz entkamen und in dessen Kern unsere
jedenfalls fur mich nicht aufgeloste Geschichte stand. Ich
wusste nicht, ob das stimmte, aber wenn mich jemand
fragte, warum ich keine Freundin hatte, machte ich mir
weniger Gedanken daruber, ob die Frage nicht falsch
gestellt war und ob es nicht darum gegangen ware, nach
einem Freund zu fragen und nicht nach einer Freundin,
sondern daruber, dass ich nie von Ines losgekommen war,
seit wir fast jedes Jahr im Sommer und im Winter ein paar
Wochen miteinander verbracht hatten oder im Grunde
schon seit meinem allerersten Blick auf die Sechsjahrige in



der Hotelhalle. Ich konnte das niemandem erzahlen, oder
nur unernst als Scherz, und hatte aus Verlegenheit so oft
gesagt, ich sei unsterblich in meine Schwester verliebt und
es gebe deshalb keinen Platz fur eine andere Frau in
meinem Leben, dass ich immer mehr Gefallen an der
Erklarung fand und dann doch uberrascht war, als ich
endlich begriff, dass womoglich mehr daran sein konnte,
immer noch, als ich mir eingestand. Die Leute, die uns
kannten, lachelten uberdrussig, wenn sie das horten,
wahrend diejenigen, die uns nicht kannten, in Ines’
Anwesenheit dachten, es sei ein missglucktes Kompliment,
das ich ihr da machte, und mich in ihrer Abwesenheit
ansahen, als waren sie derartiger Provokationen mude. Sie
selbst nahm es als gegeben hin, dass ich von Zeit zu Zeit
aus der Rolle fiel, und als ich jetzt sagte, sie wisse doch,
wie sich die Dinge zwischen uns verhielten, erkannte ich
nicht, ob es Ungeduld war, die sich in ihrem Gesicht
breitmachte, oder ob sie geduldig gewillt war, meine
Verdrehtheiten hinzunehmen, wahrend sie endlich ans
Telefon ging und den Anrufer brusk abfertigte.

»Ich kann jetzt wirklich nicht. Begreifst du nicht, dass du
mich uberstrapazierst? Ich bin in einem Gesprach.«

Sie sah plotzlich angestrengt aus und verharrte ein paar
Momente in einer abwartenden Stellung, bis sie ihren Blick
auf mich richtete.

»Ich ahne, was du gleich sagen wirst«, sagte sie. »Ich
musste irgendwann schlauer werden. Es ist immer
dasselbe. Er ruft mich alle zwei Stunden an, und wenn er
es einmal vergisst, frage ich ihn, was los ist. Ich weil$ nicht,
was ich mir erwarte.«



Uberrascht war ich nicht, so etwas von ihr zu horen, aber
ich zogerte, bevor ich sagte, sie musse mir nichts beweisen,
und hatte kaum hinzugefugt, ich hoffte, das gelte auch fur
sie, als sie sich bereits dagegen verwahrte.

»Was soll fur mich gelten?«

Ich meinte, dass sie sich selbst auch nichts beweisen
musse, und sagte es ihr, aber das war schon weniger Kklar.
Schliellich ging es immer gleich um ihre Unabhangigkeit,
wenn ein Mann im Spiel war, und die war leichter zu
haben, wenn sie sich unfreundlich, als wenn sie sich
freundlich gab. Etwas davon bekam auch ich jetzt zu
spuren.

»Was sollte ich mir beweisen mussen?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Also red auch nicht davong, sagte sie. »Du weilst, wie
sehr ich es hasse, wenn du glaubst, du hattest mich
durchschaut.«

Es war Anfang Dezember, und obwohl sie sich mitten in
Berlin mit einer Freundin eine Wohnung teilte, hatte sie,
wie sie es haufig tat, wenn sie eine Arbeit fertigstellen
wollte, uber Airbnb in einer eher unansehnlichen Gegend in
den westlichen Vororten fur drei Monate ein Haus
gemietet, um dort nicht nur ungestort zu sein, sondern
gewissermalsen ganz aus der Welt zu verschwinden. Ob das
im Augenblick legal war oder unter die Verbote fiel, wusste
ich nicht, aber das spielte ohnehin keine Rolle, weil sie
immer Erklarungen fand und sich, solange es niemandem
schadete, auch uber etwaige Bedenken hinwegsetzte. Sie
hatte schon vor Jahren damit begonnen, diese Extravaganz
auszuleben, und ich hatte sie in den verschiedensten



Quartieren besucht, oft nur ein paar StralSenzuge von ihrer
eigentlichen Adresse entfernt. Fur jeden anderen ware das
zum Fenster hinausgeworfenes Geld gewesen, aber das
machte es fur sie nur attraktiver, und wenn sie von
unserem Vater sonst kaum etwas hatte, hatte sie diese
Eigenheit von ihm, in jeder Lebenslage so zu tun, als
verfugte sie uber unbeschrankte Reserven, und er war es
auch, der ihr im Zweifelsfall jeden Spleen finanzierte.

Sie zeigte mir die Raume, und es war wie an den anderen
Orten, die sie fur ihre Arbeit in Beschlag genommen hatte.
Denn sie zog immer mit ihrer halben Bibliothek und zwei
riesigen Koffern aus Pappkarton voller Leintucher ein, aus
dem Besitz unserer GroSmutter, und allein dafur brauchte
sie ihren Defender. Unser Vater hatte zwei von den
Fahrzeugen gekauft, bevor das Modell aufgelassen wurde,
und sie uns zu unseren dreilSigsten Geburtstagen
geschenkt, und wahrend meines ungefahren in der
Hotelgarage in Tirol stand, weil er gesagt hatte, ich musse
es mir zuvor noch verdienen, und ich es seither nicht
anruhrte, transportierte sie mit ihrem alle paar Monate ihr
Hab und Gut von hier nach dort.

In der neuen Umgebung machte sie sich zuerst immer
daran, jede personliche Spur der Besitzer oder Vermieter
zu tilgen und Raum fur Raum zu anonymisieren, bis sie
vergessen konnte, dass vielleicht gerade noch jemand darin
gelebt hatte. Wenn sie damit fertig war, sah es aus, als
waren die Leute vor langer Zeit verzogen oder, noch
schlimmer oder womoglich auch besser, als waren sie tot.
Dafur hatte sie ein eigenes System, nahm, je nachdem, ein
Kabuff oder einen halben Saal als Rumpelkammer, und dort



schleppte sie die unnotigen Gegenstande hin. Als nachstes
drehte sie die Bucher in den Regalen um, so dass sie mit
dem Schnitt nach vorn standen, und dann begann sie mit
ihren Verhangungen, spannte ihre Leintucher uber halbe
Wande, befestigte sie notdurftig und hatte nach zwei oder
drei Stunden alles soweit, dass es nach ihrem Geschmack
war und sie, egal, wohin sie ihren Blick richtete, nicht
fiirchten musste, dass etwas Ubersehenes sie ablenkte oder
gar aus dem Konzept brachte.

Tatsachlich war ich immer beeindruckt gewesen, mit
welcher Konsequenz sie das betrieb, und gleichzeitig hatte
es mir angst gemacht, zu sehen, in welche Leere es sie
jeweils bugsierte, welche Ausloschung dieses Weils-in-Weils
bedeutete, das sie mit ein paar Handgriffen herstellte.
Deshalb war ich froh, dass ich beim Eintreten sofort ihre da
und dort verteilten Bucher entdeckte, die sie wie auch
sonst uberall auf jedem Tisch, auf jedem Stuhl und auf dem
Boden liegen hatte. Manche aufgeschlagen, manche mit
dem Rucken nach oben, hauchten sie dem Ganzen wieder
Leben ein, und sie konnte jederzeit nach einem greifen,
wenn ihr sonst das Licht oder die Luft gefehlt hatte.

Ich kannte nach wie vor fast alles, was sie las, seit ich im
Studium begonnen hatte, hinter ihr herzulesen, statt mich
meinen eigenen Aufgaben zu widmen. Damals hatte ich es
aus Neugier, aber auch aus Anhanglichkeit getan, ich
wollte wissen, was sie bewegte, es war mehr und mehr eine
Moglichkeit geworden, ihr nahe zu sein, wie keine andere,
wenn ich mit ihr daruber diskutierte und merkte, dass es
nichts Schoneres gab als die richtigen Worte, und ich war
immer noch besessen davon. Sie schickte mir unverandert



Listen mit Buchern, und ich besorgte mir manche, so dass
mir viele der herumliegenden Bande wenigstens dem Titel
nach vertraut waren.

Gerade arbeitete sie an einem Buch uber zwei langst
vergessene Lyriker aus den funfziger Jahren, beide auch
damals wenig erfolgreich, die aber neuerdings eine
gewisse Bekanntheit erlangt hatten, weil ihr Briefwechsel
in Ausschnitten publiziert worden war. Sie hatten sich
knapp zehn Jahre lang geschrieben, in den heifSesten
Phasen fast taglich und ohne grofSere Abstande als
manchmal ein oder zwei Wochen, ein Mann und eine Frau,
jeweils in einer unglucklichen oder vielleicht auch gar nicht
so unglucklichen Ehe verheiratet, auf jeden Fall nicht
imstande, sich daraus zu losen. Es waren verzweifelte
Liebesbriefe, die weit uber alles hinausgingen, was sie in
ihren Gedichten zustande gebracht hatten, und, selbst
wenn sie sich auch im Privaten nicht ganz aus den
Konventionen der Zeit zu befreien vermochten, eine
Entdeckung bedeuteten, wie man so sagt, ein Gluck in der
fast nicht aushaltbaren Sehnsucht, die sich darin fand, der
Zartlichkeit und dann wieder Wildheit der Sprache, der
Verschamtheit und Offenheit ihrer Vergleiche, der
unterdruckten und plotzlich roh hervorbrechenden
Sexualitat.

Ines hatte Fotos von ihnen neben dem offenen Laptop auf
dem Tisch im Wohnzimmer liegen, an dem sie schrieb, und
als ich sie im Vorbeigehen in die Hand nahm und
betrachtete, beobachtete sie mich. Offenbar in Studios
aufgenommen, waren die Bilder auf die zeitubliche
Adrettheit getrimmt, die ihnen fast jede Individualitat



austrieb, der Mann mit zu weit in der Mitte gezogenem
Scheitel und Krawatte, die Frau mit einer Haarwelle, zu
der ein Violinschlussel das Vorbild hatte sein konnen, und
einem Ruschenkragen, sowohl er als auch sie in den fruhen
DreifSigern, in unserem Alter also, aber unerreichbar weit
weg. Ich schaute mit einem Bedauern darauf, das gar nicht
zwingend ihnen galt, und als ich die Aufnahmen beiseite
legte, sah ich, dass Ines auf einen Kommentar wartete,
aber ich wollte nur die Geschichte dahinter erfahren und
fragte sie, was aus den beiden geworden sei.

»Der Mann hat noch funf Jahre gehabt, nachdem die
Bilder gemacht worden sind«, sagte sie. »Ein Herzinfarkt,
nichts Mysterioses, eine Tragodie vielleicht, zumal in
diesem Alter, aber so etwas passiert. Seine Frau hat die
Briefe seiner Geliebten gefunden und sie ihr
zuruckgeschickt und kaum ein Jahr spater wieder
geheiratet. Dazugeschrieben hat sie nur, dass die ganze
Heimlichtuerei gar nicht notig gewesen ware.«

Das war, Lyriker hin, Lyriker her, eher prosaisch, und
Ines stimmte mir zu, als ich das sagte.

»Die Frau ist vor zwolf Jahren gestorben.«

Es gab keinen Grund zu flustern, doch sie flusterte jetzt,
vielleicht, weil von Toten die Rede war, vielleicht aber auch
blofs, weil sie damit doch noch ein Geheimnis
herbeizubeschworen versuchte, wo keines existierte.

»Ihr Mann hat sie uberlebt und nach ihrem Tod sowohl
ihre Briefe als auch die ihres Geliebten dem Archiv
ubergeben. Es sieht so aus, als hatte er sie fur seine
eigenen gehalten, weil er denselben Vornamen gehabt hat
wie sein fruherer Nebenbuhler und weil er schon so



vergesslich war. Zumindest kann man den Eindruck
gewinnen, wenn man ihn daruber sprechen hort.«

»Er hat geglaubt, er selbst habe sie geschrieben?«

Ich wusste nicht zu sagen, ob das eine trostliche
Geschichte war oder herzzerreilend und kaum zu ertragen
in seiner Untrostlichkeit.

»Er hat geglaubt, er selbst habe geschrieben, was in
Wirklichkeit das Schwarmen und Sauseln des anderen
Mannes war?«

Ich tat besturzter, als ich sein konnte, und Ines lachte,
wie wenn ich mich allen Ernstes daruber emport hatte.

»Warum nicht? Davon ist niemand zu Schaden
gekommen. Wahrscheinlich ware ihm selbst gar nie
eingefallen, so etwas zu schreiben, und nun darf er sich in
seinen letzten Lebensjahren als der an allen Ecken und
Enden brennende Liebende erleben, der mit seiner Sprache
die Welt auf den Kopf stellt, sofern er das uberhaupt noch
wahrnimmt. Phantastisch, nicht?«

Sie hatte sich einen Augenblick davontragen lassen, und
wie um sich schnell wieder auf den Boden der Tatsachen
zuruckzubringen, meinte sie, wenn man das Zeug lesen
wolle, durfe man den wissenschaftlichen Blick nicht
verlieren.

»0Ohne den melodramatischen Aspekt bleibt am Ende
vielleicht gar nicht so viel«, sagte sie. »Es ist nur ein
besonders schones Beispiel dafur, dass die meisten Dinge
keine anhaltenden Erinnerungen erzeugen und dass
Erinnerungen oder sogenannte Erinnerungen nicht
unbedingt von nachweisbaren Dingen in der Realitat
ausgelost sein mussen.«



Dabei griff sie sich ein paar der auf dem Tisch
herumliegenden Blatter, als wollte sie nach einer
bestimmten Stelle suchen, legte sie jedoch gleich wieder
kopfschuttelnd hin.

»Alles Staub und Asche!«

Sie schlug mit der Hand darauf, dass es klatschte.

»Alles Papier!«

Ich war froh, dass ihr Telefon in diesem Augenblick
wieder klingelte und ich hinausgehen konnte, damit sie
beim Sprechen ungestort war. Immer wenn sie eine
Diskussion begann, verlangte sie von mir Beitrage und
reagierte unwirsch, sobald ich mich davonstahl, aber ich
war mude und sagte blols etwas Beliebiges uber die
Vergeblichkeit von allem. Um ihr zu gefallen, war ich uber
die Jahre selbst ein halber Literaturwissenschaftler
geworden, zumindest gelang es mir notdurftig, einen zu
imitieren, nicht nur mit meinen Lekturen und nicht nur,
weil ich von ihr zu argumentieren gelernt hatte, sondern
vor allem, weil ich die Argumente im richtigen Jargon zu
simulieren vermochte, wenn es nicht anders ging. Es gab
nicht so viele Sprechfiguren, die man beherrschen musste,
und ich hatte jetzt auf Autopilot schalten konnen, um
wenigstens die Minimalbedingungen zu erfullen, doch sie
achtete gar nicht darauf. Stattdessen betrachtete sie trage
das Display ihres Telefons, bevor sie den Anruf annahm,
und machte mir Zeichen, dass ich bleiben solle, aber ich
war schon an der Tur. Vielleicht wollte sie meine
Anwesenheit auch als Vorwand, doch den hatte sie erfinden
konnen, vielleicht wollte sie mich als Zeugen, aber ich
beeilte mich zu entkommen.



DraufRen wurde es bereits dunkel, und ich schlenderte
ein Stuck die Stralse hinunter, an ahnlichen Hausern
vorbei, zwei oder drei Stockwerke, winzige Garten und die
Hecken davor nicht unmenschlich hoch. Es waren erst
wenige Lichter an, sei es, dass die Leute nicht zu Hause
waren oder die Lampen blofS nicht eingeschaltet hatten,
und niemand hielt sich im Freien auf. SchliefSlich kehrte ich
um und blieb so lange vor Ines’ hellerleuchteten Fenstern
stehen, bis sie mich wahrnahm und unentwegt ansah,
wahrend sie weitertelefonierte und ich zum ersten Mal
Gluck daruber empfand, dass die Welt mit den neuen
Verboten immer mehr zum Stillstand kam und die Zeit
nicht allein langer schien, sondern dichter, als konnte sich
tatsachlich noch einmal etwas darin verfangen und nicht
alles, bevor es wirklich wurde, langst verflogen sein.

Nachher holte ich meine Sachen aus dem Auto und
brachte sie in das Zimmer im oberen Stock, das sie fur
mich vorbereitet hatte, eines von den zwei Doppelzimmern,
die unpersonlich und ohne Ausstrahlung wie in einem
Vertreterhotel wirkten und nur durch einen schmalen Gang
getrennt waren. Ich duschte, und als ich wieder
hinunterging, war Ines entweder immer noch oder von
neuem am Sprechen, und so, wie sie jetzt in einem der
abgedeckten Sessel sals, ihre Beine uber die Lehne
geschlagen, hatte ich keinen Zweifel, dass es derselbe
Anrufer war. Sie deutete mir erneut, dass ich nicht storte
und ruhig zuhoren konne, und wahrend ich mich ihr
gegenubersetzte, anderte sie nicht einmal den Tonfall ihrer
Stimme.



»Ich kann nur schwer Besuch empfangen, solange er da
ist, und komme auch nicht von hier fort«, sagte sie gerade.
»Wie lange er bleibt, vermag ich nicht einzuschatzen,
vielleicht blofS ein paar Tage, vielleicht auch zwei oder drei
Wochen.«

Das Gesprach handelte offenbar wieder von mir, und sie
unterstrich ihren Unwillen, indem sie die Augen verdrehte
und sich zu mir beugte, um mir ins Ohr zu flustern, wobei
sie das Telefon weit von sich hielt.

»O Gott, was fur eine Nervensage!«

Dann liel8 sie sich wieder zurucksinken, und ich hatte
Zeit, sie anzusehen, aber sie registrierte sofort meinen
Blick und hob neckisch die Schulter, was bedeutete, dass
ich sie nur nicht taxieren solle.

»Fang nicht du auch noch an«, sagte sie kaum horbar.
»Es reicht, wenn ich einen an der Strippe habe.«

In dem Sommer bevor sie uns gesagt hatten, dass wir
Bruder und Schwester waren, hatte ich Stunden damit
zubringen konnen, ihr in die Augen zu blicken, und allein
das hatte mich zu den grofSsten Verstiegenheiten verleitet
und verleitete mich nach wie vor dazu, dass ich die Worte
kaum bei mir zu behalten vermochte, wenn ich nicht
aufpasste, und mich selbst beschwichtigen musste.

»Aber ich sage ja nichts, Ines.«

Wir hatten die Nachmittage an einem Badesee verbracht,
und es war ein einziges Schauen gewesen, bevor ich mit
einem oder zwei Fingern die Formen ihres Gesichts
nachzuzeichnen begann, zuerst nur uber die feinen
Harchen im Nacken und hinter den Ohren, als wollte ich
ihr so nahe wie moglich kommen, jedoch jede Beruhrung



