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Wer liebt Ines? Von all ihren Männern keiner so wie Elias.

Bloß dass der ihr Bruder ist. Noch jeden Liebhaber seiner

Schwester hat er an sich gezogen und wieder

weggestoßen. Als alle zuhause bleiben sollen und die Welt

kurz wie eingefroren ist, besucht Carl, der wie Elias

Flugbegleiter ist, die Geschwister. Doch es streicht noch

ein Mann ums Haus, und plötzlich sind jeder Blick und jede

Berührung aufgeladen. Was alles hat Elias für seine

unmögliche Liebe zu Ines in seinem Leben bereits getan?

Was wird Ines Carl antun? Ein alles mit sich reißendes,

weit in die Welt ausgreifendes Kammerspiel über

Rassismus und Misogynie — ein Blitzlicht in unsere Tage,

voller Schönheit und Provokation, Spannung und Trauer.
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Every now and then I fall apart.

Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart



Erster Teil

SIE IST MEINE SCHWESTER



ERSTES KAPITEL

Keiner von diesen Idioten hat Ines geliebt, wie ich sie

geliebt habe und nach wie vor liebe, aber dass sich

wiederholt einer fand, der sich das einbildete, ist eine

andere Geschichte. Ich hatte oft mit ihr darüber

gesprochen, ob sich heute überhaupt noch glaubwürdig ein

solches Drama ausdenken lasse wie in einem der großen

Ehebruchsromane des neunzehnten Jahrhunderts, wo es

immer Frauen waren, die an ihren Sehnsüchten zugrunde

gingen, ob in unserer Zeit so etwas geschrieben werden

könne, ohne dass es von Grund auf lächerlich sei, und sie

hatte stets gesagt, selbstverständlich nicht, Liebe in diesem

Sinn gebe es ja nicht mehr und man sei gut beraten, sich in

Sicherheit zu bringen, wenn einer davon spreche, weil sich

dahinter meistens etwas anderes verberge, und das

Drumherum, das ganze Gebräu aus Macht und Eifersucht,

sei ekelhaft, unkontrollierte Leidenschaft, eine einzige

Peinlichkeit. Man müsste die Geschichte hinter den Mond

verlegen, aber die erdabgewandte Seite des Mondes

interessiere einzig und allein die Sternengucker, und es

ginge vielleicht nur mit einem Element von ganz außen, das

auf unerwartete Weise eine Drucksituation erzeuge. Ich

entgegnete dann jedesmal: »Und meine Liebe, Ines?«, und

sie sagte: »Deine Liebe, Elias?«, sagte: »Unsere Liebe?«,

und lachte: »Wie sollte die davon berührt sein?«



Natürlich gebrauchten wir das Wort immer in

unterschiedlicher Weise. So, wie ich es tat, vermochte ich

es nur auf sie anzuwenden, und es stimmte beides, ich

liebte Ines, weil sie meine Schwester war, und ich liebte

Ines, obwohl … während ich bei ihr nicht sicher war, ob sie

es nicht auf die halbe Welt anwenden konnte. Auf jeden Fall

musste sie wissen, wovon sie sprach, schließlich galt sie als

Expertin. Denn sie war dabei, sich über die romantische

Liebe in der deutschsprachigen Literatur zu habilitieren,

und hielt seit Jahren einschlägige Vorlesungen zu dem

Thema, aber ob sie das auch im Leben klüger machte, wage

ich nicht zu beantworten. Ich hatte eine ganze Reihe ihrer

Liebschaften aus allernächster Nähe mitbekommen, doch

es bedeutete für mich nicht weniger als den

Ausnahmezustand, dass sie sich mit ihren fünfunddreißig

Jahren von neuem auf eine solche Affäre eingelassen hatte.

Zu oft hatte ich ihr helfen müssen, die Dinge zu Ende zu

bringen, nicht allein in unserer Studienzeit, sondern auch

danach noch einmal, viel später, als sie auf diesen

schockverliebten Schriftsteller hereingefallen war, der zum

Dank tagelang ihr Haus belagert hatte, als sie ihn endlich

loswerden wollte.

Aber eines nach dem anderen, und das eine war, dass ich

meine Stelle, je nachdem, aufgegeben oder verloren hatte,

wie auch nicht, als Flugbegleiter oder doch lieber Steward,

wenn es seit Monaten kaum mehr Flugzeuge am Himmel

gab, das andere, dass Ines mir angeboten hatte, ein paar

Tage zu Besuch zu kommen oder überhaupt zu ihr nach

Berlin zu ziehen, wenn ich meine Wohnung in München

auflösen wolle, eine Weile bei ihr unterzuschlüpfen, bis ich



wisse, wie es mit mir weitergehe, obwohl ich das auch ohne

das Virus nicht gewusst hatte und in den letzten fünf

Jahren einfach geflogen war und in jeder Beziehung viel

Zeit in der Luft verbracht hatte. Ich war gleich im Frühjahr

erkrankt, zuerst kaum Symptome, Kopfschmerzen und

Müdigkeit, ja, dann wegen zu hohen Fiebers einer

Einweisung in die Klinik nur gerade noch entkommen, und

es waren Wochen geworden, bis ich wieder soweit gewesen

wäre zu fliegen, aber da flog beinahe nichts mehr. Nicht,

dass mich das sonderlich traf, ich hatte bereits davor

immer wieder ein paar Monate ausgesetzt, wenn mich der

Trott des Alltags unterzukriegen drohte, und entschloss

mich, das auch jetzt zu tun, eine Durststrecke, die ich wie

im Winterschlaf verbrachte, selbst wenn es Sommer war,

und als ich endlich wieder aufwachte, gab es meine Stelle

nicht mehr und war es Herbst, und die Zahlen, die viel zu

lange schon das Leben aller bestimmten, gerade noch

verschwindend klein, waren von neuem beängstigend in die

Höhe geschossen.

Ich hätte mich auch ein paar Wochen zu Hause in Tirol

verstecken können, wie ich es in den vergangenen Jahren

bei Bedarf getan hatte, aber die Zusammenstöße mit

meinem Vater waren so häufig und absehbar geworden,

dass ich oft schon gedacht hatte, ein kleiner Anlass

genügte und es würde zu Handgreiflichkeiten zwischen uns

kommen, weshalb ich froh um Ines’ Angebot war. Dass er

sein Blutdruckmessgerät aus der Schublade unter dem

Fernseher hervorholte, wie er es in meiner Kindheit oft

getan hatte, wollte ich mir gar nicht mehr ausmalen, seinen

Blick, wenn er die Manschette um seinen Oberarm legte



und mit der anderen Hand pumpte, als genügte meine

Existenz, um ihn auf hundertachtzig oder zweihundert oder

noch weiter zu bringen. Er hatte im März einen Hotspot im

Haus gehabt, zehn Gäste, die sich dort angesteckt und das

Virus über halb Europa verbreitet hatten, und dass er jetzt

den Ausfall der Wintersaison befürchten musste, konnte ihn

nur noch unberechenbarer machen, ein zusätzlicher Grund,

seine Nähe bis auf weiteres zu meiden. Es war weniger,

dass er das entgangene Geschäft nicht zu kompensieren

vermochte, da fanden sich immer halb vergessene Konten,

mit denen sich das ausgleichen ließe, weniger das

Ökonomische, als dass er mit der vielen freien Zeit nichts

anzufangen wüsste und ich sicher der erste gewesen wäre,

an dem er sich abreagiert hätte.

Außerdem konnte ich sein ewiges Gejammer längst nicht

mehr hören, wann ich endlich meinen Mann stünde und

bereit sei, Verantwortung zu übernehmen, und hatte

Erstickungsgefühle, wenn er das Wort »Gastbetrieb« oder

das Wort »Familienbesitz« ins Spiel brachte oder mit dem

Andenken meiner Mutter kam, die gar nichts damit zu tun

hatte, und auf seine unnachahmliche Weise sagte, bloß um

einen Servierwagen herumzuschieben, brauchte ich nicht

sinnlos herumzufliegen, das könne ich auch in seinem

Speisesaal tun, gern in einem verdammten Schürzchen,

wenn mir das gefalle, für Turbulenzen würde schon er

sorgen. Es langweilte mich eher, als dass es mich abstieß,

wenn er sich im einen Augenblick darauf versteifte, ich

solle die Hütte übernehmen, wie er sich ausdrückte, das

Hotel, das in Wirklichkeit das beste Haus weitum war, in

der Gegend das einzige mit fünf Sternen, und im nächsten



zu dem Schluss kam, ich sei gar nicht fähig dazu. Das war

leicht durchschaubares Patriarchengehabe, Angst und

Wunsch in einem, und ich benötigte keine Erklärungen, um

zu verstehen, dass solche Kaliber wie er Söhne nur in die

Welt setzten, um ihnen systematisch zu beweisen, dass sie

Versager waren, eigentlich nicht einmal eine Erkenntnis,

sondern die ewige Prämisse, aus der die eigene

Unersetzbarkeit folgte. Meine Ambitionen, ihn dereinst

beerben zu wollen, hatte er auf eine Anekdote

geschrumpft, die mich mit Scham erfüllte, wann immer er

glaubte, sie erzählen zu müssen, und nach der ich als

Vierjähriger mit vollen Hosen angeblich mein

Kindermädchen angeherrscht hätte: »Hopp, marsch!

Ausputzen! Ich bin der Chef!«

Zugegeben, er hatte mir geduldig zugeschaut, wie ich

mein Studium verbummelte, und meine Ausrede

hingenommen, ich würde nur deshalb nichts zustande

bringen, weil ich ihm selbst mitten im Semester jederzeit

zur Verfügung stehen müsse, wenn ihm Personal fehle. Er

hatte gesagt, ich brauchte keinen Abschluss, er habe auch

keinen und könne nicht sehen, dass ihm das schade, und

hatte mir dann eine Ausbildung zum Hubschrauberpiloten

in Amerika verschafft, die ich jedoch abbrechen musste,

und wenn er jetzt gefragt wurde, was ich machte,

antwortete er mit dem Standardsatz: »Elias fliegt.«

Dahinter steckte einerseits Sarkasmus, andererseits aber

die Hoffnung, dass niemand genauer nachhakte und sich

keiner etwas anderes vorstellen konnte, als dass der Spross

eines Hoteliers in dritter Generation, wie er einer war,

selbstverständlich Pilot wäre, wenn er schon professionell



flog, und nicht eine lächerliche Luftkellnerin. Das sagte er

immer in der weiblichen Form, auch weil ihm nicht

entgangen war, dass die Leute irgendwann angefangen

hatten, mich eher wegen meiner Art, mich zu bewegen, als

wegen meiner Kleidung Styling zu nennen. Vor der

»Stewardess« schreckte er zurück und blieb lieber beim

»Steward«, bis er das andere Wort lernte. Denn dann

titulierte er mich nur mehr als Saftschubse oder lästerte,

bei dieser Tätigkeit reiche es nicht einmal für einen

Hampelmann, weil ich dafür ein Mann sein müsste und

nicht eine Witzfigur, die auf zehntausend Metern über dem

Meer jederzeit aus ihrem Dösen gerissen werden konnte,

bloß weil es einen Halbbetrunkenen in der Business Class

nach einem letzten Gin Tonic verlangte.

Ines wusste natürlich von alldem und amüsierte sich

darüber, weil sie sich weigerte, auf solche Spielchen

einzugehen, bestand aber doch darauf, es sei ihre Pflicht,

mich aus seinen Fängen zu retten. Wir hatten verschiedene

Mütter, ihre Mutter stammte aus Koblenz und war zum

Skifahren ins damals noch bezahlbare Hotel unseres Vaters

gekommen, genau als meine Mutter mit mir schwanger

war, und es lagen bloß vier Monate zwischen uns, was uns

nicht nur zu Halbgeschwistern, sondern fast zu

Halbzwillingen machte, ein Unding, nicht weniger

scheußlich als zwei Doppelhaushälften. Das Wort war Ines

eingefallen, und sie machte sich überhaupt gern über

dieses Gepansche lustig, um den Ernst zu untergraben,

meinte abwehrend, sie möchte mit diesem stickigen Milieu

und dieser wahlweise Stall- oder Kuhwärme einer Familie,

die keine war, nichts zu tun haben, und kehrte ihren Stolz



als ungewolltes Kind hervor, das schon allein seinen Weg in

der Welt finden und von niemandem etwas anderes

verlangen würde, als mit dem ganzen Unsinn in Ruhe

gelassen zu werden.

Die Geschichte dahinter war eine Geschichte aus einer

anderen Zeit, und es brauchte schon einen Helden wie

unseren Vater, damit die Hauptrolle glaubwürdig besetzt

werden konnte. Er hatte auf die Nachricht von der

Schwangerschaft kühl reagiert und zu Ines’ Mutter gesagt,

er wolle sich nicht einmischen, es sei ihre Sache, sie müsse

entscheiden, wie sie damit umgehe, er könne ihr weder

raten, das Kind zu behalten, noch, es wegmachen zu lassen.

Wie um ihr zu beweisen, dass sie jede Freiheit habe, hatte

er hinzugefügt, zu welchem Schluss auch immer sie

gelange, er unterstütze sie drei Jahre lang,

unerschütterlich in seinem ewigen Glauben, dass sich mit

Geld alles regeln lasse, und der Haltung, dass er zahlen

konnte und damit das Sagen hatte und nur freiwillig darauf

verzichtete.

Ines’ Mutter war davon so getroffen gewesen, dass sie

ihn wissen ließ, sie würde abtreiben, und den Schein auch

noch aufrechterhielt, als das Kind längst auf der Welt war,

indem sie unserem Vater gegenüber genau drei Jahre lang

behauptete, sie habe abgetrieben. Tatsächlich kam erst

danach der Brief ihres Anwalts mit einer Kopie der

Geburtsurkunde und der Aufforderung, zum Ersten des

folgenden Monats mit den regulären Zahlungen zu

beginnen. Dann dauerte es noch einmal drei Jahre, bis

unser Vater Ines zum ersten Mal zu Gesicht bekam, sein

fast abgetriebenes Kind, und bis auch ich sie zum ersten



Mal sah, ohne dass wir eingeweiht wurden, weder sie noch

ich wusste zu der Zeit und auch Jahre danach, dass wir

Bruder und Schwester waren, um das unnötige »Halb-« ein

für alle Mal wegzulassen.

Für unseren Vater, von eher schwächlicher Konstitution,

aber in seinem Selbstverständnis trotzdem ein Rabauke,

war es nicht die erste solche Angelegenheit. Denn er hatte

davor schon seine sechzehnjährige Küchenhilfe von jenseits

der Grenze geschwängert, von wo unsere Leute

ursprünglich kamen und von wo sie anfangs noch lange

ihre Frauen und später ihre Bediensteten holten, was

manchmal ohnehin ein und dasselbe bedeutete, und wir

hatten dort also noch eine Schwester, Emma mit Namen.

Deren Mutter war zu spät ins Krankenhaus gebracht

worden, deshalb hatte es bei ihrer Geburt Probleme mit der

Sauerstoffversorgung des Gehirns gegeben, sie brauchte

Betreuung und lebte in einem Heim, und das war etwas,

dieses andere Kind, über das man mit unserem Vater nicht

reden konnte und von dem ich zuerst auch nur

gerüchteweise erfahren hatte. Er wurde fuchsteufelswild,

wie es hieß, wenn man ihn darauf ansprach, und hatte

Emma selbst nie gesehen, nur Jahr für Jahr, auch da, seine

Überweisungen getätigt und mit regelmäßigen

Extrabeträgen alles zuzudecken versucht, aber sonst jede

Verbindung abgebrochen. Es waren keine fünfzig Kilometer

über die Berge, in der Luftlinie weniger, in den

schneefreien Monaten kaum eine Stunde über die

Passhöhe, und das hieß, dass es in jedem Jahr viele Tage

gab, an denen unser Vater bloß endlich den Entschluss

hätte fassen und sich in sein Auto setzen müssen, um einen



kleinen Ausflug zu unternehmen und sich um sie zu

kümmern.

Vielleicht lag auch darin ein Grund, dass ich Ines später

so oft erzählt hatte, und sie war nie müde geworden, es

sich anzuhören, wie ich sie selbst an der Hand ihrer Mutter

hatte in der Hotelhalle stehen sehen, als sie schließlich zu

Besuch gekommen waren, ein sechsjähriges Mädchen mit

dem blassesten Gesicht, das man sich vorstellen konnte.

Die Haare von einem Blond, für das ich erst nachher das

richtige Wort fand, »belgisch blond« für das »extra blond«,

wie es auf belgischen Bierflaschen stand, die Augen

gelblich grün, ein Gelb und ein Grün, die sich in ihrem

Kleid wiederholten, und sie trug auffallend rote

Schnallenschuhe wie aus dem Museum, die zu der Zeit ihr

ganzer Stolz waren, die Schuhe einer Infantin. Ich hätte

schwören können, dass sie ihre Fingernägel lackiert hatte,

und wenn mich meine Erinnerung nicht trog und es nicht

bloß eine nachträgliche Übermalung des Gesehenen war,

die mehr erklären sollte, als sie konnte, betraf es nur die

Nägel ihrer rechten Hand, während die der linken bis auf

die Haut abgeknabbert und blutig verschorft waren, aber

daran entzündete sich jedesmal unser spielerischer Streit.

»Willst du behaupten, dass ich eine Idiotin war?«

»Du warst ein sechsjähriges Kind, Ines.«

»Nur Idiotinnen lackieren sich die Nägel, und wie du dir

denken kannst, war ich mit sechs Jahren längst kein Kind

mehr, das auch noch so blöd ist, daran herumzuknabbern.«

Ich lachte und sagte, wie sie es sich erwartete, dass ich

schon damals alles an ihr wahrgenommen hätte, was sie

ausmache, ihre ganze Verrücktheit, ihre Zartheit und



vermutlich, ohne mir darüber im klaren zu sein, auch schon

eine Spur ihrer Kälte.

»Bin ich dumm, bin ich hässlich? Was ist los mit dir,

Elias? Meine Klugheit und meine Schönheit sind dir keine

Silbe wert?«

Auch darauf sagte ich, was ich sagen musste, es gebe

keine Worte, und natürlich kannte ich ihre Antwort.

»Dann erfinde welche«, sagte sie. »Sag es in einer

anderen Sprache. Das kann doch nicht so schwer sein!

Nimm ein paar Buchstaben und setz sie neu zusammen.«

Wir hatten über die Jahre eine Regel daraus gemacht,

uns durch dieses Frage-Antwort-Spiel zu hangeln, wenn wir

uns länger nicht gesehen hatten, aber diesmal winkte sie

ab und meinte, ich solle hereinkommen, wir könnten uns

nachher beschnuppern, als ich unsinnig und sentimental

wie im Schlager mit meinen Artigkeiten anfangen und dann

auch noch zum gewiss hundertsten Mal sagen wollte, ich

hätte sie bei unserem ersten Treffen kaum gesehen gehabt

und mir schon gewünscht, sie wäre meine Schwester. Sie

stand in der Tür, ihre Haare nachlässig

zusammengebunden, in Trainingshose und Sweatshirt, wie

immer, wenn sie zu Hause oder dort, wo sie sich gerade

einquartiert hatte, arbeitete, hatte ihr Telefon am Ohr und

hielt mir die Wange zum Kuss hin, während sie mir

fröstelnd deutete, mich um die Abstandsregeln nicht zu

scheren, und in den Hörer sprach: »Es ist mein Bruder«,

und gleich darauf, leicht unwillig: »Ich habe dir doch von

ihm erzählt.« Das hätte ich noch überhören können, aber

nach ein oder zwei Sekunden war es bereits: »Warum sollte

ich dir so etwas verschweigen?« Dabei klang ihre Stimme



heiser, als hätte sie von einem Augenblick auf den anderen

gefrorene Splitter in der Kehle, drohte diesen eisigen Ton

anzunehmen, wie ich es oft erlebt hatte, so dass es ihr nur

eben noch gelang, sich mit einem »Lass uns später

weitersprechen!« zu verabschieden.

»Dein Neuer?«

Ich war eingetreten, und sie hatte kaum die Tür hinter

uns zugedrückt, als sie das schon in Zweifel zog.

»Wenn er sich so aufführt, bin ich alles andere als sicher,

ob er das ist«, sagte sie. »Ich muss mich vor dem Idioten

doch nicht dafür rechtfertigen, dass ich jemanden im Haus

habe.«

Ob ich wollte oder nicht, hatte ich damit sofort wieder

meine alte Vermittlerrolle, die jederzeit in die eines

Richters umschlagen konnte, wenn es nichts mehr zu

vermitteln gab.

»Natürlich musst du nicht.«

»Sage ich doch!« sagte sie. »Aber wie soll ich das einem

klarmachen, der mich rund um die Uhr aus der Ferne

überwacht?«

Darauf umarmte sie mich richtig und meinte, wie ich

wisse, sei sie hier in Klausur, was einer Quarantäne

gleichkomme, und wie sie mich einschätze, hätte ich seit

einer halben Ewigkeit mit keinem Menschen Kontakt

gehabt, so viel zu erstens und zu zweitens, und drittens

sollten wir wenigstens die Chance haben, gemeinsam zu

sterben, am besten ohne die vier Monate Respektabstand

wie bei unserer Geburt, wenn es schon soweit sei, wie sie

einem in den Nachrichten jeden Abend weiszumachen

versuchten.



»Also hör auf, dich zu zieren, und komm endlich her. Die

Verordnung, die mich von dir fernhalten kann, muss erst

erfunden werden, Elias! Es ist gut, dich zu spüren.«

Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, und ich atmete

den Geruch ihres Shampoos ein, das sie sich aus England

schicken ließ und das ich selbst verwendete, seit es für

mich der Geruch geworden war, der mich an sie erinnerte.

Dann beugte sie sich zurück, um mir in die Augen zu sehen,

und ich war in der alten Zwickmühle. Ich versuchte ihrem

Blick standzuhalten, diesem kaleidoskophaften Gefunkel,

und kam gleichzeitig kaum gegen den Impuls an, wie

hypnotisiert meine Lider zufallen zu lassen. Es war anders

gewesen, als wir noch nicht gewusst hatten, was uns

verband, jedesmal ein plötzlicher Schreck, anders auch in

den Jahren danach, zuerst die ängstliche Freude, dann die

zunehmende Schwere, und es war jetzt wieder anders und

doch gleich, während sie sich von mir losmachte und mich

sanft in die Rippen boxte.

»Nun sag schon, dass du mich vermisst hast!«

Ich sagte es, und sie sah mich abwartend an.

»Nur vermisst?«

»Ich habe dich sehr vermisst, Ines.«

»Das ist kein Grund, so zu schauen«, sagte sie. »Diese

Wehmut steht dir nicht gut zu Gesicht. Wie oft habe ich dir

gesagt, dass du nicht versuchen sollst, mich damit zu

erpressen? Du tust ja, als könnte jederzeit die Welt

untergehen und es läge an mir.«

Wir hatten uns Wochen nicht gesehen, und während wir

uns warm redeten, erfuhr ich nach und nach mehr über

ihren neuen Freund, der sich gleich darauf wieder



telefonisch bemerkbar machte und so endgültig ihren

Missmut zuzog. Angeblich war er Architekt, sie kannte ihn

seit zwei Monaten, hatte ihn trotz der

Kontaktbeschränkungen jeden Samstag getroffen und

meinte jetzt, sie werde alles gestehen, bevor ich mit einem

meiner Verhöre begänne. Dann sprach sie, als würde sie

vom Blatt ablesen, setzte am Ende ein gelangweiltes

Etcetera hinzu und beantwortete meine Fragen, ob er älter

sei, ob verheiratet, jeweils mit einem Nicken, sagte, er lebe

mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern, beide gerade im

Schulalter, und sie selbst sei so blöd, sich das gefallen zu

lassen.

»Sonst noch etwas Kompromittierendes, außer dass es

offensichtlich wieder einmal der Falsche ist?«

Ich versuchte den notwendigen Ernst aufzubringen, den

selbst der schalste Witz brauchte, aber es gelang mir nicht

richtig.

»Sieht er etwa gut aus? Ein Mann, wie ihn die Frauen

angeblich lieben, in seinen besten Jahren und trotzdem

keine Glatze, kein Bauch? Hat er Geld?«

Wir hatten seit den zwei Jahren unseres Studiums, in

denen wir in Innsbruck zusammengewohnt hatten, unsere

Kategorien entwickelt, über ihre Freunde zu sprechen, und

das waren die letzten Ausläufer davon, Unsinnsdialoge

ohne Ziel und Zweck. Sie hatte mir oft vorgehalten, ich sei

auf alle eifersüchtig gewesen, und nicht nur das, ich hätte

mich dazu noch in jeden zweiten verliebt, kaum dass sie

sich von ihm getrennt habe, oder wenn ich es nicht verliebt

nennen wolle, dann eben etwas in der Richtung, und darum



ging es auch jetzt bei dem Neuen. Jedenfalls verriet mir ihr

Blick, dass sie genau daran dachte.

»Ich kann dir versichern, er ist nicht dein Typ«, sagte sie.

»Es gibt eine ganze Reihe von Dingen, die du an ihm nicht

mögen würdest, und wahrscheinlich sind es am Ende die

gleichen, die auch ich nicht mag. Was soll ich sonst sagen?

Dass er gerade im Begriff ist, sich wie der üblichste aller

üblichen Idioten aufzuführen, bleibt dir ja nicht

verborgen.«

Da war es wieder, das Wort, das sie in vielen

Schattierungen verwenden konnte, von der anfänglichen

Seligkeit, wenn sie einen Mann kennenlernte, bis zur

schrillsten Verachtung, wenn sie ihn nur mehr loswerden

wollte, doch so inflationär wie jetzt hatte sie es lange nicht

mehr getan.

»Aber was heißt schon Idiot? Wart nur, wie er sich

lächerlich macht! Ist er nicht ein Idiot der Sonderklasse?«

Wie um das zu bestätigen, klingelte erneut das Telefon

und rettete mich vor der Fortführung dieses Geplänkels,

dem wir nie ganz entkamen und in dessen Kern unsere

jedenfalls für mich nicht aufgelöste Geschichte stand. Ich

wusste nicht, ob das stimmte, aber wenn mich jemand

fragte, warum ich keine Freundin hätte, machte ich mir

weniger Gedanken darüber, ob die Frage nicht falsch

gestellt war und ob es nicht darum gegangen wäre, nach

einem Freund zu fragen und nicht nach einer Freundin,

sondern darüber, dass ich nie von Ines losgekommen war,

seit wir fast jedes Jahr im Sommer und im Winter ein paar

Wochen miteinander verbracht hatten oder im Grunde

schon seit meinem allerersten Blick auf die Sechsjährige in



der Hotelhalle. Ich konnte das niemandem erzählen, oder

nur unernst als Scherz, und hatte aus Verlegenheit so oft

gesagt, ich sei unsterblich in meine Schwester verliebt und

es gebe deshalb keinen Platz für eine andere Frau in

meinem Leben, dass ich immer mehr Gefallen an der

Erklärung fand und dann doch überrascht war, als ich

endlich begriff, dass womöglich mehr daran sein könnte,

immer noch, als ich mir eingestand. Die Leute, die uns

kannten, lächelten überdrüssig, wenn sie das hörten,

während diejenigen, die uns nicht kannten, in Ines’

Anwesenheit dachten, es sei ein missglücktes Kompliment,

das ich ihr da machte, und mich in ihrer Abwesenheit

ansahen, als wären sie derartiger Provokationen müde. Sie

selbst nahm es als gegeben hin, dass ich von Zeit zu Zeit

aus der Rolle fiel, und als ich jetzt sagte, sie wisse doch,

wie sich die Dinge zwischen uns verhielten, erkannte ich

nicht, ob es Ungeduld war, die sich in ihrem Gesicht

breitmachte, oder ob sie geduldig gewillt war, meine

Verdrehtheiten hinzunehmen, während sie endlich ans

Telefon ging und den Anrufer brüsk abfertigte.

»Ich kann jetzt wirklich nicht. Begreifst du nicht, dass du

mich überstrapazierst? Ich bin in einem Gespräch.«

Sie sah plötzlich angestrengt aus und verharrte ein paar

Momente in einer abwartenden Stellung, bis sie ihren Blick

auf mich richtete.

»Ich ahne, was du gleich sagen wirst«, sagte sie. »Ich

müsste irgendwann schlauer werden. Es ist immer

dasselbe. Er ruft mich alle zwei Stunden an, und wenn er

es einmal vergisst, frage ich ihn, was los ist. Ich weiß nicht,

was ich mir erwarte.«



Überrascht war ich nicht, so etwas von ihr zu hören, aber

ich zögerte, bevor ich sagte, sie müsse mir nichts beweisen,

und hatte kaum hinzugefügt, ich hoffte, das gelte auch für

sie, als sie sich bereits dagegen verwahrte.

»Was soll für mich gelten?«

Ich meinte, dass sie sich selbst auch nichts beweisen

müsse, und sagte es ihr, aber das war schon weniger klar.

Schließlich ging es immer gleich um ihre Unabhängigkeit,

wenn ein Mann im Spiel war, und die war leichter zu

haben, wenn sie sich unfreundlich, als wenn sie sich

freundlich gab. Etwas davon bekam auch ich jetzt zu

spüren.

»Was sollte ich mir beweisen müssen?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Also red auch nicht davon«, sagte sie. »Du weißt, wie

sehr ich es hasse, wenn du glaubst, du hättest mich

durchschaut.«

Es war Anfang Dezember, und obwohl sie sich mitten in

Berlin mit einer Freundin eine Wohnung teilte, hatte sie,

wie sie es häufig tat, wenn sie eine Arbeit fertigstellen

wollte, über Airbnb in einer eher unansehnlichen Gegend in

den westlichen Vororten für drei Monate ein Haus

gemietet, um dort nicht nur ungestört zu sein, sondern

gewissermaßen ganz aus der Welt zu verschwinden. Ob das

im Augenblick legal war oder unter die Verbote fiel, wusste

ich nicht, aber das spielte ohnehin keine Rolle, weil sie

immer Erklärungen fand und sich, solange es niemandem

schadete, auch über etwaige Bedenken hinwegsetzte. Sie

hatte schon vor Jahren damit begonnen, diese Extravaganz

auszuleben, und ich hatte sie in den verschiedensten



Quartieren besucht, oft nur ein paar Straßenzüge von ihrer

eigentlichen Adresse entfernt. Für jeden anderen wäre das

zum Fenster hinausgeworfenes Geld gewesen, aber das

machte es für sie nur attraktiver, und wenn sie von

unserem Vater sonst kaum etwas hatte, hatte sie diese

Eigenheit von ihm, in jeder Lebenslage so zu tun, als

verfügte sie über unbeschränkte Reserven, und er war es

auch, der ihr im Zweifelsfall jeden Spleen finanzierte.

Sie zeigte mir die Räume, und es war wie an den anderen

Orten, die sie für ihre Arbeit in Beschlag genommen hatte.

Denn sie zog immer mit ihrer halben Bibliothek und zwei

riesigen Koffern aus Pappkarton voller Leintücher ein, aus

dem Besitz unserer Großmutter, und allein dafür brauchte

sie ihren Defender. Unser Vater hatte zwei von den

Fahrzeugen gekauft, bevor das Modell aufgelassen wurde,

und sie uns zu unseren dreißigsten Geburtstagen

geschenkt, und während meines ungefahren in der

Hotelgarage in Tirol stand, weil er gesagt hatte, ich müsse

es mir zuvor noch verdienen, und ich es seither nicht

anrührte, transportierte sie mit ihrem alle paar Monate ihr

Hab und Gut von hier nach dort.

In der neuen Umgebung machte sie sich zuerst immer

daran, jede persönliche Spur der Besitzer oder Vermieter

zu tilgen und Raum für Raum zu anonymisieren, bis sie

vergessen konnte, dass vielleicht gerade noch jemand darin

gelebt hatte. Wenn sie damit fertig war, sah es aus, als

wären die Leute vor langer Zeit verzogen oder, noch

schlimmer oder womöglich auch besser, als wären sie tot.

Dafür hatte sie ein eigenes System, nahm, je nachdem, ein

Kabuff oder einen halben Saal als Rumpelkammer, und dort



schleppte sie die unnötigen Gegenstände hin. Als nächstes

drehte sie die Bücher in den Regalen um, so dass sie mit

dem Schnitt nach vorn standen, und dann begann sie mit

ihren Verhängungen, spannte ihre Leintücher über halbe

Wände, befestigte sie notdürftig und hatte nach zwei oder

drei Stunden alles soweit, dass es nach ihrem Geschmack

war und sie, egal, wohin sie ihren Blick richtete, nicht

fürchten musste, dass etwas Übersehenes sie ablenkte oder

gar aus dem Konzept brachte. 

Tatsächlich war ich immer beeindruckt gewesen, mit

welcher Konsequenz sie das betrieb, und gleichzeitig hatte

es mir angst gemacht, zu sehen, in welche Leere es sie

jeweils bugsierte, welche Auslöschung dieses Weiß-in-Weiß

bedeutete, das sie mit ein paar Handgriffen herstellte.

Deshalb war ich froh, dass ich beim Eintreten sofort ihre da

und dort verteilten Bücher entdeckte, die sie wie auch

sonst überall auf jedem Tisch, auf jedem Stuhl und auf dem

Boden liegen hatte. Manche aufgeschlagen, manche mit

dem Rücken nach oben, hauchten sie dem Ganzen wieder

Leben ein, und sie konnte jederzeit nach einem greifen,

wenn ihr sonst das Licht oder die Luft gefehlt hätte.

Ich kannte nach wie vor fast alles, was sie las, seit ich im

Studium begonnen hatte, hinter ihr herzulesen, statt mich

meinen eigenen Aufgaben zu widmen. Damals hatte ich es

aus Neugier, aber auch aus Anhänglichkeit getan, ich

wollte wissen, was sie bewegte, es war mehr und mehr eine

Möglichkeit geworden, ihr nahe zu sein, wie keine andere,

wenn ich mit ihr darüber diskutierte und merkte, dass es

nichts Schöneres gab als die richtigen Worte, und ich war

immer noch besessen davon. Sie schickte mir unverändert



Listen mit Büchern, und ich besorgte mir manche, so dass

mir viele der herumliegenden Bände wenigstens dem Titel

nach vertraut waren.

Gerade arbeitete sie an einem Buch über zwei längst

vergessene Lyriker aus den fünfziger Jahren, beide auch

damals wenig erfolgreich, die aber neuerdings eine

gewisse Bekanntheit erlangt hatten, weil ihr Briefwechsel

in Ausschnitten publiziert worden war. Sie hatten sich

knapp zehn Jahre lang geschrieben, in den heißesten

Phasen fast täglich und ohne größere Abstände als

manchmal ein oder zwei Wochen, ein Mann und eine Frau,

jeweils in einer unglücklichen oder vielleicht auch gar nicht

so unglücklichen Ehe verheiratet, auf jeden Fall nicht

imstande, sich daraus zu lösen. Es waren verzweifelte

Liebesbriefe, die weit über alles hinausgingen, was sie in

ihren Gedichten zustande gebracht hatten, und, selbst

wenn sie sich auch im Privaten nicht ganz aus den

Konventionen der Zeit zu befreien vermochten, eine

Entdeckung bedeuteten, wie man so sagt, ein Glück in der

fast nicht aushaltbaren Sehnsucht, die sich darin fand, der

Zärtlichkeit und dann wieder Wildheit der Sprache, der

Verschämtheit und Offenheit ihrer Vergleiche, der

unterdrückten und plötzlich roh hervorbrechenden

Sexualität.

Ines hatte Fotos von ihnen neben dem offenen Laptop auf

dem Tisch im Wohnzimmer liegen, an dem sie schrieb, und

als ich sie im Vorbeigehen in die Hand nahm und

betrachtete, beobachtete sie mich. Offenbar in Studios

aufgenommen, waren die Bilder auf die zeitübliche

Adrettheit getrimmt, die ihnen fast jede Individualität



austrieb, der Mann mit zu weit in der Mitte gezogenem

Scheitel und Krawatte, die Frau mit einer Haarwelle, zu

der ein Violinschlüssel das Vorbild hätte sein können, und

einem Rüschenkragen, sowohl er als auch sie in den frühen

Dreißigern, in unserem Alter also, aber unerreichbar weit

weg. Ich schaute mit einem Bedauern darauf, das gar nicht

zwingend ihnen galt, und als ich die Aufnahmen beiseite

legte, sah ich, dass Ines auf einen Kommentar wartete,

aber ich wollte nur die Geschichte dahinter erfahren und

fragte sie, was aus den beiden geworden sei.

»Der Mann hat noch fünf Jahre gehabt, nachdem die

Bilder gemacht worden sind«, sagte sie. »Ein Herzinfarkt,

nichts Mysteriöses, eine Tragödie vielleicht, zumal in

diesem Alter, aber so etwas passiert. Seine Frau hat die

Briefe seiner Geliebten gefunden und sie ihr

zurückgeschickt und kaum ein Jahr später wieder

geheiratet. Dazugeschrieben hat sie nur, dass die ganze

Heimlichtuerei gar nicht nötig gewesen wäre.«

Das war, Lyriker hin, Lyriker her, eher prosaisch, und

Ines stimmte mir zu, als ich das sagte.

»Die Frau ist vor zwölf Jahren gestorben.«

Es gab keinen Grund zu flüstern, doch sie flüsterte jetzt,

vielleicht, weil von Toten die Rede war, vielleicht aber auch

bloß, weil sie damit doch noch ein Geheimnis

herbeizubeschwören versuchte, wo keines existierte.

»Ihr Mann hat sie überlebt und nach ihrem Tod sowohl

ihre Briefe als auch die ihres Geliebten dem Archiv

übergeben. Es sieht so aus, als hätte er sie für seine

eigenen gehalten, weil er denselben Vornamen gehabt hat

wie sein früherer Nebenbuhler und weil er schon so



vergesslich war. Zumindest kann man den Eindruck

gewinnen, wenn man ihn darüber sprechen hört.«

»Er hat geglaubt, er selbst habe sie geschrieben?«

Ich wusste nicht zu sagen, ob das eine tröstliche

Geschichte war oder herzzerreißend und kaum zu ertragen

in seiner Untröstlichkeit.

»Er hat geglaubt, er selbst habe geschrieben, was in

Wirklichkeit das Schwärmen und Säuseln des anderen

Mannes war?«

Ich tat bestürzter, als ich sein konnte, und Ines lachte,

wie wenn ich mich allen Ernstes darüber empört hätte.

»Warum nicht? Davon ist niemand zu Schaden

gekommen. Wahrscheinlich wäre ihm selbst gar nie

eingefallen, so etwas zu schreiben, und nun darf er sich in

seinen letzten Lebensjahren als der an allen Ecken und

Enden brennende Liebende erleben, der mit seiner Sprache

die Welt auf den Kopf stellt, sofern er das überhaupt noch

wahrnimmt. Phantastisch, nicht?«

Sie hatte sich einen Augenblick davontragen lassen, und

wie um sich schnell wieder auf den Boden der Tatsachen

zurückzubringen, meinte sie, wenn man das Zeug lesen

wolle, dürfe man den wissenschaftlichen Blick nicht

verlieren.

»Ohne den melodramatischen Aspekt bleibt am Ende

vielleicht gar nicht so viel«, sagte sie. »Es ist nur ein

besonders schönes Beispiel dafür, dass die meisten Dinge

keine anhaltenden Erinnerungen erzeugen und dass

Erinnerungen oder sogenannte Erinnerungen nicht

unbedingt von nachweisbaren Dingen in der Realität

ausgelöst sein müssen.«



Dabei griff sie sich ein paar der auf dem Tisch

herumliegenden Blätter, als wollte sie nach einer

bestimmten Stelle suchen, legte sie jedoch gleich wieder

kopfschüttelnd hin.

»Alles Staub und Asche!«

Sie schlug mit der Hand darauf, dass es klatschte.

»Alles Papier!«

Ich war froh, dass ihr Telefon in diesem Augenblick

wieder klingelte und ich hinausgehen konnte, damit sie

beim Sprechen ungestört war. Immer wenn sie eine

Diskussion begann, verlangte sie von mir Beiträge und

reagierte unwirsch, sobald ich mich davonstahl, aber ich

war müde und sagte bloß etwas Beliebiges über die

Vergeblichkeit von allem. Um ihr zu gefallen, war ich über

die Jahre selbst ein halber Literaturwissenschaftler

geworden, zumindest gelang es mir notdürftig, einen zu

imitieren, nicht nur mit meinen Lektüren und nicht nur,

weil ich von ihr zu argumentieren gelernt hatte, sondern

vor allem, weil ich die Argumente im richtigen Jargon zu

simulieren vermochte, wenn es nicht anders ging. Es gab

nicht so viele Sprechfiguren, die man beherrschen musste,

und ich hätte jetzt auf Autopilot schalten können, um

wenigstens die Minimalbedingungen zu erfüllen, doch sie

achtete gar nicht darauf. Stattdessen betrachtete sie träge

das Display ihres Telefons, bevor sie den Anruf annahm,

und machte mir Zeichen, dass ich bleiben solle, aber ich

war schon an der Tür. Vielleicht wollte sie meine

Anwesenheit auch als Vorwand, doch den hätte sie erfinden

können, vielleicht wollte sie mich als Zeugen, aber ich

beeilte mich zu entkommen.



Draußen wurde es bereits dunkel, und ich schlenderte

ein Stück die Straße hinunter, an ähnlichen Häusern

vorbei, zwei oder drei Stockwerke, winzige Gärten und die

Hecken davor nicht unmenschlich hoch. Es waren erst

wenige Lichter an, sei es, dass die Leute nicht zu Hause

waren oder die Lampen bloß nicht eingeschaltet hatten,

und niemand hielt sich im Freien auf. Schließlich kehrte ich

um und blieb so lange vor Ines’ hellerleuchteten Fenstern

stehen, bis sie mich wahrnahm und unentwegt ansah,

während sie weitertelefonierte und ich zum ersten Mal

Glück darüber empfand, dass die Welt mit den neuen

Verboten immer mehr zum Stillstand kam und die Zeit

nicht allein länger schien, sondern dichter, als könnte sich

tatsächlich noch einmal etwas darin verfangen und nicht

alles, bevor es wirklich wurde, längst verflogen sein. 

Nachher holte ich meine Sachen aus dem Auto und

brachte sie in das Zimmer im oberen Stock, das sie für

mich vorbereitet hatte, eines von den zwei Doppelzimmern,

die unpersönlich und ohne Ausstrahlung wie in einem

Vertreterhotel wirkten und nur durch einen schmalen Gang

getrennt waren. Ich duschte, und als ich wieder

hinunterging, war Ines entweder immer noch oder von

neuem am Sprechen, und so, wie sie jetzt in einem der

abgedeckten Sessel saß, ihre Beine über die Lehne

geschlagen, hatte ich keinen Zweifel, dass es derselbe

Anrufer war. Sie deutete mir erneut, dass ich nicht störte

und ruhig zuhören könne, und während ich mich ihr

gegenübersetzte, änderte sie nicht einmal den Tonfall ihrer

Stimme.



»Ich kann nur schwer Besuch empfangen, solange er da

ist, und komme auch nicht von hier fort«, sagte sie gerade.

»Wie lange er bleibt, vermag ich nicht einzuschätzen,

vielleicht bloß ein paar Tage, vielleicht auch zwei oder drei

Wochen.«

Das Gespräch handelte offenbar wieder von mir, und sie

unterstrich ihren Unwillen, indem sie die Augen verdrehte

und sich zu mir beugte, um mir ins Ohr zu flüstern, wobei

sie das Telefon weit von sich hielt.

»O Gott, was für eine Nervensäge!«

Dann ließ sie sich wieder zurücksinken, und ich hatte

Zeit, sie anzusehen, aber sie registrierte sofort meinen

Blick und hob neckisch die Schulter, was bedeutete, dass

ich sie nur nicht taxieren solle.

»Fang nicht du auch noch an«, sagte sie kaum hörbar.

»Es reicht, wenn ich einen an der Strippe habe.«

In dem Sommer bevor sie uns gesagt hatten, dass wir

Bruder und Schwester waren, hätte ich Stunden damit

zubringen können, ihr in die Augen zu blicken, und allein

das hatte mich zu den größten Verstiegenheiten verleitet

und verleitete mich nach wie vor dazu, dass ich die Worte

kaum bei mir zu behalten vermochte, wenn ich nicht

aufpasste, und mich selbst beschwichtigen musste.

»Aber ich sage ja nichts, Ines.«

Wir hatten die Nachmittage an einem Badesee verbracht,

und es war ein einziges Schauen gewesen, bevor ich mit

einem oder zwei Fingern die Formen ihres Gesichts

nachzuzeichnen begann, zuerst nur über die feinen

Härchen im Nacken und hinter den Ohren, als wollte ich

ihr so nahe wie möglich kommen, jedoch jede Berührung


