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1. (ANATOL KORKODUS)

Zwei Wochen bevor mein Pflegevater, Brigadier Anatol
Korkodus, verhaftet wurde, hatte er mir eine nagelneue
Motorkettensäge von Stihl geschenkt. Er sagte, er habe sie
in Czernowitz bestellt, das Paket sei bereits angekommen,
es liege bei Edmund Pochoriles, im Gasthof Zu den zwei
Schnepfen. Ich könne es am nächsten Morgen abholen, auf
dem Rückweg von der Bahnstation.

Vielleicht ahnte er etwas, verheimlichte es aber, denn es
sollte, als bahnte sich gar nichts an, ein neuer Schützling
aus der Besserungsanstalt von Monor Gledin zu ihm
kommen, weshalb er mich bat, diesen am frühen Morgen
vom Zug abzuholen und ins Büro zu begleiten. Diesen Tag
wollte Anatol Korkodus im Bett verbringen, weshalb ich
dem Jungen etwas zu essen geben, mit ihm reden und mich
um ihn kümmern sollte, bis zum Nachmittag, wenn er
selbst Zeit für ihn haben würde.

Wenn er sonst einen Gast oder einen solchen Neuling
erwartete, schickte er stets Balwinder, das Faktotum der
Behörde, zur Bahnstation, diesmal wollte er jedoch, warum
auch immer, nichts davon wissen.

Da es hier seit Kurzem keinen Fahrplan mehr gab, und
man nur wusste, dass der Zug, der vor allem aus
Güterwaggons bestand, an die man einen einzigen
klapprigen Dritte-Klasse-Wagen gehängt hatte, ankommen
würde, noch bevor im Holzlager die Arbeit begann, ging ich
lange vor Morgendämmerung zur Bahnstation, setzte mich



auf eine von Raureif bedeckte Bank in der Nähe des
Ausgangs und wartete. Neben mir stellte ich gut sichtbar
das Pappschild auf, auf das mein Alter noch am Vorabend
den Namen des Neuankömmlings geschrieben hatte, mit
dickem Filzstift, in großen, fetten Buchstaben, damit man
es auch im spärlichen Bahnhofslicht würde entziffern
können. Er hieß Daniel Vangyeluk, wie irgendein schäbiger,
alt riechender Küster, dabei handelte es sich offensichtlich
bloß um einen jungen Zögling der Besserungsanstalt, den
man zur Umerziehung hergeschickt hatte und der hier
unterkommen sollte, bis er Fuß fassen und sich zu
benehmen lernen würde.

Anatol Korkodus nahm gerne wilde, auf Irrwege
geratene Jugendliche auf, damit sie weit entfernt von den
Versuchungen der Stadt, umgeben von Nebelschwaden,
schwefeligen Warmwasserquellen, verlassenen Stollen und
Abraumhalden, im Bann der grenzenlosen Freiheit zu sich
selbst und ihren eigenen Weg im Leben fanden. Aber
daraus wurde meist nichts. Er machte sich auch nichts vor,
nannte sie Vögel, da er wusste, dass sie eines schönen
Tages doch fortfliegen würden. Manche von ihnen
verschwanden nach wenigen Tagen an einen unbekannten
Ort, spurlos, für immer, viele schickte Anatol Korkodus
nach Ende der Probezeit zurück in die Anstalt, und bislang
gab es keinen einzigen unter ihnen, der sich seine letzte
Ruhestätte ausgesucht hätte, damit man ihn, zu gegebener
Zeit, hier unter den Hügeln des Paltin begrabe.

Damals lebte ich schon seit Langem in Verhovina. Viele
Jahre zuvor hatte mich, an einem frostigen Morgen, vom
selben Ort, woher auch dieser junge Mann kam, die gleiche
Lokalbahn hergebracht.

In windstillen Nächten, vor allem, wenn überm Tal hie und
da dicke Wolken hängen, hört man den Zug bereits ein bis



zwei Stunden vor seiner Ankunft, wie er entlang der
Jablonka den Berg emporklimmt und klappernd über die
hundertjährigen Eisenbrücken rollt. Jemandem, dessen
Ohren sich daran gewöhnt haben, verraten die vereinzelten
Töne aus der Ferne genau, wann der Zug wo entlangfährt.
Jetzt waren die von Gestrüpp bewachsenen Senken, von
Sträuchern gesäumten Gruben am Fuß der Böschung
neben dem Bahndamm jedoch in ein Kissen dumpfen
Nebels gehüllt, das sogar das Bellen der Hunde aus der
nahen Umgebung verschluckte. Dass sich der Zug, von den
Talkurven verborgen, dennoch näherte, merkte man
lediglich am Erschaudern der Bahnschwellen, an dem
kaum vernehmbaren Knacken, das wie Strom durch die
Schienen glitt.

Außer mir wartete nur Bahnhofsvorsteher Stecc auf den
Zug, den Leuten war in letzter Zeit offenbar die Lust am
Bahnfahren vergangen. Vor Kurzem ging die Nachricht um,
dass man die Bahnstation schließen und vielleicht sogar die
Schienen abbauen und zusammen mit den Eisenbrücken
verkaufen würde, da die Eisenbahnlinie im Jablonka-Tal von
der Furt des Pascha Tuverkan bis zum Ladeplatz des
Holzlagers angeblich von Unbekannten vermessen worden
sei, und es gab auch solche, die wissen wollten, dass das
gesamte Tal, samt dem vielen hier vorhandenen Eisen, von
einem reichen Fremden namens Bazil Haraklan gekauft
worden sei. Man sprach auch darüber, woher er kam, von
der reichen Ebene jenseits der Berge, aus einem gewissen
Coltwildgarten, Todwildgarten oder einem ähnlich
märchenhaft klingenden Ort. Angeblich sollen die
Entlassungsbriefe der Bahnangestellten bereits verfasst
worden sein, kein Wunder also, dass es immer weniger
Menschen an den Bahnstationen gab.

Als dieser frühe Zug nun schnaufend, zischend, in
Dampfschwaden gehüllt zum Stehen kam, blickte nur eine



einzige Person, mit einer schwarz-gelb gestreiften Mütze,
aus dem Fenster des Dritte-Klasse-Wagens auf den
menschenleeren Bahnsteig. Dieser junge Mann wollte sich
erst gar nicht recht rühren, als er jedoch sah, dass die
abgekoppelte Lokomotive allein, vor Erschöpfung beinah
geräuschlos zur Remise rollte, wurde ihm klar, dass es
nicht weiterging, da stieg er aus und ging unentschlossen
zum Ausgang.

Jetzt erkannte ich, dass er gar keine Mütze trug, sondern
nur sein Bürstenschnitt gefärbt war. In der nebligen
Dämmerung leuchteten aus dem ursprünglich dunklen
Haar goldgelbe Streifen. Er trug eine viel zu kleine Jacke
aus billigem Jeansstoff, Gepäck hatte er keines, und sobald
er von den Lampen beleuchtet wurde, sah man, dass er
nicht einmal Schuhe hatte. Als er den Bahnsteig
entlangging, knackten die Ränder der zugefrorenen
Pfützen unter seinen Füßen. Er musste auf jeden Fall an
mir vorbei, erblickte, als er in meine Nähe kam, das
Pappschild auf der Bank, entzifferte seinen Namen und
blieb zögernd stehen.

Das gibt’s doch nicht. Wartest du etwa auf mich? Ich
sollte doch erst morgen kommen.

Anatol Korkodus hatte es im Gefühl.
Und ich habe gedacht, dass ich es mir heute noch allein

in der Bahnhofskneipe gutgehen lasse, meine Ersparnisse
auf den Kopf haue, mich ein bisschen umsehe und mich
dann morgen bei euch melde. Jetzt ist mein Tag ruiniert.

Er sprach mit dünner, heiserer Stimme, wobei kein
einziger Zahn zu sehen war. Er hatte eisfarbene, blaugraue
Augen, wie der Eskimohund des Wirts Edmund Pochoriles.
Die gelben zottigen Streifen auf seinem Kopf leuchteten
grell.

Ich musterte ihn.



Na, dann guten Morgen: Siehst du hier etwa irgendwo
eine Bahnhofskneipe?

Das Bahnhofsgebäude bestand aus insgesamt zwei
Räumen: In dem einen arbeiteten abwechselnd der
Bahnhofsvorsteher und die junge Stationsbeamtin, sie
saßen hinter einem kleinen Fenster, das zur Straße ging
und durch das sie die Fahrkarten verkauften und sich um
die Angelegenheiten des Personenverkehrs und
Gütertransports kümmerten. Hinten, in einem
geräumigeren Zimmer hinter der Flügeltür, wohnte
Vorsteher Stecc mit seiner Familie. Der Ausschank wurde
einst von der verwitterten Bude neben dem
Stationsgebäude beherbergt, in der ein verklebter
Blechtisch und zwei Rohrrahmenstühle mit zerbrochener
Lehne standen, und die nun schon seit Jahren geschlossen
war.

Da er nirgends eine Bahnhofskneipe entdecken konnte,
sah sich Daniel Vangyeluk enttäuscht um. Plötzlich hielt er
inne und atmete mehrmals tief durch die Nase ein.

Bei euch stinkt es. Was zur Hölle ist dieser Geruch?
Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Lass deine Nase mal

untersuchen.
Er wird wohl den beißenden Geruch der Thermalquellen

auf der Paltinsky-Wiese gemeint haben, der sich im Laufe
der Nacht allmählich unten im Tal festsetzt, bis mildtätige
Winde kommen und ihn fortwehen.

Wir überquerten den Platz, gingen am Treibstofflager und
am Holzdepot vorbei, auf die gefrorenen Erdklumpen
achtend, entlang der menschenleeren Hauptstraße von
Jablonska Poljana. Es war nur das Geräusch meiner Stiefel
zu hören, der barfüßige Daniel Vangyeluk lief lautlos einen



halben Schritt hinter mir, bemüht, in keine der eisigen
Pfützen zu treten.

Wo hast du deine Schuhe gelassen, wenn ich fragen
darf?

Ich habe sie weggeworfen.
Du machst Scherze. Gib mir eine ordentliche Antwort.
Du hast richtig gehört: Ich habe sie weggeworfen.
Auf der Pissky-Brücke blieb er stehen und starrte auf die

zwischen den vereisten Ufern stumm und schwarz
strömende Jablonka hinunter. Ich stand hinter ihm und
wartete gespannt darauf, was er wohl vorhatte. Doch zum
Schluss spuckte er nur ins Wasser.

Da schlug ich meinen strengsten Ton an: Das will ich nie
wieder sehen. Spuck, wohin du willst, nur nicht ins Wasser.
Aber am besten schluckst du es hinunter.

Aus der Schänke von Nyegrutz fiel gelbes Licht auf den
Nebel, vor der offenen Tür war die Luft vom Geruch
gebackener Maronen und verbrannten Öls erfüllt. Ich
ergriff Daniel Vangyeluk leicht am Ellbogen und begleitete
ihn zum Eingang. Er hatte ein dünnes Ärmchen, wie ein
Kind.

Ich sah mich um, die Straße war leer.
Du bleibst hier schön stehen und sprichst mit

niemandem. Wenn dich jemand anstarrt, als würde er sich
fragen, wer du bist und was du hier willst, bemerkst du ihn
gar nicht. Du tust so, als wärst du gar niemand. Verstehst
du? Als würde der andere nur Gespenster sehen.

Und warum sollte mich jemand anstarren?
Ich musterte ihn, von den grellgelben Streifen auf

seinem Kopf bis zu den nackten Füßen.
Nur so.
Die Schänke war noch leer. Irina Nyegrutz saß hinterm

Tresen, neben ihr ruhte unter einem karierten Tuch in



einer blauen Schüssel der Teig für den Lángos. Auf dem
Gasherd stand ein Blech, aus den offenen Schalen der
heißen Maronen stieg Dampf auf. Ich bestellte ein halbes
Kilo gebackene Maronen und zwei Lángos mit Quark.
Während Irina Nyegrutz zwei Teigklumpen nahm, sie mit
Quark füllte und dann im heißen Öl hin- und herschob und
wendete, spazierte ich in dem leeren Raum umher, warf
immer wieder einen Blick durch die Tür oder die
beschlagenen Fenster nach draußen. Es war genau sechs
Uhr, aus den sich allmählich lichtenden Nebelvorhängen
drang die Sirene des Sägewerks hervor. In dem lila
Fensterglas sah ich mein verschwommenes Spiegelbild mit
den Bartstoppeln, was durch die herunterlaufenden
Rinnsale des Kondenswassers so aussah, als würde ich
heulen.

Mit Atemwölkchen vor der Nase stand Daniel Vangyeluk
wie ein Hund, den sein Herrchen vor dem Laden gelassen
hatte, brav an der Schwelle. Die Hände in den Taschen, ein
nackter Fuß auf dem anderen.

Irina Nyegrutz packte die beiden Lángos in eine
Papiertüte und die Maronen in eine andere. Sie warf einen
Blick vor die Tür.

Für wen ist der andere?
Sie sehen es doch selbst. Für niemanden.
Ein neues Kind. Er scheint mir nicht sehr umgänglich.

Der bleibt nicht lange.
Mögen Sie recht behalten.
Daniel Vangyeluk und ich gingen weiter. Nach einigen

Schritten sagte er leise, aber doch leicht wütend:
Sag, warum hast du mich draußen gelassen?
Das nächste Mal kommst du auch herein.
Aber jetzt hast du mich aus irgendeinem Grund draußen

gelassen.



Ich wollte nicht, dass Irina Nyegrutz deinen Geruch
mitbekommt.

Ich bin seit gestern unterwegs. Bestimmt rieche ich ein
bisschen nach Zug.

Von Zuggeruch war keine Rede. Sag, warum hast du
deine Schuhe weggeworfen?

Jemand hat sie vollgeschissen.
Ist das dein Ernst? Du hättest sie trotzdem anziehen

können. Falls du es nicht weißt: Das bringt Glück. Dich
liebt jemand sehr.

Es war die kleine Zsanett. Sie war verärgert, weil man
mich hinausgelassen hat.

Vielleicht trefft ihr euch ja wieder. Überleg dir etwas,
womit du es ihr vergelten kannst.

Beim Eingang des Man-Gold-Hofs ergriff ich wieder seinen
Ellbogen, damit er stehenblieb. Der Morgen brach an und
über den Himmel legte sich allmählich ein
durchscheinender heller Schleier, doch in dem von vier
einstöckigen Häusern umfassten Hof, auf den man durch
ein breites, gewölbtes Tor gelangte, herrschte immer noch
das Zwielicht der vergangenen Nacht, in dem nur die auf
der Treppe der Pogatschen-Bäckerei in vier Reihen
aufgestellten Flaschen Ziegenmilch zu erkennen waren. Ich
nahm mir zwei, wir verließen wieder den Hof, gingen auf
der anderen Seite der Straße weiter und beim
übernächsten Haus, dem der Augustins, klopfte ich ans
Fenster. Also an das Brett, das das Fenster verdeckte.

An dem zur Straße gelegenen Fenster der Augustins
waren quer und diagonal Bretter angebracht, die plumpe
Konstruktion wies nur einen kleinen Spalt auf, damit
zwischen den Brettern eine Hand durchpasste, die dies
oder das entgegennehmen konnte, zum Beispiel eine



Milchflasche. Wir hielten das Ehepaar Augustin seit Jahren
in Hausarrest. Da das Gefängnis in Jablonska Poljana schon
vor Längerem abgebrannt war, gab es keine andere
Möglichkeit, sie mussten zu Hause festgehalten werden.

Ich stellte eine der beiden Flaschen aufs Fensterbrett
und wartete, dass sie das Fenster öffneten. Hinter den
Brettern war die Stimme von Frau Augustin zu hören:

Stimmt es, dass die Frau Unterpräfektin Vaneliza
geflohen ist und es auch um Anatol Korkodus schlecht
steht? Mein Mann und ich hatten schon zum zweiten Mal
den gleichen Traum. Wenn es nämlich stimmt, werden wir
irrtümlich hier festgehalten. Sag bitte Polizeikommissar
Hamilcar Nikonuk Bescheid, dass man uns noch heute
freilassen soll.

Träumt ruhig weiter. Vieles ist möglich. Aber wer euch
jetzt erst mal sehnlichst erwartet, ist der
Untersuchungsrichter in Gledin. Man wird euch eine Leine
um den Bauch binden, um euch zu ihm zu führen.

Wieder ergriff ich Daniel Vangyeluks Arm, sah ihn
vielsagend an und sagte:

Am Ende denken die da drin noch, dass ich Lust habe,
mich mit ihnen zu unterhalten.

Haben sie etwas angestellt oder sperrt ihr sie manchmal
nur so ein?

Wie man es nimmt. Ich weiß nicht, ob du mit dem, was
ich dir sage, etwas anfangen kannst. Die beiden haben
Strom in Schulkinder geleitet. Eines war sieben Jahre alt,
ein anderes acht, die restlichen elf. Richtigen Strom,
zweihundertzwanzig Volt.

War das ein Experiment oder so?
Ich winkte ab. Ist das nicht egal?



Vor dem Gasthof Zu den zwei Schnepfen hielt ich Daniel
Vangyeluk erneut an.

Die Motorkettensäge lag in der Originalverpackung von
Stihl, in einem mit Stahlband umwickelten bunten Karton
auf der Bank in Edmund Pochoriles’ Küche. Meine Cousine
Danczura war auch da und der evangelische Pfarrer Lorenz
Fabritius stand ebenfalls dort herum, sie frühstückten.

Sie wussten, woher ich kam und sahen Daniel Vangyeluk
vor der halb geöffneten Tür stehen. Wie er mit hängendem
Kopf dastand und ihm wie einem Pferd Rauchwolken aus
der Nase aufstiegen und in zwei Richtung entwichen.

Der sieht nicht besonders gut aus, bemerkte Edmund
Pochoriles.

Nein, erwiderte ich. Keine Ahnung, was mein Alter mit
ihm anfangen wird.

Fabritius tippte den Karton an, den ich mir unter den
Arm geklemmt hatte.

Ein teures Ding, wozu brauchst du das?
Wozu schon. Ich gehe damit in den Stummen Wald oder,

sagen wir, zerkleinere damit auf unserem Hof Brennholz.
Wenn es sich aber gerade so ergibt, könnte ich damit auch
einen Feind zerstückeln.

Pochoriles rief mir hinterher: Weißt du, so einfach ist das
nicht. Die Knochen gehen ja noch, aber das Blut, das
Fleisch und die Eingeweide verstopfen die Lager, das würgt
den Motor ab und dann kannst du zusehen, wie du es
wieder sauber bekommst. Eine gute Axt oder ein ordentlich
geschliffenes Beil leisten dir da bessere Dienste.

Ich hatte eine schöne gelbe Katze, Tatjána. Eine Zeit lang
nannte ich sie Charlotte, aber nachdem sie zugenommen
hatte und ihr ein Pelzkragen um den Hals gewachsen war,
taufte ich sie um. Sie wog bestimmt acht Kilo, hatte einen



dicken, gestreiften Schwanz und Haarpinsel auf den Ohren
wie ein Luchs, wenn ihr auf der Straße ein Hund
entgegenkam, eilte er auf die andere Seite. Jetzt hockte sie
auf dem Querholz des Tors, doch als wir näherkamen,
sprang sie herunter und obwohl sie sonst nicht so leicht
Bekanntschaft schloss, starrte sie Daniel Vangyeluk mit
erhobenem Kopf an, ging dann hinter ihn und schlüpfte
langsam zwischen seinen Beinen durch, wobei sie mit dem
Schwanz seine Hose streifte. Dann setzte sie sich ihm
gegenüber hin, starrte ihn erneut an, blickte ihm direkt in
die eisigen Augen. Als wir losgingen, folgte sie uns,
begleitete uns mit hängendem Kopf, grübelnd.

Ist das deine?
Was denkst du, wem sie gehören könnte?
Warum trägt sie ein Halsband?
Das ist kein Halsband, sondern ein Pelzkragen. Aber ein

Halsband hat sie auch, wenn es sich so ergibt, dass ich
Angst habe, sagen wir, bei der Nachtwache, nehme ich sie
an der Leine mit.

Dann fang schon mal an, dich von ihr zu verabschieden,
ich will sie nämlich haben. Ich kaufe sie dir um jeden Preis
ab.

Vielleicht meinte er es ernst, aber ich konnte darüber
nur schmunzeln.

Im Büro bat ich ihn, alles aus den Taschen zu nehmen
und nebeneinander auf den Schreibtisch von Anatol
Korkodus zu legen. Außer seinem Entlassungszettel hatte
er nur siebenunddreißig Coupons dabei. Dafür hätte er sich
wenigstens ein paar Pantoffeln kaufen können oder
irgendwelche Schlappen für die Reise, sogar für eine
Garnitur Unterwäsche zum Wechseln und lange
Unterhosen hätte es gereicht. Doch er hatte nichts anderes
dabei. Nachdem ich mich durch eine gründliche
Leibesvisitation davon überzeugt hatte, führte ich ihn auf



dem Hof der Wasseraufsichtsbrigade herum, auf dem mein
Alter und ich im ehemaligen Czervensky-Herrenhaus
wohnten.

Es war ein öder Hof, voller Unkraut und harschen
Fußstapfen im Schlamm. In der offenen Scheune stand ein
verrosteter Schneepflug, ein altes verstaubes Quad und
daneben, mit platten Reifen, der schäbige Willys-
Geländewagen des ehrenamtlichen Kreisbeauftragten
Hamilcar Nikonuk. Auf dem vereisten Boden waren überall
Daniel Vangyeluks dunkle Fußspuren zu sehen. Vor dem
Lokus blieb er stehen und bat um Erlaubnis, sein Geschäft
erledigen zu dürfen.

Während ich auf ihn wartete, erblickte ich vor dem
offenen Tor den dunkelhäutigen Balwinder, das Faktotum
der Behörde. Ich weiß nicht, woher er aufgetaucht war,
denn zuvor war weit und breit keine Menschenseele zu
sehen gewesen. Er sagte nicht guten Tag, nickte mir nicht
einmal zu, stand nur da, reglos und starrte schieläugig auf
den Hof. Auf den Hof, wo es für ihn außer uns nichts zu
sehen gab. Ich ging zu ihm.

Was ist los? Warum zur Hölle stehen Sie hier herum?
Nichts. Ich sehe mich nur um. Ist das etwa verboten?
Aha, verstehe. Ich habe den Eindruck, Sie machen das

absichtlich. Sehr sinnvoll ist das nicht, das kann ich Ihnen
sagen.

Vielleicht ja doch.
Pff! Vor Wut spuckte ich aus.
Inzwischen war auch Daniel Vangyeluk vom Lokus

zurück.
Werde ich auch hier wohnen?
Wohnen wirst du ab heute Abend erst einmal in

Quarantäne. Ganze drei Wochen. Hier ist das so üblich,
weißt du, wegen der Bazillen.



Ihm war anzusehen, dass er nicht ganz verstand, was ich
meinte. Vielleicht wusste er gar nicht, was Quarantäne ist
und was Bazillen sind, aber da er nicht nachfragte, erklärte
ich es ihm auch nicht.

Ich brachte ihn in die Küche und sagte, er solle sich
setzen, legte ihm einen Flickenteppich hin, mit dem er sich
die nackten Füße bedecken konnte, falls er fror. Obwohl es
auch dort nicht besonders warm war, glätteten sich seine
Züge, und ihm lief die Nase, die er mit dem Ärmel seiner
Jacke abwischte. Er war schmächtig, von blassem Typ,
hatte eine durchscheinende Haut, und sein eisiger
blaugrauer Hundeblick wanderte im Zimmer herum. Auf
seiner Hand war eine unförmige tintenblaue Tätowierung
zu sehen, die rätselhaften Zeichen einer zwielichtigen
Vergangenheit: Punkte, Linien, Kreuze.

Anatol Korkodus hatte mich ermahnt, nett und freundlich
zu ihm zu sein, mich mit ihm zu unterhalten, ihm das
Essen, das aus der Kantine gebracht werde, hinzustellen
und ihn dann satt an Anatol Korkodus’ Krankenbett zu
schicken. Doch hatte ich an diesem Morgen keine Lust auf
höfliche Gespräche. Mir fiel dies und jenes ein, mir kam ein
Gedanke, dann ein anderer, ich holte schon ein bisschen
tiefer Luft und setze an, etwas zu sagen, aber dann sah ich
ihn an, mein Blick begegnete seinem und augenblicklich
verflog meine Lust. Vielmehr dachte ich: Wie gut es doch
wäre, wenn statt Daniel Vangyeluk jetzt jemand anders hier
säße.

Wenn sich eine anhaltende Stille immer weiter ausdehnt,
bekommt sie plötzlich einen Klang. Zunächst ist es ein
leises Seufzen, wie ein ferner Wasserfall, das dann in ein
Rauschen übergeht, immer lauter und lauter wird, bis es zu
einem unerträglichen Toben anschwillt und dann, auf



einmal, als würde sie in einen hineingespritzt, strömt
einem die gesamte Welt eiskalt in die Ohren. Jetzt heulte
eine Weile nur das Ofenrohr, dann war da noch das Ticken
der Uhr, das, als wäre es durch den Wind von fernen
Wiesen herantragen, mal leiser, mal lauter wurde.

Schließlich kratzte meine Katze Tatjána an der Tür. Ich
hielt sie ihr auf, aber sie kam nicht herein, stand nur da,
schaute sich um, öffnete das Maul und schloss es wieder,
gab manchmal ein kaum hörbares Maunzen von sich und
schnüffelte in den Raum hinein. Sie war ein
geheimnisvolles Wesen, dickköpfig, verschlossen wie alle
Tiere mit gelbem Fell. Ich öffnete zwei
Leberwurstkonserven und lockte sie damit zum Hinterhof.
Dort sperrte ich sie in den Geräteschuppen, von wo sie sich
nicht davonmachen konnte.

Im Holzschuppen daneben packte ich einen Korb mit
Torf und Kleinholz voll und ging zurück. Ich wickelte
ölgetränkte Holzspäne in Zeitungspapier, machte damit im
Ofen Feuer und als es schon loderte, warf ich dünnes Holz
und einige Torfbrocken darauf. All das machte ich
gemächlich, ja, langsam, als hoffte ich, dass so die Zeit
schneller vergehen würde. Es war immer noch Morgen.

Warum hast du sie nicht hereingelassen, wenn sie doch
gemaunzt hat?

Heute muss sie im Schuppen bleiben. Wir haben einige
Meerschweinchen bekommen, ich möchte nicht, dass sie
sich begegnen.

Ich öffnete die Papiertüte, in der die beiden mit Quark
gefüllten Lángos waren. Die warmen Maronen schüttete
ich aus der Tüte auf die dreckige Wachstuchtischdecke. Ich
schälte eine und während ich sie in den Mund nahm,
bedeutete ich Daniel Vangyeluk, sich nicht zu zieren und
zuzugreifen. Zunächst zupfte er sich ein Stück vom Lángos
ab, dann nahm er von den Maronen. Er ging die Sache



zögerlich an, brach kleine Stücke von der Schale ab und als
er fertig war, nahm er sie in den Mund und lutschte sie.

Du hast nicht besonders viele Zähne. Das sage ich nur,
weil ich gerade merke, dass die Maronen noch etwas
länger hätten im Ofen bleiben können. Spuck ruhig aus,
was du nicht kauen kannst. In deine Hand, meine ich.

Mach dir mal keine Sorgen. Ich kaue mit dem
Zahnfleisch. Bis sie nachwachsen.

Was meinst du mit „nachwachsen“? Wie kommst du denn
darauf?

Der Arzt hat mir eine Spritze gegeben und gesagt, davon
werden sie nachwachsen.

Wir haben nicht gewusst, dass mit dir nicht alles in
Ordnung ist. Dabei wäre es gut gewesen, das vorher zu
wissen. In der Quarantäne musst du dann um Schonkost
bitten. Was ist mit deinen Zähnen passiert?

Das spielt jetzt keine Rolle mehr.
Und willst du mir auch darüber nichts verraten, wie du

in der Anstalt gelandet bist? Nur in groben Zügen.
Nein. Will ich auch nicht.
Du hast recht, darüber solltest du nie mit

irgendjemandem sprechen. Da fällt mir ein, Anatol
Korkodus lässt fragen, ob du dich über deine Entlassung
freust.

Ich weiß nicht, wer das ist.
Ich zeigte auf die Tür meines Alten.
Der, der gespürt hat, dass du heute kommst und nicht

erst morgen. Wenn du dich ausgeruht hast, sollst du bei
ihm klopfen. Er will dich so bald wie möglich sprechen.

Er blickte argwöhnisch zu mir auf, bemerkte dann
jedoch, dass ich den Zeigefinger vor den Mund hielt, also
konnte er, selbst, wenn er gewollt hätte, nichts fragen. Und



damit es auch ganz klar wurde, dass wir uns über Anatol
Korkodus nicht unterhielten, schaltete ich das Radio ein.

Wie findest du das? Das ist Maya. Da singt Maya
Miklovitz. Kennst du sie?

Er sah mich an, zuckte mit den Schultern, würdigte mich
aber keiner Antwort. Ich fuhr trotzdem fort:

Sag mal, was meinst du, gibt es einen solchen Namen
wirklich? Glaubst du, dass das ihr eigener Name ist oder
hat man ihn für sie erfunden?

Du machst dich gerade lustig über mich, nicht?
Entschuldige. Ich habe es nur so gefragt. Ich werde dich

jetzt mal für ein Stündchen allein lassen. Ruh dich aus, iss
ein bisschen und du kannst dir ja die Nachrichten anhören.

Geh ruhig, wenn du zu tun hast. Ich bin froh, wenn ich
allein sein kann.

Meinen morgendlichen Rundgang beginne ich im
öffentlichen Waschhaus, mache mir ein Bild von dessen
Sauberkeit, sehe nach, ob der Steinboden gewischt und die
Waschtröge geputzt wurden und dann öffne ich die
Warmwasserhähne für die Freinutzer, die Bedürftigen aus
dem Ort. Das warme Wasser entspringt am Fuße des Paltin,
in den Thermalquellen der Paltinsky-Wiese, doch weil es
nachts in den Rohren steht, kühlt es ziemlich ab, morgens,
nach dem Öffnen, fließt es aus den Hähnen noch eine ganze
Weile höchstens lauwarm, das ist auch ein Grund, warum
das Waschen zwischen acht und zehn kostenlos ist. Die
Betuchteren bringen ihre dreckige Wäsche nach zehn Uhr,
sie bekommen schon heißes Wasser und bezahlen
natürlich. Nach dem Waschhaus schaue ich bei der
Bereitschaftsabteilung vorbei, um zu hören, ob es etwas
Neues gibt und wenn die Stimmung gut ist, spielen wir eine
Runde Karten oder Tabla, danach gehe ich ans Flussufer.



Vor Kurzem hatte der Eisgang begonnen, ich musste sehen,
ob die schnell dahintreibenden Eisplatten die Pegellatten
beschädigt hatten.

Ich lief also zur Jablonka, unter den kahlen Weiden am
Ufer entlang bis zum Czervensky-Wachthaus, zur
eingefrorenen Czervensky-Wassermühle, um dieses Wunder
von Jablonska Poljana zu inspizieren.

Obwohl er eigentlich hätte daran denken können,
schließlich war das seit Jahren seine Aufgabe, hatte
Balwinder einmal im Spätherbst vergessen, die Schleusen
der Wassermühle rechtzeitig zu öffnen, weshalb sie schon
vor Einbruch des richtigen Winters einfroren, und auch
später nie wieder bewegt werden konnten. Die Eisschicht
wurde immer dicker, wuchs bis zur Oberkante der Schleuse
und darüber hinaus, das Wasser floss immer weiter und
weiter, zunächst erstarrte nur das Mühlenrad in dem
Kristallstrom, doch später verschlang er das ganze
Holzgebäude, so dass sogar am Schindeldach gewaltige
Eiszapfen hingen, diese furchterregenden Fangzähne des
Winters. Wie unter Glas, stand die Mühle immer noch
vollkommen unversehrt da. Tatjána und ich gehen
manchmal vorbei, um uns die bei der Flucht eingefrorenen
Mäuse anzusehen, die von der Eisschicht vergrößert mit
riesigen Augen ins endlose, ewige Nichts starren.

Bei den Pegellatten, dort, wo das Wasser der
Thermalquelle Nummer zwei dampfend in den Fluss stürzt
und wo sich im Sommer ein träger schwarzer Strudel
bildet, bewegten sich unter der glasdünnen Eiskruste,
zwischen den taumelnden Fäden des Laichkrauts, wie
Botschaften einer unbekannten Unterwasserwelt,
glänzende Luftbläschen. Der Fluss war am Erwachen, auch
die Weiden am Ufer färbten sich allmählich gelb, nach dem
frostigen Morgen des ausgehenden Winters wehte von den
Hügeln des Paltin bereits ein leichter Frühlingsduft,



manche unerwartete Brise brachte sogar schon eine
Ahnung vom Erdgeruch der Ebenen jenseits des Berges
mit. Irgendwo hinter den Büscheln des sich auflösenden
Nebels versteckte sich die Sonne, die Dachtraufen
erklangen und auf dem gefrorenen grauen Boden glänzten
schwarze Rinnsale.

Der Man-Gold-Hof war ebenfalls vom gelben Glanz des
schmelzenden Reifs bedeckt. Hier hatte früher die
Reinigung Man gestanden, bis zu dem Zeitpunkt, als Anatol
Korkodus sich in den Kopf gesetzt hatte, das warme Wasser
durch Rohre von den Thermalquellen des Paltin in die
verlassene Synagoge zu leiten, an den Wänden rundherum
eine Reihe Steintröge bauen zu lassen und das Ganze als
öffentliches Waschhaus einzurichten, in dem man nicht
bezahlen musste, höchstens die Reichen. Gregor Man
schloss seine Pforten nicht, sondern verkaufte die
Waschmaschinen, Trockner, Bügeltische an fliegende
Händler und beschaffte sich für das Geld, empfänglich für
den Ruf der Zeit, eine kleine Knetmaschine und einen Ofen,
um Pogatschen zu backen. Hier konnte man auch
nachmittags etwas essen und im Winter wurde auf den
Treppenstufen vor der offenen Tür aus einem dampfenden
Kessel mit Honig gesüßter Tausendgüldenkrauttee
verkauft.

Mit einem dampfenden Becher in der Hand ging ich eine
Runde auf dem Hof. Friseur Mükk hatte noch nicht
geöffnet, auch die Fenster von Isac Gold funkelten schwarz,
doch schräg gegenüber, im Spitalhaus, brannten alle
Lichter, als sei schon Sprechstunde. Patienten wurden um
die Uhrzeit noch nicht empfangen, auf dem für diese
bereitgestellten Stuhl saß jetzt die Unterpräfektin Vaneliza
Nikonuk, und die Pflegerin Nika Karanika, dieser kleine



Sperlingsdämon, machte sich mit Kamm und Schere an
ihren Haaren zu schaffen. Vielleicht war es aber auch nicht
die Unterpräfektin, sondern ihre Tochter, man kann sie
nicht unterscheiden, so sehr ähneln sie einander. Nika
Karanika nahm die Strähnen der matten, spröden Haare
zwischen zwei Finger und stutzte sie jungenhaft kurz,
wobei sie, damit die Schere besser schnitt, immer mal auf
die Schneide spuckte. Obwohl es dort drinnen noch nicht
besonders warm sein konnte, hatte sie wohl den nahenden
Frühling gespürt und trug unter ihrem hellblauen
Pflegerinnenkittel keine Strumpfhose mehr, stand in
Riemchenschlappen da und wenn sie sich ein wenig um den
Stuhl herumbewegte, glänzten zwischen den
abgeschnittenen Strähnen der Unterpräfektin oder ihrer
Tochter an den nackten Füßen die perlmuttfarben
lackierten Nägel.

Nika Karanika humpelte ein bisschen, über die Ursache
waren verschiedene Gerüchte im Umlauf, darunter auch
kaum glaubwürdige. Eines davon handelte von einem
Messer, dessen Klinge in ihrer Wirbelsäule
steckengeblieben sei und von der heute noch ein kleines
Stück zwischen den Wirbeln säße und die Nerven reize.

Während ich meinen Blick auf ihren nackten Beinen mit
den lila Adern vergessen hatte, den Marmorknien und den
Alabasterknöcheln, hörte sie auf zu schneiden und rieb mit
Watte über Vaneliza Nikonuks Kopfhaut, von der Stirn bis
zum Hals. Doch dann hörte sie auch damit auf, kam zum
Fenster und öffnete es. Sie steckte den Kopf heraus, damit
niemand anderes sie hören konnte. Die Watte, die sie
immer noch in der Hand hielt, verströmte
Petroleumgeruch.

Ist etwas passiert, Adam?
Nein, gar nichts. Wie Sie sehen, trinke ich nur meinen

Tee.



Ich dachte, Sie wollten etwas sagen. Ich habe gehört, es
sei ein neues Kind zu Ihnen gekommen. Von der äußeren
Erscheinung soll es ja nicht viel hermachen und mitten im
Winter barfuß unterwegs sein.

Da ist etwas dran. Ich wüsste diesen Tag auch gerne
hinter mir. Wann hätten Sie denn Zeit für ein vertrauliches
Gespräch?

Irgendwann. Doch jetzt möchte ich Sie bitten,
woandershin zu gehen, denn die Betreffende mag es nicht,
wenn jemand während der Behandlung durchs Fenster
starrt.

Der Laden der Tataren im Keller unter der Praxis war
bereits geöffnet und Akimova und Akimofte schlummerten
auf einem Teppich inmitten ihrer Waren. Der ehrenamtliche
Kreisbeauftragte Hamilcar Nikonuk hatte vor Kurzem über
sie herausgefunden, dass sie an der Schlafkrankheit litten,
dabei waren sie nur Liebhaber der Wasserpfeife. Jedes Mal,
wenn sie sich vollgesaugt hatten, blickten sie im Anschluss
einen oder gar zwei Tage lang schlaff, mit weit geöffneten
Pupillen auf die Welt. Zum Geruch des Kunstleders mischte
sich auch jetzt im Kellerraum das süßlich bittere Aroma des
Rauchs. Neben Taschen, Gürteln und Riemen verkauften
sie vor allem nach Kunstimitat riechende, auf die gleiche
Weise glänzende schwarze Schuhe, doch weiter hinten gab
es noch ein Regal, auf dem in drei Reihen blaue, grüne und
schwarze Gummistiefel standen. Ich wählte auf gut Glück
ein schwarzes Paar aus, in mittlerer Größe und
unterschrieb die Rechnung, die die Behörde bezahlen
würde.

In der Zwischenzeit hatte Daniel Vangyeluk die Bank vom
Ofen unters Fenster gezogen und sich rücklings hingelegt.
Ich warf ihm die Stiefel hin, doch er sah sie nur widerwillig



an, als wären sie gar nicht für ihn bestimmt. Ich bat ihn, sie
anzuprobieren, sich rasch ein paar von den Strümpfen
auszusuchen, die auf dem Draht trockneten, aber er sagte,
er trage nicht gerne Gummistiefel, außerdem sehe er auch
so, dass es nicht seine Größe sei. Ich sagte, wenn sie
tatsächlich zu groß seien, könne er sich ruhig ein paar
Stücke von den Papiersäcken abreißen, die beim Zündholz
liegen und sie damit ausstopfen. Und wenn er sich etwas
Ansehnlicheres wünsche, so könne er sich von seinem
ersten Gehalt bei den Tataren etwas kaufen, das ihm
gefalle.

Nachdem er weiterhin schwieg, machte ich eine
Handbewegung in Richtung Tür, hinter der Anatol
Korkodus wohnte.

Warst du bei ihm?
Noch nicht. Du hast gesagt, ich soll zu ihm gehen, wenn

ich mich ausgeruht habe.
Schieb es nicht weiter auf. Und vorhin hast du nicht

geantwortet: Freust du dich über deine Entlassung?
Es war nicht schlecht dort. Aber nun will ich auch mal

etwas fragen: Sag, wer oder was bist du hier eigentlich?
Das siehst du doch. Der, der dich von der Station abholt

und der dir nagelneue Gummistiefel bringt, damit du nicht
an den Füßen frierst. Noch Fragen?

Nur, weil ich dich gleich um etwas bitten möchte. Bevor
ich zu ihm gehe, sollst du ihm sagen, also, falls er auf dich
hört, dass ich auf jeden Fall zu den Vögeln kommen
möchte. Damit er es von Anfang an weiß.

Zu welchen Vögeln?
In die Vogelabteilung. Wo ihr euch mit den Zugvögeln

beschäftigt. In der Anstalt war ich in der Vogel-AG und
habe an gemeinsamen Vogelbeobachtungen teilgenommen.
Obererzieher Balmos hat gesagt, wenn ich mich wirklich



bessern will, soll ich sofort darum bitten, in die
Vogelgruppe aufgenommen zu werden. Dort werde ich
mich beruhigen und dann werde es keine Schwierigkeiten
mit mir geben.

Hat er das wirklich gesagt?
Wortwörtlich. Er sagte, er kennt keinen Ort, der für mich

besser geeignet wäre.
Hm. Ich weiß nicht. Ich weiß nichts von einer

Vogelabteilung. In dieser Gegend gibt es keine Vögel.
Hey, das ist nicht dein Ernst.
Er stand auf, steckte die Hände in die Taschen, bohrte

seinen graublauen Blick in mich, während sich seine
großen Zehen nervös nach oben krümmten.

Was soll das heißen, es gibt keine? Meinst du etwa, du
kennst dich besser aus als die in Monor Gledin?

Nimm die Hände aus den Taschen und setz dich wieder.
Es mag sein, dass Obererzieher Balmos das wortwörtlich
gesagt hat, aber alles kann auch er nicht wissen. Wir haben
keine Vogelabteilung. Weil es hier gar keine Vögel gibt. Es
gab mal Vögel, doch als irgendwelche Leute kamen und mit
Feuerwehrspritzen die Nester von den Bäumen spülten,
wurden die Vögel von einer bösen Vorahnung ergriffen und
zogen mitten im Sommer weg. Und noch etwas: Seitdem
bei den Seen von Brusztyina einiges passiert ist, zum
Beispiel im Schilf schwarz rauchende Feuer entflammten,
wird die Gegend auch von den Zugvögeln gemieden. Das ist
die bittere Wahrheit.

Du willst mich nur ärgern. Ich glaube dir kein Wort.
Dabei müsstest du doch wissen, dass Vögel empfindliche

Kreaturen sind. Wenn sie böse Absichten wittern, fliegen
sie gleich weg, das liegt in ihrer Natur. Und das ist
passiert. Sie sind fort. Alle, angefangen bei den
Eichelhähern bis zu den Buchfinken und den



Rotschwänzen, nur die alten Krähen sind noch da. Aber
wenn es dein Wunsch ist, kann ich es Anatol Korkodus
trotzdem sagen. Er ist ein kluger Mann und überlegt sich
bestimmt etwas, was zu dir passt.

Daniel Vangyeluk legte sich wieder auf die Bank, sah
mich ab und zu zweifelnd an, als wartete er auf den
Moment, in dem sich meine Züge entspannten oder ich ihm
vielleicht doch noch zu verstehen gäbe, dass alles, was er
bislang gehört hatte, nur ein Scherz gewesen war.

Obwohl es noch nicht Zeit fürs Mittagessen war, schob ich
die Maronenschalen vom Tisch, wischte die
Wachstuchdecke mit einem feuchten Lappen ab und deckte
für zwei Personen.

Solange du nicht in der Quarantäne warst, darfst du dich
an keinem öffentlichen Ort zeigen, deshalb lasse ich das
Mittagessen für heute aus der Kantine herbringen. Freitag
ist fleischloser Tag, da kann man zwischen Kraut und
Grießnudeln wählen. Ich habe Kraut bestellt, meist werden
ein paar Kartoffeln daruntergemischt, aber ich kann dir
auch ein bisschen durchwachsenen Speck dazu braten,
wenn dir das schmeckt.

Er schwieg, als hörte er gar nicht, was ich sagte.
Ich sehe schon, ich rede hier gegen eine Wand. Du lässt

den Kopf hängen, aber du wirst schon sehen, Anatol
Korkodus sucht etwas für dich. Wenn du sie so magst,
könntest du dir ja etwas überlegen, um wenigstens die
Singvögel zurückzulocken. Denn nichts ist unmöglich. Zum
Beispiel ihr Vertrauen zurückzugewinnen, das wäre etwas.
Hier wirst du genug Zeit zum Nachdenken haben.

Ich wischte den Dunst von den Fenstern. Das Wetter da
draußen musste inzwischen etwas milder sein, von den



Dachtraufen tropfte es. Balwinder hatte sich in den
überdachten Schuppen zurückgezogen, ruhte sich auf dem
Sitz des Quads aus und beobachtete von dort aus den Hof.
Ich setzte die Schildmütze der Wasseraufsichtsbrigade auf
und ging hinaus.

Sagen Sie mal, was soll das? Haben Sie denn heute
überhaupt nichts zu tun?

Nein.
Und den Augustins haben Sie wohl auch schon ihr

Mittagessen gebracht?
Stellen Sie sich vor, heute bekommen sie kaltes Essen.
Trotzdem. Ich werde Anatol Korkodus darüber Bericht

erstatten.
Der wird sich freuen.
Als er das sagte, grinste er sogar ganz leicht.

Ich öffnete die Tür zu Anatol Korkodus’ Zimmer. Obwohl er
zuvor angekündigt hatte, im Bett zu bleiben, lag er jetzt
angezogen und in Stiefeln auf dem Bett. Ungekämmt, die
Stirn feucht und der kurze, zerzauste Bart bei jedem
Atemzug erzitternd. Neben ihm, in Hüfthöhe, lag,
geschlossen, das Kochbuch von Eronim Mox. Wie immer,
nahm er auch jetzt nur eine Seite des Bettes ein, die andere
blieb leer. Seitdem Roswitha ihn verlassen hatte, nutzte er
nur die eine Hälfte, auf dem Kissen auf der anderen Seite
war immer noch ihr Kopfabdruck zu sehen.

Mir ist ein bisschen schwummerig im Kopf, sagte ich, ich
würde mir gern ein Gläschen Pálinka nehmen.

Mein Alter blickte nur kurz in Richtung des Schrankes,
in dem er seinen Brombeerpálinka aufbewahrte.

Ich schenkte mir ein, zweimal, mit dem Rücken zu Anatol
Korkodus, damit er nicht sah, wie meine Hand zitterte.
Dann drehte ich mich halb zu ihm und sagte:


