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1. (ANATOL KORKODUS)

Zwei Wochen bevor mein Pflegevater, Brigadier Anatol
Korkodus, verhaftet wurde, hatte er mir eine nagelneue
Motorkettensage von Stihl geschenkt. Er sagte, er habe sie
in Czernowitz bestellt, das Paket sei bereits angekommen,
es liege bei Edmund Pochoriles, im Gasthof Zu den zwei
Schnepfen. Ich konne es am nachsten Morgen abholen, auf
dem Ruckweg von der Bahnstation.

Vielleicht ahnte er etwas, verheimlichte es aber, denn es
sollte, als bahnte sich gar nichts an, ein neuer Schutzling
aus der Besserungsanstalt von Monor Gledin zu ihm
kommen, weshalb er mich bat, diesen am fruhen Morgen
vom Zug abzuholen und ins Buro zu begleiten. Diesen Tag
wollte Anatol Korkodus im Bett verbringen, weshalb ich
dem Jungen etwas zu essen geben, mit ihm reden und mich
um ihn kummern sollte, bis zum Nachmittag, wenn er
selbst Zeit fur ihn haben wurde.

Wenn er sonst einen Gast oder einen solchen Neuling
erwartete, schickte er stets Balwinder, das Faktotum der
Behorde, zur Bahnstation, diesmal wollte er jedoch, warum
auch immer, nichts davon wissen.

Da es hier seit Kurzem keinen Fahrplan mehr gab, und
man nur wusste, dass der Zug, der vor allem aus
Guterwaggons bestand, an die man einen einzigen
klapprigen Dritte-Klasse-Wagen gehangt hatte, ankommen
wurde, noch bevor im Holzlager die Arbeit begann, ging ich
lange vor Morgendammerung zur Bahnstation, setzte mich



auf eine von Raureif bedeckte Bank in der Nahe des
Ausgangs und wartete. Neben mir stellte ich gut sichtbar
das Pappschild auf, auf das mein Alter noch am Vorabend
den Namen des Neuankommlings geschrieben hatte, mit
dickem Filzstift, in grofRen, fetten Buchstaben, damit man
es auch im sparlichen Bahnhofslicht wurde entziffern
konnen. Er hielS Daniel Vangyeluk, wie irgendein schabiger,
alt riechender Kuster, dabei handelte es sich offensichtlich
blofS um einen jungen Zogling der Besserungsanstalt, den
man zur Umerziehung hergeschickt hatte und der hier
unterkommen sollte, bis er FulS fassen und sich zu
benehmen lernen wurde.

Anatol Korkodus nahm gerne wilde, auf Irrwege
geratene Jugendliche auf, damit sie weit entfernt von den
Versuchungen der Stadt, umgeben von Nebelschwaden,
schwefeligen Warmwasserquellen, verlassenen Stollen und
Abraumhalden, im Bann der grenzenlosen Freiheit zu sich
selbst und ihren eigenen Weg im Leben fanden. Aber
daraus wurde meist nichts. Er machte sich auch nichts vor,
nannte sie Vogel, da er wusste, dass sie eines schonen
Tages doch fortfliegen wurden. Manche von ihnen
verschwanden nach wenigen Tagen an einen unbekannten
Ort, spurlos, fur immer, viele schickte Anatol Korkodus
nach Ende der Probezeit zuruck in die Anstalt, und bislang
gab es keinen einzigen unter ihnen, der sich seine letzte
Ruhestatte ausgesucht hatte, damit man ihn, zu gegebener
Zeit, hier unter den Hugeln des Paltin begrabe.

Damals lebte ich schon seit Langem in Verhovina. Viele
Jahre zuvor hatte mich, an einem frostigen Morgen, vom
selben Ort, woher auch dieser junge Mann kam, die gleiche
Lokalbahn hergebracht.

In windstillen Nachten, vor allem, wenn uberm Tal hie und
da dicke Wolken hangen, hort man den Zug bereits ein bis



zwei Stunden vor seiner Ankunft, wie er entlang der
Jablonka den Berg emporklimmt und klappernd uber die
hundertjahrigen Eisenbrucken rollt. Jemandem, dessen
Ohren sich daran gewohnt haben, verraten die vereinzelten
Tone aus der Ferne genau, wann der Zug wo entlangfahrt.
Jetzt waren die von Gestrupp bewachsenen Senken, von
Strauchern gesaumten Gruben am FulS der Boschung
neben dem Bahndamm jedoch in ein Kissen dumpfen
Nebels gehiullt, das sogar das Bellen der Hunde aus der
nahen Umgebung verschluckte. Dass sich der Zug, von den
Talkurven verborgen, dennoch naherte, merkte man
lediglich am Erschaudern der Bahnschwellen, an dem
kaum vernehmbaren Knacken, das wie Strom durch die
Schienen glitt.

AulSer mir wartete nur Bahnhofsvorsteher Stecc auf den
Zug, den Leuten war in letzter Zeit offenbar die Lust am
Bahnfahren vergangen. Vor Kurzem ging die Nachricht um,
dass man die Bahnstation schlielsen und vielleicht sogar die
Schienen abbauen und zusammen mit den Eisenbrucken
verkaufen wurde, da die Eisenbahnlinie im Jablonka-Tal von
der Furt des Pascha Tuverkan bis zum Ladeplatz des
Holzlagers angeblich von Unbekannten vermessen worden
sei, und es gab auch solche, die wissen wollten, dass das
gesamte Tal, samt dem vielen hier vorhandenen Eisen, von
einem reichen Fremden namens Bazil Haraklan gekauft
worden sei. Man sprach auch daruber, woher er kam, von
der reichen Ebene jenseits der Berge, aus einem gewissen
Coltwildgarten, Todwildgarten oder einem ahnlich
marchenhaft klingenden Ort. Angeblich sollen die
Entlassungsbriefe der Bahnangestellten bereits verfasst
worden sein, kein Wunder also, dass es immer weniger
Menschen an den Bahnstationen gab.

Als dieser fruhe Zug nun schnaufend, zischend, in
Dampfschwaden gehullt zum Stehen kam, blickte nur eine



einzige Person, mit einer schwarz-gelb gestreiften Miutze,
aus dem Fenster des Dritte-Klasse-Wagens auf den
menschenleeren Bahnsteig. Dieser junge Mann wollte sich
erst gar nicht recht ruhren, als er jedoch sah, dass die
abgekoppelte Lokomotive allein, vor Erschopfung beinah
gerauschlos zur Remise rollte, wurde ihm klar, dass es
nicht weiterging, da stieg er aus und ging unentschlossen
zum Ausgang.

Jetzt erkannte ich, dass er gar keine Mutze trug, sondern
nur sein Burstenschnitt gefarbt war. In der nebligen
Dammerung leuchteten aus dem wursprunglich dunklen
Haar goldgelbe Streifen. Er trug eine viel zu kleine Jacke
aus billigem Jeansstoff, Gepack hatte er keines, und sobald
er von den Lampen beleuchtet wurde, sah man, dass er
nicht einmal Schuhe hatte. Als er den Bahnsteig
entlangging, knackten die Rander der =zugefrorenen
Pfutzen unter seinen Fullen. Er musste auf jeden Fall an
mir vorbei, erblickte, als er in meine Nahe kam, das
Pappschild auf der Bank, entzifferte seinen Namen und
blieb zogernd stehen.

Das gibt’s doch nicht. Wartest du etwa auf mich? Ich
sollte doch erst morgen kommen.

Anatol Korkodus hatte es im Gefuhl.

Und ich habe gedacht, dass ich es mir heute noch allein
in der Bahnhofskneipe gutgehen lasse, meine Ersparnisse
auf den Kopf haue, mich ein bisschen umsehe und mich
dann morgen bei euch melde. Jetzt ist mein Tag ruiniert.

Er sprach mit dunner, heiserer Stimme, wobei kein
einziger Zahn zu sehen war. Er hatte eisfarbene, blaugraue
Augen, wie der Eskimohund des Wirts Edmund Pochoriles.
Die gelben zottigen Streifen auf seinem Kopf leuchteten
grell.

Ich musterte ihn.



Na, dann guten Morgen: Siehst du hier etwa irgendwo
eine Bahnhofskneipe?

Das Bahnhofsgebaude bestand aus insgesamt zwei
Raumen: In dem einen arbeiteten abwechselnd der
Bahnhofsvorsteher und die junge Stationsbeamtin, sie
salSen hinter einem kleinen Fenster, das zur Stralle ging
und durch das sie die Fahrkarten verkauften und sich um
die = Angelegenheiten @ des  Personenverkehrs und
Gutertransports kuimmerten. Hinten, in einem
geraumigeren Zimmer hinter der Flugeltur, wohnte
Vorsteher Stecc mit seiner Familie. Der Ausschank wurde
einst von der verwitterten Bude neben dem
Stationsgebaude beherbergt, in der ein verklebter
Blechtisch und zwei Rohrrahmenstuhle mit zerbrochener
Lehne standen, und die nun schon seit Jahren geschlossen
war.

Da er nirgends eine Bahnhofskneipe entdecken konnte,
sah sich Daniel Vangyeluk enttauscht um. Plotzlich hielt er
inne und atmete mehrmals tief durch die Nase ein.

Bei euch stinkt es. Was zur Holle ist dieser Geruch?

Ich weils nicht, wovon du sprichst. Lass deine Nase mal
untersuchen.

Er wird wohl den beilenden Geruch der Thermalquellen
auf der Paltinsky-Wiese gemeint haben, der sich im Laufe
der Nacht allmahlich unten im Tal festsetzt, bis mildtatige
Winde kommen und ihn fortwehen.

Wir uberquerten den Platz, gingen am Treibstofflager und
am Holzdepot vorbei, auf die gefrorenen Erdklumpen
achtend, entlang der menschenleeren Hauptstralle von
Jablonska Poljana. Es war nur das Gerausch meiner Stiefel
zu horen, der barfulsige Daniel Vangyeluk lief lautlos einen



halben Schritt hinter mir, bemuht, in keine der eisigen
Pfutzen zu treten.

Wo hast du deine Schuhe gelassen, wenn ich fragen
darf?

Ich habe sie weggeworfen.

Du machst Scherze. Gib mir eine ordentliche Antwort.

Du hast richtig gehort: Ich habe sie weggeworfen.

Auf der Pissky-Brucke blieb er stehen und starrte auf die
zwischen den vereisten Ufern stumm und schwarz
stromende Jablonka hinunter. Ich stand hinter ihm und
wartete gespannt darauf, was er wohl vorhatte. Doch zum
Schluss spuckte er nur ins Wasser.

Da schlug ich meinen strengsten Ton an: Das will ich nie
wieder sehen. Spuck, wohin du willst, nur nicht ins Wasser.
Aber am besten schluckst du es hinunter.

Aus der Schanke von Nyegrutz fiel gelbes Licht auf den
Nebel, vor der offenen Tur war die Luft vom Geruch
gebackener Maronen und verbrannten Ols erfiillt. Ich
ergriff Daniel Vangyeluk leicht am Ellbogen und begleitete
ihn zum Eingang. Er hatte ein dinnes Armchen, wie ein
Kind.

Ich sah mich um, die Stralse war leer.

Du bleibst hier schon stehen und sprichst mit
niemandem. Wenn dich jemand anstarrt, als wurde er sich
fragen, wer du bist und was du hier willst, bemerkst du ihn
gar nicht. Du tust so, als warst du gar niemand. Verstehst
du? Als wurde der andere nur Gespenster sehen.

Und warum sollte mich jemand anstarren?

Ich musterte ihn, von den grellgelben Streifen auf
seinem Kopf bis zu den nackten FulSen.

Nur so.

Die Schanke war noch leer. Irina Nyegrutz sals hinterm
Tresen, neben ihr ruhte unter einem karierten Tuch in



einer blauen Schiissel der Teig fir den Langos. Auf dem
Gasherd stand ein Blech, aus den offenen Schalen der
heillen Maronen stieg Dampf auf. Ich bestellte ein halbes
Kilo gebackene Maronen und zwei Langos mit Quark.
Wahrend Irina Nyegrutz zwei Teigklumpen nahm, sie mit
Quark fiillte und dann im heiBen Ol hin- und herschob und
wendete, spazierte ich in dem leeren Raum umher, warf
immer wieder einen Blick durch die Tur oder die
beschlagenen Fenster nach draufSen. Es war genau sechs
Uhr, aus den sich allmahlich lichtenden Nebelvorhangen
drang die Sirene des Sagewerks hervor. In dem lila
Fensterglas sah ich mein verschwommenes Spiegelbild mit
den Bartstoppeln, was durch die herunterlaufenden
Rinnsale des Kondenswassers so aussah, als wurde ich
heulen.

Mit Atemwolkchen vor der Nase stand Daniel Vangyeluk
wie ein Hund, den sein Herrchen vor dem Laden gelassen
hatte, brav an der Schwelle. Die Hande in den Taschen, ein
nackter Ful’ auf dem anderen.

Irina Nyegrutz packte die beiden Langos in eine
Papiertute und die Maronen in eine andere. Sie warf einen
Blick vor die Tur.

Fur wen ist der andere?

Sie sehen es doch selbst. Fur niemanden.

Ein neues Kind. Er scheint mir nicht sehr umganglich.
Der bleibt nicht lange.

Mogen Sie recht behalten.

Daniel Vangyeluk und ich gingen weiter. Nach einigen
Schritten sagte er leise, aber doch leicht wutend:

Sag, warum hast du mich draufsen gelassen?

Das nachste Mal kommst du auch herein.

Aber jetzt hast du mich aus irgendeinem Grund draulsen
gelassen.



Ich wollte nicht, dass Irina Nyegrutz deinen Geruch
mitbekommt.

Ich bin seit gestern unterwegs. Bestimmt rieche ich ein
bisschen nach Zug.

Von Zuggeruch war keine Rede. Sag, warum hast du
deine Schuhe weggeworfen?

Jemand hat sie vollgeschissen.

Ist das dein Ernst? Du hattest sie trotzdem anziehen
konnen. Falls du es nicht weilst: Das bringt Gluck. Dich
liebt jemand sehr.

Es war die kleine Zsanett. Sie war verargert, weil man
mich hinausgelassen hat.

Vielleicht trefft ihr euch ja wieder. Uberleg dir etwas,
womit du es ihr vergelten kannst.

Beim Eingang des Man-Gold-Hofs ergriff ich wieder seinen
Ellbogen, damit er stehenblieb. Der Morgen brach an und
uber den  Himmel legte sich allmahlich ein
durchscheinender heller Schleier, doch in dem von vier
einstockigen Hausern umfassten Hof, auf den man durch
ein breites, gewolbtes Tor gelangte, herrschte immer noch
das Zwielicht der vergangenen Nacht, in dem nur die auf
der Treppe der Pogatschen-Backerei in vier Reihen
aufgestellten Flaschen Ziegenmilch zu erkennen waren. Ich
nahm mir zwei, wir verlielSen wieder den Hof, gingen auf
der anderen Seite der Stralle weiter und beim
ubernachsten Haus, dem der Augustins, klopfte ich ans
Fenster. Also an das Brett, das das Fenster verdeckte.

An dem zur Stralle gelegenen Fenster der Augustins
waren quer und diagonal Bretter angebracht, die plumpe
Konstruktion wies nur einen kleinen Spalt auf, damit
zwischen den Brettern eine Hand durchpasste, die dies
oder das entgegennehmen konnte, zum Beispiel eine



Milchflasche. Wir hielten das Ehepaar Augustin seit Jahren
in Hausarrest. Da das Gefangnis in Jablonska Poljana schon
vor Langerem abgebrannt war, gab es keine andere
Moglichkeit, sie mussten zu Hause festgehalten werden.

Ich stellte eine der beiden Flaschen aufs Fensterbrett
und wartete, dass sie das Fenster offneten. Hinter den
Brettern war die Stimme von Frau Augustin zu horen:

Stimmt es, dass die Frau Unterprafektin Vaneliza
geflohen ist und es auch um Anatol Korkodus schlecht
steht? Mein Mann und ich hatten schon zum zweiten Mal
den gleichen Traum. Wenn es namlich stimmt, werden wir
irrtumlich hier festgehalten. Sag bitte Polizeikommissar
Hamilcar Nikonuk Bescheid, dass man uns noch heute
freilassen soll.

Traumt ruhig weiter. Vieles ist moglich. Aber wer euch
jetzt  erst  mal sehnlichst erwartet, ist der
Untersuchungsrichter in Gledin. Man wird euch eine Leine
um den Bauch binden, um euch zu ihm zu fuhren.

Wieder ergriff ich Daniel Vangyeluks Arm, sah ihn
vielsagend an und sagte:

Am Ende denken die da drin noch, dass ich Lust habe,
mich mit ihnen zu unterhalten.

Haben sie etwas angestellt oder sperrt ihr sie manchmal
nur so ein?

Wie man es nimmt. Ich weils nicht, ob du mit dem, was
ich dir sage, etwas anfangen kannst. Die beiden haben
Strom in Schulkinder geleitet. Eines war sieben Jahre alt,
ein anderes acht, die restlichen elf. Richtigen Strom,
zweihundertzwanzig Volt.

War das ein Experiment oder so?

Ich winkte ab. Ist das nicht egal?



Vor dem Gasthof Zu den zwei Schnepfen hielt ich Daniel
Vangyeluk erneut an.

Die Motorkettensage lag in der Originalverpackung von
Stihl, in einem mit Stahlband umwickelten bunten Karton
auf der Bank in Edmund Pochoriles’ Kuche. Meine Cousine
Danczura war auch da und der evangelische Pfarrer Lorenz
Fabritius stand ebenfalls dort herum, sie fruhstuckten.

Sie wussten, woher ich kam und sahen Daniel Vangyeluk
vor der halb geoffneten Tur stehen. Wie er mit hangendem
Kopf dastand und ihm wie einem Pferd Rauchwolken aus
der Nase aufstiegen und in zwei Richtung entwichen.

Der sieht nicht besonders gut aus, bemerkte Edmund
Pochoriles.

Nein, erwiderte ich. Keine Ahnung, was mein Alter mit
ihm anfangen wird.

Fabritius tippte den Karton an, den ich mir unter den
Arm geklemmt hatte.

Ein teures Ding, wozu brauchst du das?

Wozu schon. Ich gehe damit in den Stummen Wald oder,
sagen wir, zerkleinere damit auf unserem Hof Brennholz.
Wenn es sich aber gerade so ergibt, konnte ich damit auch
einen Feind zerstuckeln.

Pochoriles rief mir hinterher: Weilst du, so einfach ist das
nicht. Die Knochen gehen ja noch, aber das Blut, das
Fleisch und die Eingeweide verstopfen die Lager, das wurgt
den Motor ab und dann kannst du zusehen, wie du es
wieder sauber bekommst. Eine gute Axt oder ein ordentlich
geschliffenes Beil leisten dir da bessere Dienste.

Ich hatte eine schone gelbe Katze, Tatjana. Eine Zeit lang
nannte ich sie Charlotte, aber nachdem sie zugenommen
hatte und ihr ein Pelzkragen um den Hals gewachsen war,
taufte ich sie um. Sie wog bestimmt acht Kilo, hatte einen



dicken, gestreiften Schwanz und Haarpinsel auf den Ohren
wie ein Luchs, wenn ihr auf der Stralle ein Hund
entgegenkam, eilte er auf die andere Seite. Jetzt hockte sie
auf dem Querholz des Tors, doch als wir naherkamen,
sprang sie herunter und obwohl sie sonst nicht so leicht
Bekanntschaft schloss, starrte sie Daniel Vangyeluk mit
erhobenem Kopf an, ging dann hinter ihn und schlupfte
langsam zwischen seinen Beinen durch, wobei sie mit dem
Schwanz seine Hose streifte. Dann setzte sie sich ihm
gegenuber hin, starrte ihn erneut an, blickte ihm direkt in
die eisigen Augen. Als wir losgingen, folgte sie uns,
begleitete uns mit hangendem Kopf, grubelnd.

Ist das deine?

Was denkst du, wem sie gehoren konnte?

Warum tragt sie ein Halsband?

Das ist kein Halsband, sondern ein Pelzkragen. Aber ein
Halsband hat sie auch, wenn es sich so ergibt, dass ich
Angst habe, sagen wir, bei der Nachtwache, nehme ich sie
an der Leine mit.

Dann fang schon mal an, dich von ihr zu verabschieden,
ich will sie namlich haben. Ich kaufe sie dir um jeden Preis
ab.

Vielleicht meinte er es ernst, aber ich konnte daruber
nur schmunzeln.

Im Buro bat ich ihn, alles aus den Taschen zu nehmen
und nebeneinander auf den Schreibtisch von Anatol
Korkodus zu legen. Auller seinem Entlassungszettel hatte
er nur siebenunddreifSig Coupons dabei. Dafur hatte er sich
wenigstens ein paar Pantoffeln kaufen konnen oder
irgendwelche Schlappen fur die Reise, sogar fur eine
Garnitur Unterwasche zum Wechseln und lange
Unterhosen hatte es gereicht. Doch er hatte nichts anderes
dabei. Nachdem ich mich durch eine grundliche
Leibesvisitation davon uberzeugt hatte, fuhrte ich ihn auf



dem Hof der Wasseraufsichtsbrigade herum, auf dem mein
Alter und ich im ehemaligen Czervensky-Herrenhaus
wohnten.

Es war ein oder Hof, voller Unkraut und harschen
Fulsstapfen im Schlamm. In der offenen Scheune stand ein
verrosteter Schneepflug, ein altes verstaubes Quad und
daneben, mit platten Reifen, der schabige Willys-
Gelandewagen des ehrenamtlichen Kreisbeauftragten
Hamilcar Nikonuk. Auf dem vereisten Boden waren uberall
Daniel Vangyeluks dunkle Fullspuren zu sehen. Vor dem
Lokus blieb er stehen und bat um Erlaubnis, sein Geschaft
erledigen zu durfen.

Wahrend ich auf ihn wartete, erblickte ich vor dem
offenen Tor den dunkelhautigen Balwinder, das Faktotum
der Behorde. Ich weils nicht, woher er aufgetaucht war,
denn zuvor war weit und breit keine Menschenseele zu
sehen gewesen. Er sagte nicht guten Tag, nickte mir nicht
einmal zu, stand nur da, reglos und starrte schielaugig auf
den Hof. Auf den Hof, wo es fur ihn aulSer uns nichts zu
sehen gab. Ich ging zu ihm.

Was ist los? Warum zur Holle stehen Sie hier herum?

Nichts. Ich sehe mich nur um. Ist das etwa verboten?

Aha, verstehe. Ich habe den Eindruck, Sie machen das
absichtlich. Sehr sinnvoll ist das nicht, das kann ich IThnen
sagen.

Vielleicht ja doch.

Pff! Vor Wut spuckte ich aus.

Inzwischen war auch Daniel Vangyeluk vom Lokus
zuruck.

Werde ich auch hier wohnen?

Wohnen wirst du ab heute Abend erst einmal in
Quarantane. Ganze drei Wochen. Hier ist das so ublich,
weilst du, wegen der Bazillen.



Ihm war anzusehen, dass er nicht ganz verstand, was ich
meinte. Vielleicht wusste er gar nicht, was Quarantane ist
und was Bazillen sind, aber da er nicht nachfragte, erklarte
ich es ihm auch nicht.

Ich brachte ihn in die Kuche und sagte, er solle sich
setzen, legte ihm einen Flickenteppich hin, mit dem er sich
die nackten Fulse bedecken konnte, falls er fror. Obwohl es
auch dort nicht besonders warm war, glatteten sich seine
Zuge, und ihm lief die Nase, die er mit dem Armel seiner
Jacke abwischte. Er war schmachtig, von blassem Typ,
hatte eine durchscheinende Haut, und sein eisiger
blaugrauer Hundeblick wanderte im Zimmer herum. Auf
seiner Hand war eine unformige tintenblaue Tatowierung
zu sehen, die ratselhaften Zeichen einer zwielichtigen
Vergangenheit: Punkte, Linien, Kreuze.

Anatol Korkodus hatte mich ermahnt, nett und freundlich
zu ihm zu sein, mich mit ihm zu unterhalten, ihm das
Essen, das aus der Kantine gebracht werde, hinzustellen
und ihn dann satt an Anatol Korkodus’ Krankenbett zu
schicken. Doch hatte ich an diesem Morgen keine Lust auf
hofliche Gesprache. Mir fiel dies und jenes ein, mir kam ein
Gedanke, dann ein anderer, ich holte schon ein bisschen
tiefer Luft und setze an, etwas zu sagen, aber dann sah ich
ihn an, mein Blick begegnete seinem und augenblicklich
verflog meine Lust. Vielmehr dachte ich: Wie gut es doch
ware, wenn statt Daniel Vangyeluk jetzt jemand anders hier
salse.

Wenn sich eine anhaltende Stille immer weiter ausdehnt,
bekommt sie plotzlich einen Klang. Zunachst ist es ein
leises Seufzen, wie ein ferner Wasserfall, das dann in ein
Rauschen ubergeht, immer lauter und lauter wird, bis es zu
einem unertraglichen Toben anschwillt und dann, auf



einmal, als wurde sie in einen hineingespritzt, stromt
einem die gesamte Welt eiskalt in die Ohren. Jetzt heulte
eine Weile nur das Ofenrohr, dann war da noch das Ticken
der Uhr, das, als ware es durch den Wind von fernen
Wiesen herantragen, mal leiser, mal lauter wurde.

SchlieBlich kratzte meine Katze Tatjana an der Tur. Ich
hielt sie ihr auf, aber sie kam nicht herein, stand nur da,
schaute sich um, offnete das Maul und schloss es wieder,
gab manchmal ein kaum horbares Maunzen von sich und
schnuffelte in den Raum hinein. Sie war ein
geheimnisvolles Wesen, dickkopfig, verschlossen wie alle
Tiere mit gelbem Fell. Ich offnete zwel
Leberwurstkonserven und lockte sie damit zum Hinterhof.
Dort sperrte ich sie in den Gerateschuppen, von wo sie sich
nicht davonmachen konnte.

Im Holzschuppen daneben packte ich einen Korb mit
Torf und Kleinholz voll und ging zuruck. Ich wickelte
olgetrankte Holzspane in Zeitungspapier, machte damit im
Ofen Feuer und als es schon loderte, warf ich dunnes Holz
und einige Torfbrocken darauf. All das machte ich
gemachlich, ja, langsam, als hoffte ich, dass so die Zeit
schneller vergehen wurde. Es war immer noch Morgen.

Warum hast du sie nicht hereingelassen, wenn sie doch
gemaunzt hat?

Heute muss sie im Schuppen bleiben. Wir haben einige
Meerschweinchen bekommen, ich mochte nicht, dass sie
sich begegnen.

Ich offnete die Papiertute, in der die beiden mit Quark
gefilllten Langos waren. Die warmen Maronen schiittete
ich aus der Tute auf die dreckige Wachstuchtischdecke. Ich
schalte eine und wahrend ich sie in den Mund nahm,
bedeutete ich Daniel Vangyeluk, sich nicht zu zieren und
zuzugreifen. Zunachst zupfte er sich ein Stiick vom Langos
ab, dann nahm er von den Maronen. Er ging die Sache



zogerlich an, brach kleine Stucke von der Schale ab und als
er fertig war, nahm er sie in den Mund und lutschte sie.

Du hast nicht besonders viele Zahne. Das sage ich nur,
weil ich gerade merke, dass die Maronen noch etwas
langer hatten im Ofen bleiben konnen. Spuck ruhig aus,
was du nicht kauen kannst. In deine Hand, meine ich.

Mach dir mal keine Sorgen. Ich kaue mit dem
Zahnfleisch. Bis sie nachwachsen.

Was meinst du mit ,nachwachsen“? Wie kommst du denn
darauf?

Der Arzt hat mir eine Spritze gegeben und gesagt, davon
werden sie nachwachsen.

Wir haben nicht gewusst, dass mit dir nicht alles in
Ordnung ist. Dabei ware es gut gewesen, das vorher zu
wissen. In der Quarantane musst du dann um Schonkost
bitten. Was ist mit deinen Zahnen passiert?

Das spielt jetzt keine Rolle mehr.

Und willst du mir auch daruber nichts verraten, wie du
in der Anstalt gelandet bist? Nur in groben Zugen.

Nein. Will ich auch nicht.

Du hast recht, daruber solltest du nie mit
irgendjemandem sprechen. Da fallt mir ein, Anatol
Korkodus lasst fragen, ob du dich uber deine Entlassung
freust.

Ich weild nicht, wer das ist.

Ich zeigte auf die Tur meines Alten.

Der, der gespurt hat, dass du heute kommst und nicht
erst morgen. Wenn du dich ausgeruht hast, sollst du bei
ihm klopfen. Er will dich so bald wie moglich sprechen.

Er blickte argwohnisch zu mir auf, bemerkte dann
jedoch, dass ich den Zeigefinger vor den Mund hielt, also
konnte er, selbst, wenn er gewollt hatte, nichts fragen. Und



damit es auch ganz klar wurde, dass wir uns uber Anatol
Korkodus nicht unterhielten, schaltete ich das Radio ein.

Wie findest du das? Das ist Maya. Da singt Maya
Miklovitz. Kennst du sie?

Er sah mich an, zuckte mit den Schultern, wurdigte mich
aber keiner Antwort. Ich fuhr trotzdem fort:

Sag mal, was meinst du, gibt es einen solchen Namen
wirklich? Glaubst du, dass das ihr eigener Name ist oder
hat man ihn fur sie erfunden?

Du machst dich gerade lustig uber mich, nicht?

Entschuldige. Ich habe es nur so gefragt. Ich werde dich
jetzt mal fur ein Stundchen allein lassen. Ruh dich aus, iss
ein bisschen und du kannst dir ja die Nachrichten anhoren.

Geh ruhig, wenn du zu tun hast. Ich bin froh, wenn ich
allein sein kann.

Meinen morgendlichen Rundgang beginne ich im
offentlichen Waschhaus, mache mir ein Bild von dessen
Sauberkeit, sehe nach, ob der Steinboden gewischt und die
Waschtroge geputzt wurden und dann offne ich die
Warmwasserhahne fur die Freinutzer, die Bedurftigen aus
dem Ort. Das warme Wasser entspringt am FulSe des Paltin,
in den Thermalquellen der Paltinsky-Wiese, doch weil es
nachts in den Rohren steht, kuhlt es ziemlich ab, morgens,
nach dem Offnen, flieSt es aus den Hahnen noch eine ganze
Weile hochstens lauwarm, das ist auch ein Grund, warum
das Waschen zwischen acht und zehn kostenlos ist. Die
Betuchteren bringen ihre dreckige Wasche nach zehn Uhr,
sie bekommen schon heiles Wasser und bezahlen
naturlich. Nach dem Waschhaus schaue ich bei der
Bereitschaftsabteilung vorbei, um zu horen, ob es etwas
Neues gibt und wenn die Stimmung gut ist, spielen wir eine
Runde Karten oder Tabla, danach gehe ich ans Flussufer.



Vor Kurzem hatte der Eisgang begonnen, ich musste sehen,
ob die schnell dahintreibenden Eisplatten die Pegellatten
beschadigt hatten.

Ich lief also zur Jablonka, unter den kahlen Weiden am
Ufer entlang bis zum Czervensky-Wachthaus, zur
eingefrorenen Czervensky-Wassermuhle, um dieses Wunder
von Jablonska Poljana zu inspizieren.

Obwohl er eigentlich hatte daran denken konnen,
schlieflich war das seit Jahren seine Aufgabe, hatte
Balwinder einmal im Spatherbst vergessen, die Schleusen
der Wassermuhle rechtzeitig zu offnen, weshalb sie schon
vor Einbruch des richtigen Winters einfroren, und auch
spater nie wieder bewegt werden konnten. Die Eisschicht
wurde immer dicker, wuchs bis zur Oberkante der Schleuse
und daruber hinaus, das Wasser floss immer weiter und
weiter, zunachst erstarrte nur das Miuhlenrad in dem
Kristallstrom, doch spater verschlang er das ganze
Holzgebaude, so dass sogar am Schindeldach gewaltige
Eiszapfen hingen, diese furchterregenden Fangzahne des
Winters. Wie unter Glas, stand die Muhle immer noch
vollkommen unversehrt da. Tatjdna wund ich gehen
manchmal vorbei, um uns die bei der Flucht eingefrorenen
Mause anzusehen, die von der Eisschicht vergrofSert mit
riesigen Augen ins endlose, ewige Nichts starren.

Bei den Pegellatten, dort, wo das Wasser der
Thermalquelle Nummer zwei dampfend in den Fluss sturzt
und wo sich im Sommer ein trager schwarzer Strudel
bildet, bewegten sich unter der glasdunnen Eiskruste,
zwischen den taumelnden Faden des Laichkrauts, wie
Botschaften einer unbekannten Unterwasserwelt,
glanzende Luftblaschen. Der Fluss war am Erwachen, auch
die Weiden am Ufer farbten sich allmahlich gelb, nach dem
frostigen Morgen des ausgehenden Winters wehte von den
Hugeln des Paltin bereits ein leichter Fruhlingsduft,



manche unerwartete Brise brachte sogar schon eine
Ahnung vom Erdgeruch der Ebenen jenseits des Berges
mit. Irgendwo hinter den Buscheln des sich auflosenden
Nebels versteckte sich die Sonne, die Dachtraufen
erklangen und auf dem gefrorenen grauen Boden glanzten
schwarze Rinnsale.

Der Man-Gold-Hof war ebenfalls vom gelben Glanz des
schmelzenden Reifs bedeckt. Hier hatte fruher die
Reinigung Man gestanden, bis zu dem Zeitpunkt, als Anatol
Korkodus sich in den Kopf gesetzt hatte, das warme Wasser
durch Rohre von den Thermalquellen des Paltin in die
verlassene Synagoge zu leiten, an den Wanden rundherum
eine Reihe Steintroge bauen zu lassen und das Ganze als
offentliches Waschhaus einzurichten, in dem man nicht
bezahlen musste, hochstens die Reichen. Gregor Man
schloss seine Pforten nicht, sondern verkaufte die
Waschmaschinen, Trockner, Bugeltische an fliegende
Handler und beschaffte sich fur das Geld, empfanglich fur
den Ruf der Zeit, eine kleine Knetmaschine und einen Ofen,
um Pogatschen zu backen. Hier konnte man auch
nachmittags etwas essen und im Winter wurde auf den
Treppenstufen vor der offenen Tur aus einem dampfenden
Kessel mit Honig gesulSter Tausendguldenkrauttee
verkauft.

Mit einem dampfenden Becher in der Hand ging ich eine
Runde auf dem Hof. Friseur Mukk hatte noch nicht
geoffnet, auch die Fenster von Isac Gold funkelten schwarz,
doch schrag gegenuber, im Spitalhaus, brannten alle
Lichter, als sei schon Sprechstunde. Patienten wurden um
die Uhrzeit noch nicht empfangen, auf dem fur diese
bereitgestellten Stuhl sal$ jetzt die Unterprafektin Vaneliza
Nikonuk, und die Pflegerin Nika Karanika, dieser kleine



Sperlingsdamon, machte sich mit Kamm und Schere an
ihren Haaren zu schaffen. Vielleicht war es aber auch nicht
die Unterprafektin, sondern ihre Tochter, man kann sie
nicht unterscheiden, so sehr ahneln sie einander. Nika
Karanika nahm die Strahnen der matten, sproden Haare
zwischen zwei Finger und stutzte sie jungenhaft kurz,
wobei sie, damit die Schere besser schnitt, immer mal auf
die Schneide spuckte. Obwohl es dort drinnen noch nicht
besonders warm sein konnte, hatte sie wohl den nahenden
Fruhling gespurt und trug unter ihrem hellblauen
Pflegerinnenkittel keine Strumpfhose mehr, stand in
Riemchenschlappen da und wenn sie sich ein wenig um den
Stuhl herumbewegte, glanzten Zwischen den
abgeschnittenen Strahnen der Unterprafektin oder ihrer
Tochter an den nackten Fullen die perlmuttfarben
lackierten Nagel.

Nika Karanika humpelte ein bisschen, uber die Ursache
waren verschiedene Geruchte im Umlauf, darunter auch
kaum glaubwurdige. Eines davon handelte von einem
Messer, dessen Klinge in ihrer Wirbelsaule
steckengeblieben sei und von der heute noch ein kleines
Stuck zwischen den Wirbeln salSe und die Nerven reize.

Wahrend ich meinen Blick auf ihren nackten Beinen mit
den lila Adern vergessen hatte, den Marmorknien und den
Alabasterknocheln, horte sie auf zu schneiden und rieb mit
Watte uber Vaneliza Nikonuks Kopfhaut, von der Stirn bis
zum Hals. Doch dann horte sie auch damit auf, kam zum
Fenster und offnete es. Sie steckte den Kopf heraus, damit
niemand anderes sie horen konnte. Die Watte, die sie
immer noch in der Hand  hielt, verstromte
Petroleumgeruch.

Ist etwas passiert, Adam?

Nein, gar nichts. Wie Sie sehen, trinke ich nur meinen
Tee.



Ich dachte, Sie wollten etwas sagen. Ich habe gehort, es
sei ein neues Kind zu Thnen gekommen. Von der aulieren
Erscheinung soll es ja nicht viel hermachen und mitten im
Winter barfuls unterwegs sein.

Da ist etwas dran. Ich wusste diesen Tag auch gerne
hinter mir. Wann hatten Sie denn Zeit fur ein vertrauliches
Gesprach?

Irgendwann. Doch jetzt mochte ich Sie bitten,
woandershin zu gehen, denn die Betreffende mag es nicht,
wenn jemand wahrend der Behandlung durchs Fenster
starrt.

Der Laden der Tataren im Keller unter der Praxis war
bereits geoffnet und Akimova und Akimofte schlummerten
auf einem Teppich inmitten ihrer Waren. Der ehrenamtliche
Kreisbeauftragte Hamilcar Nikonuk hatte vor Kurzem uber
sie herausgefunden, dass sie an der Schlafkrankheit litten,
dabei waren sie nur Liebhaber der Wasserpfeife. Jedes Mal,
wenn sie sich vollgesaugt hatten, blickten sie im Anschluss
einen oder gar zwei Tage lang schlaff, mit weit geoffneten
Pupillen auf die Welt. Zum Geruch des Kunstleders mischte
sich auch jetzt im Kellerraum das sul’lich bittere Aroma des
Rauchs. Neben Taschen, Gurteln und Riemen verkauften
sie vor allem nach Kunstimitat riechende, auf die gleiche
Weise glanzende schwarze Schuhe, doch weiter hinten gab
es noch ein Regal, auf dem in drei Reihen blaue, grune und
schwarze Gummistiefel standen. Ich wahlte auf gut Gluck
ein schwarzes Paar aus, in mittlerer GrofSe und
unterschrieb die Rechnung, die die Behorde bezahlen
wurde.

In der Zwischenzeit hatte Daniel Vangyeluk die Bank vom
Ofen unters Fenster gezogen und sich rucklings hingelegt.
Ich warf ihm die Stiefel hin, doch er sah sie nur widerwillig



an, als waren sie gar nicht fur ihn bestimmt. Ich bat ihn, sie
anzuprobieren, sich rasch ein paar von den Strumpfen
auszusuchen, die auf dem Draht trockneten, aber er sagte,
er trage nicht gerne Gummistiefel, aulSerdem sehe er auch
so, dass es nicht seine Groflle sei. Ich sagte, wenn sie
tatsachlich zu grofS seien, konne er sich ruhig ein paar
Stucke von den Papiersacken abreilSsen, die beim Zundholz
liegen und sie damit ausstopfen. Und wenn er sich etwas
Ansehnlicheres wunsche, so konne er sich von seinem
ersten Gehalt bei den Tataren etwas kaufen, das ihm
gefalle.

Nachdem er weiterhin schwieg, machte ich eine
Handbewegung in Richtung Tur, hinter der Anatol
Korkodus wohnte.

Warst du bei ihm?

Noch nicht. Du hast gesagt, ich soll zu ihm gehen, wenn
ich mich ausgeruht habe.

Schieb es nicht weiter auf. Und vorhin hast du nicht
geantwortet: Freust du dich uber deine Entlassung?

Es war nicht schlecht dort. Aber nun will ich auch mal
etwas fragen: Sag, wer oder was bist du hier eigentlich?

Das siehst du doch. Der, der dich von der Station abholt
und der dir nagelneue Gummistiefel bringt, damit du nicht
an den Fulien frierst. Noch Fragen?

Nur, weil ich dich gleich um etwas bitten mochte. Bevor
ich zu ihm gehe, sollst du ihm sagen, also, falls er auf dich
hort, dass ich auf jeden Fall zu den Vogeln kommen
mochte. Damit er es von Anfang an weils.

Zu welchen Vogeln?

In die Vogelabteilung. Wo ihr euch mit den Zugvogeln
beschaftigt. In der Anstalt war ich in der Vogel-AG und
habe an gemeinsamen Vogelbeobachtungen teilgenommen.
Obererzieher Balmos hat gesagt, wenn ich mich wirklich



bessern will, soll ich sofort darum bitten, in die
Vogelgruppe aufgenommen zu werden. Dort werde ich
mich beruhigen und dann werde es keine Schwierigkeiten
mit mir geben.

Hat er das wirklich gesagt?

Wortwortlich. Er sagte, er kennt keinen Ort, der fur mich
besser geeignet ware.

Hm. Ich weilS nicht. Ich weilS nichts von einer
Vogelabteilung. In dieser Gegend gibt es keine Vogel.

Hey, das ist nicht dein Ernst.

Er stand auf, steckte die Hande in die Taschen, bohrte
seinen graublauen Blick in mich, wahrend sich seine
grofSen Zehen nervos nach oben krummten.

Was soll das heilSen, es gibt keine? Meinst du etwa, du
kennst dich besser aus als die in Monor Gledin?

Nimm die Hande aus den Taschen und setz dich wieder.
Es mag sein, dass Obererzieher Balmos das wortwortlich
gesagt hat, aber alles kann auch er nicht wissen. Wir haben
keine Vogelabteilung. Weil es hier gar keine Vogel gibt. Es
gab mal Vogel, doch als irgendwelche Leute kamen und mit
Feuerwehrspritzen die Nester von den Baumen spulten,
wurden die Vogel von einer bosen Vorahnung ergriffen und
zogen mitten im Sommer weg. Und noch etwas: Seitdem
bei den Seen von Brusztyina einiges passiert ist, zum
Beispiel im Schilf schwarz rauchende Feuer entflammten,
wird die Gegend auch von den Zugvogeln gemieden. Das ist
die bittere Wahrheit.

Du willst mich nur argern. Ich glaube dir kein Wort.

Dabei musstest du doch wissen, dass Vogel empfindliche
Kreaturen sind. Wenn sie bose Absichten wittern, fliegen
sie gleich weg, das liegt in ihrer Natur. Und das ist
passiert. Sie sind fort. Alle, angefangen bei den
Eichelhahern bis zu den Buchfinken und den



Rotschwanzen, nur die alten Krahen sind noch da. Aber
wenn es dein Wunsch ist, kann ich es Anatol Korkodus
trotzdem sagen. Er ist ein kluger Mann und uberlegt sich
bestimmt etwas, was zu dir passt.

Daniel Vangyeluk legte sich wieder auf die Bank, sah
mich ab und zu zweifelnd an, als wartete er auf den
Moment, in dem sich meine Zuge entspannten oder ich ihm
vielleicht doch noch zu verstehen gabe, dass alles, was er
bislang gehort hatte, nur ein Scherz gewesen war.

Obwohl es noch nicht Zeit furs Mittagessen war, schob ich
die Maronenschalen vom Tisch, wischte die
Wachstuchdecke mit einem feuchten Lappen ab und deckte
fur zwei Personen.

Solange du nicht in der Quarantane warst, darfst du dich
an keinem offentlichen Ort zeigen, deshalb lasse ich das
Mittagessen fur heute aus der Kantine herbringen. Freitag
ist fleischloser Tag, da kann man zwischen Kraut und
GrielSnudeln wahlen. Ich habe Kraut bestellt, meist werden
ein paar Kartoffeln daruntergemischt, aber ich kann dir
auch ein bisschen durchwachsenen Speck dazu braten,
wenn dir das schmeckt.

Er schwieg, als horte er gar nicht, was ich sagte.

Ich sehe schon, ich rede hier gegen eine Wand. Du lasst
den Kopf hangen, aber du wirst schon sehen, Anatol
Korkodus sucht etwas fur dich. Wenn du sie so magst,
konntest du dir ja etwas uberlegen, um wenigstens die
Singvogel zuruckzulocken. Denn nichts ist unmoglich. Zum
Beispiel ihr Vertrauen zuruckzugewinnen, das ware etwas.
Hier wirst du genug Zeit zum Nachdenken haben.

Ich wischte den Dunst von den Fenstern. Das Wetter da
draullen musste inzwischen etwas milder sein, von den



Dachtraufen tropfte es. Balwinder hatte sich in den
uberdachten Schuppen zuruckgezogen, ruhte sich auf dem
Sitz des Quads aus und beobachtete von dort aus den Hof.
Ich setzte die Schildmutze der Wasseraufsichtsbrigade auf
und ging hinaus.

Sagen Sie mal, was soll das? Haben Sie denn heute
uberhaupt nichts zu tun?

Nein.

Und den Augustins haben Sie wohl auch schon ihr
Mittagessen gebracht?

Stellen Sie sich vor, heute bekommen sie kaltes Essen.

Trotzdem. Ich werde Anatol Korkodus daruber Bericht
erstatten.

Der wird sich freuen.

Als er das sagte, grinste er sogar ganz leicht.

Ich offnete die Tur zu Anatol Korkodus’ Zimmer. Obwohl er
zuvor angekundigt hatte, im Bett zu bleiben, lag er jetzt
angezogen und in Stiefeln auf dem Bett. Ungekammt, die
Stirn feucht und der kurze, zerzauste Bart bei jedem
Atemzug erzitternd. Neben ihm, in Hufthohe, lag,
geschlossen, das Kochbuch von Eronim Mox. Wie immer,
nahm er auch jetzt nur eine Seite des Bettes ein, die andere
blieb leer. Seitdem Roswitha ihn verlassen hatte, nutzte er
nur die eine Halfte, auf dem Kissen auf der anderen Seite
war immer noch ihr Kopfabdruck zu sehen.

Mir ist ein bisschen schwummerig im Kopf, sagte ich, ich
wiirde mir gern ein Glaschen Palinka nehmen.

Mein Alter blickte nur kurz in Richtung des Schrankes,
in dem er seinen Brombeerpalinka aufbewahrte.

Ich schenkte mir ein, zweimal, mit dem Rucken zu Anatol
Korkodus, damit er nicht sah, wie meine Hand zitterte.
Dann drehte ich mich halb zu ihm und sagte:



