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Les grands vents venus d’outremer
Passent par la Ville, l’hiver,

Comme des étrangers amers.

Ils se concertent, graves et pâles,
Sur les places, et leurs sandales
Ensablent le marbre des dalles.

Comme des crosses à leurs mains fortes
Ils heurtent l’auvent et la porte
Derriere qui l’horloge est morte;

Et des adolescents amers
S’en vont avec eux vers la Mer!

Henri de Régnier (1892)
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Tage im Museum I



1

Auf der schmalen Insel der Straßenbahnhaltestelle wartete
bereits ein Mann, und ich fragte ihn stockend, wohin die
Linien fuhren. Er erklärte es mir höflich und detailliert, als ob
ihn das auch persönlich interessierte; doch ich verstand ihn
nicht. Ich fand seine grauen Augen und das übertriebene
Lächeln bezaubernd, auch die weißen Farbkleckse auf seiner
Nase und in seinem dunkelblonden Haar. Ich nickte und
erwiderte sein Lächeln, und er versank in wohlerzogene
Nachdenklichkeit, die Hände in den Taschen, und blickte die
leere Straße hinunter. Ich beschloss, ihm zu folgen.

Die Straßenbahn näherte sich geräuschlos, die
Scheinwerfer eingeschaltet, obwohl der Himmel noch hell
war: Nr. 3, die Ringlinie. Wir kletterten zusammen die Stufen
hinauf und ich bat ihn um Hilfe am
Fahrkartenentwertungsautomaten, der ein Pling von sich
gab, als hätte ich einen Preis gewonnen. Er schwang sich
auf den Sitz hinter mir, und ich spürte seine beiläufige
Gegenwart, während wir von Haltestelle zu Haltestelle
zockelten, vorbei an Kirchen und Kanälen; er pfiff ein kleines
Lied, und sein Atem streifte die Haare in meinem Nacken.
Ich dachte, bald werde auch ich solche abendlichen
Gewohnheiten entwickeln und der Anziehungskraft einer
unbekannten Vorstadt, einer Bar oder eines Liebhabers
folgen. Ich drehte mich um, um ihm eine weitere Frage zu
stellen, die ich mir zurechtgelegt hatte, doch genau in dem
Moment schien die Geschwindigkeit der Bahn nachzulassen
und sie kam zum Stehen. Draußen wartete eine junge Frau,
sie rauchte und winkte vergnügt. Mein Freund sprang ab,



hakte sie unter und schlenderte davon, während die
Falttüren sich mit einem Seufzen schlossen.

Ich fuhr weiter, an der Börse vorbei, die ich kaum
beachtete, und fragte mich, was ich erwartet hatte. Für die
nächsten zwei oder drei Haltestellen hatte ich den Wagen
für mich allein; ich spürte, dass der Fahrer sich wunderte,
und starrte entschlossen aus dem Fenster, während wir
durch nichtssagende Stadtviertel fuhren; dann bekam ich
Panik und läutete. Als die Straßenbahn weiterfuhr, war ich
ganz allein, und plötzlich wusste ich, anders als noch am
Bahnhof oder im Hotel, dass ich in einer fremden Stadt
angekommen war, in einem anderen Land. Ein Teil von mir
erschrak über diesen schlichten Ortswechsel.

Es war niemand sonst auf der Straße, die zur Kirche
hinaufführte, niemand auf dem schäbigen Platz, den ihr
Turm überragte. Sankt Vaast: ein hässlicher alter Klotz mit
einem Vorbau voller Schnörkel und abbröckelndem gelbem
Stuck und einem Ziergiebel voller Vogelnester. Sie war
natürlich verschlossen: Kein spätes Licht schimmerte aus
einem Fenster der Sakristei – keine Versammlung des Chors
nach der Arbeit, um das selbstkomponierte Te Deum ihres
Dirigenten oder irgendwelche bedrohlich klingenden
flämischen Motetten einzustudieren. Schaudernd ging ich
weiter.

Von der gegenüberliegenden Seite des Platzes führte eine
Gasse in eine noch trostlosere Gegend hinaus. Die
Straßenlaternen flackerten rosa, als ich näherkam, doch
sonst geschah nichts. Die Bauwerke waren großartig, wie in
Dunkelheit versunkene Kinopaläste, die unteren Fenster mit
Brettern vernagelt und mit Plakaten für Rockbands und dem
falschen Grinsen der Politiker beklebt, die für die Wahlen im
vorigen Jahr kandidiert hatten. Über den mit
Vorhängeschlössern verriegelten Gittern der Eingänge
waren in fortschrittlicher Art-déco-Schrift noch die Namen
von Zeitungen, Druckereien und Maschinenbaufirmen zu
lesen. Man spürte, dass hier die Nächte einst geräuschvoll



durchgearbeitet worden waren und dass die Stadt mit
boshafter Gelassenheit den richtigen Moment abgewartet
hatte, um dem Einhalt zu gebieten und die Totenstille
wiederherzustellen. Am Ende der Straße sah man das lange,
geschmacklose Portal eines Hotels, des Handelshof und
Hospiz, an der Eingangstür noch immer ein Messinggeländer
und die roten und blauen Aufkleber der Automobilklubs.
Vorbei an den Geistern anreisender Gäste, drängelte ich
mich die Stufen hinauf und spähte durch die pompösen
Glastüren hinein in eine riesige Halle voller Schmutz und
Gerümpel.

Zurück in der Innenstadt, stand ich in einer ziemlich vollen
Bar. Ich hatte ein paar Gläser getrunken, mein
Möglichkeitssinn fing wieder an, sich zu regen, und ich sagte
mir, dass ich das Recht hatte, ein wenig herumzutrödeln –
ich war gerade erst angekommen und hatte Zeit, so viel ich
wollte. Durch den Rauch meiner Zigarette hindurch sah ich
im kupfernen Zwielicht einigen Fremden zu; manche
plauderten, manche hielten sich umschlungen, andere
standen unbeteiligt für sich allein. Die Bar hieß Kassette. Ich
stellte mir vor, dass in einem Monat oder zweien diese
ersten Eindrücke der Messingzapfhähne, Bleiverglasung und
kleinen ausgemalten Nischen verblasst sein würden und ich
das Verhalten der beiden Barkeeper, von denen der eine
mürrisch, der andere zuvorkommend war, als
selbstverständlich hinnehmen würde. Ich schmunzelte über
meine Erwartungen, meine Bereitschaft zur Veränderung
und die Lust, mich zu verlieben, an diesem ganz
gewöhnlichen Abend in der einzigen Schwulenkneipe der
Stadt mit ihrem nachgemachten Tudor-Ambiente.

Ich dachte, ich sollte vielleicht irgendwo etwas essen
gehen, aber erst einmal bestellte ich noch ein Bier. Das Bier
war süffig und leicht, man konnte so viel trinken, wie man
wollte. Ich reckte mich und gestand mir ein, wie müde ich
war. Wegen der Abreise war ich im Morgengrauen



aufgestanden; meine Mutter hatte mir wortlos geholfen und
mich zum Zug nach Dover gefahren, unfähig, ihren Kummer
und ihre Besorgnis zu verbergen. Ich hatte Mitleid mit ihr
und fühlte mich darin bestätigt, das Richtige zu tun. Es war
etwas, das ich nicht erklären konnte, auch wenn
Erklärungen erwartet wurden. Ich hatte widerwillig
gemurmelt, das Leben gehe weiter, und dass der Job auf
dem Festland nur vorübergehend war; geschwiegen hatte
ich von dem dunkleren Gefühl, dass ich das Ende der Jugend
längst erreicht hatte und mit Bedauern und unerwünschter
Begierde zu denen zurückblickte, die wirklich jung waren.

Direkt vor mir stand ein Junge mit dichtem hellem Haar,
einem langen Gesicht und ziemlich großem Mund – offenbar
ein Einheimischer. Ich sah, dass der ältere Mann, mit dem er
redete, sein Glück kaum fassen konnte und es mit linkischer
Entschlossenheit festzuhalten versuchte, wogegen der
Junge seine ständigen Umarmungen gelassen hinzunehmen
schien. Von Zeit zu Zeit fing ich den Blick des Jungen auf,
der dabei weiterredete, als ob ich nicht da wäre. Ich malte
mir träge aus, wie es wäre, mit ihm zusammenzuleben.

Ein mittelalter Mann im Anzug kam herein und stellte sich
zu mir; er fing sofort an, von seinem beruflichen Erfolg zu
reden. Ich war höflich wie immer, aber er merkte
vermutlich, dass mich sein Verhalten ärgerte. Er sah sich
häufig um und suchte meine Zustimmung zu seinen
Kommentaren über die anderen Anwesenden; mehrmals
stellte er sich Jungs, die aufs Klo wollten, in den Weg und
nutzte dann seine Entschuldigung zu einer schnellen kleinen
Umarmung. Sex stand definitiv an erster Stelle auf seiner
Tagesordnung, aber auf eine nicht besonders
schmeichelhafte Art schien er mich selbst nicht als sexuelle
Möglichkeit wahrzunehmen. Er fragte, ob ich irgendwelche
Kontaktnummern hätte. Ich sagte Nein und fragte mich
dann, zu wem die wohl Kontakt herstellen würden. Ich
konnte ihm meine merkwürdige sexuelle Sparsamkeit der
letzten paar Jahre nicht erklären, diese Enthaltsamkeit trotz



wildester Fantasien, die magere Diät intensiver anonymer
Leckerbissen; ich wusste selbst nicht, wie sich das ergeben
hatte. Ich war nicht sicher, ob ich viel von meinem Hotel
erwarten konnte, dem Mykonos, das in der englischen
Schwulenpresse warb. Es war mir beim Einchecken wie der
übliche spießige Kaninchenbau vorgekommen; die winzige
Lounge roch säuerlich und war verlassen.

Am anderen Ende der Kneipe, neben der Tür, lächelte mir
ein Mann kurz und skeptisch zu, schaute weg, schaute
wieder herüber. Ich ging auf einen weiteren Drink zu ihm
hin, lud ihn ein und starrte beim Bezahlen etwas ratlos auf
mein Bündel ziemlich großer Geldnoten, die lauter Porträts
mir unbekannter Helden der belgischen Geschichte zeigten.
Er hatte etwas Gefährliches an sich, ein kantiges Kinn und
etwas Speichel im Mundwinkel, war aber attraktiv und
stellte eine unspezifische Herausforderung dar. Er hätte ein
Soldat auf Urlaub sein können, unsicher und allein, der
darauf vertraute, dass seine Statur und der
Stoppelhaarschnitt schon Eindruck machen würden. Im
Magen spürte ich das dumpfe Brennen seiner
Anziehungskraft, aber er ließ sich nicht anmerken, was in
ihm vorging. Wir standen nah nebeneinander und sahen
beide zur Hälfte am anderen vorbei; er war der Vordergrund
vor dem Gedränge der Männer hinter ihm, einer Hüfte, um
die sich ein Arm schlang, Fingern, die leicht eine Wange
berührten. Der mürrische Barkeeper, mit Bartschatten und
Halskette, zapfte die Biere und brummte meinem Freund
etwas zu, der so tat, als höre er es nicht. Als er dann die
Hand nach dem vollen Glas ausstreckte, sah ich auf seinen
Fingern die tätowierten Buchstaben R, O, S, E.

Er war schweigsam und angespannt und reagierte nicht
besonders interessiert auf das, was ich sagte. Ich spürte,
dass er unter den Männern hinter mir nach lohnenden
Objekten suchte; oder er blickte in sein Glas, von bitteren
Gedanken verfolgt. Ich fragte ihn, ob er in der Marine sei,
und er wedelte wegwerfend mit der tätowierten Hand, ohne



Ja oder Nein zu sagen. Ich begann mich zu fragen, warum
ich mich mit ihm abgab. Doch dann, mit einem Lächeln, als
wäre er einfach nur schüchtern und seine Suche nach
Zärtlichkeit ginge auf Kosten seines Stolzes, sagte er: «Und
was machst du so?»

Ich sagte ihm, dass ich Lehrer sei und hierhergekommen
war, um zwei Jungs in Englisch zu unterrichten.

Das beeindruckte ihn nicht gerade; es wirkt nur auf die,
die selbst gern gelernt haben: Ich sah eine Skepsis in seinen
Augen, als ob er sich fragte, ob er vielleicht vergessen
hätte, seine Hausaufgaben abzugeben.

«Dann kommst du also aus London?»
«Etwas weiter südlich. Du hast bestimmt noch nie davon

gehört; der Ort heißt Rough Common.»
«Und weshalb, um Himmels willen, kommst du dann

hierher?»
Im Grunde brauchte ich mich kaum zu wundern, dass mir

beiläufig und wenig neugierig solche harten Fragen gestellt
würden. Wieder kam es mir so vor, als würde ich tief im
Innern von Motiven geleitet, die viel zu dürftig waren, als
dass man sie anderen erklären konnte. Es hatte mit einer
Kindheit und Jugend im Haushalt eines Sängers zu tun,
täglich von der Ausübung der Kunst begleitet, und damit,
dass diese kleine alte Stadt für ihre Musik und ihre Bilder
berühmt war; ich konnte es mir selbst nicht so recht
eingestehen, doch es verunsicherte mich, dass alles hier wie
abgestorben war, diese Luft wie in einem geschlossenen
Museum, die Erkenntnis, dass alles, was hier je geschehen
war, schon Jahrhunderte zurücklag. Ich sagte: «Na ja, ich
wollte flämisch sprechen; die Familie meiner Mutter war
flämisch, ich habe die Sprache in der Schule gelernt.
Manchmal merkt man erst später, wozu das, was man
gelernt hat, gut ist.» Als ich in den letzten Monaten
Selbstgespräche geführt hatte, um mein Flämisch
wiederzubeleben, hatte ich mir vorgestellt, die Gespräche
würden flüssiger verlaufen, wenn erst einmal die heiteren



Beispielsätze aus der Grammatik von echten Bekundungen
der Leidenschaft abgelöst wurden.

Er fing an, von all dem Geld zu reden, das ich dabeihatte,
und ich sagte: «Aber das ist alles, was ich besitze, ich bin
schrecklich arm!» Ich klopfte auf das Bündel Geldnoten, das
ich hinter dem Reißverschluss meiner Jacketttasche
aufbewahrte, und er sah mich mit einer freundlichen Skepsis
an, die mir sagte, dass er von den Reiseschecks wusste, die
zwischen meinen Hemden im Hotelschrank lagen, und von
meinem soliden familiären Hintergrund, weshalb ich niemals
durch die Maschen des Netzes fallen könnte. Als ich dann
die Botschaft seiner Augen las, die Pupillen so groß wie
Stecknadelköpfe, versetzte das meiner bürgerlichen Seele
einen kleinen Schock. Ich wusste nicht, ob ich etwas dazu
sagen sollte, war mir auch nicht vollkommen sicher, ob ich
recht hatte. Drogen machten mir Angst und lösten den
machtlosen Wunsch zu helfen aus.

Ich gab die beiden nächsten Runden aus – ich konnte ja
nicht so tun, als fehlten mir die Mittel dazu; er akzeptierte
sie leicht irritiert, als wäre es ein Zeichen von Abhängigkeit,
wenn er mir danken würde. Ich war offenbar das Opfer eines
Gauners geworden, jemand, der ihn noch nicht
durchschaute, ein unverbrauchter Narr am ersten Abend
meines kapriziösen kleinen Exils, betrunken und hungrig
nach Kontakt. Manchmal kratzte er sich mit dem
Daumennagel die Brust, und das leise Knistern seiner
Brusthaare unter der Baumwolle des Polohemds erfüllte
mich mit einem staunenden Bewusstsein seines ganzen
Körpers, so präzise, als ob er nackt neben mir lehnte.

Ich bot ihm eine Zigarette an, aber er schüttelte
verächtlich den Kopf. «Ich muss irgendwie an Geld
kommen», sagte er und schaute weg von mir, als würde er
mir die Beteuerung meiner Armut glauben. Ich sah, dass es
vorbei war; er hatte sein Ziel nicht erreicht, mir nicht einmal
seinen Namen gesagt. In Gedanken nannte ich in einfach
Rose, wie in Die tätowierte Rose! Ich fürchtete, es wäre



zwecklos, die literarische Anspielung zu erklären. Ich
murmelte: «Was für Stoff nimmst du denn?»

Er schwieg; ich hätte ihn für arrogant gehalten, wenn ich
seine Verzweiflung nicht gespürt hätte. «Schlimmes Zeug»,
sagte er schließlich mit fester Stimme, aber er wollte nicht
verraten, was. Dann, mit wenig überzeugendem Interesse:
«Und wem bringst du Englisch bei?»

«Einem Paar Jungen fürs Erste.»
«Nur zwei.»
«Ziemlich schwierige Jungs.» Er nickte. «Sie haben

irgendwelche Probleme gehabt», versicherte ich ihm. «Der
ältere sieht ziemlich sexy aus.»

Rose schnaubte leicht. «Hätte mir denken können, dass es
dir darum geht.»

«Nein, nicht. Ich kann ihn dir zeigen, wenn du willst.» Und
es stimmte, ich hatte seine Papiere bei mir wie das
Andenken an einen Liebhaber, an einen Bekannten
vielleicht, dem ich erst noch begegnen würde. Ich zog den
Umschlag aus der Brusttasche und nahm das gefaltete Blatt
mit dem Foto heraus, das in einem Automaten gemacht
worden war, Luc Altidore, 17, Interessen: Geschichte und
Kunst. Da lag es nun auf dem feuchten Tresen, leicht
besorgt Rose dargeboten, als wäre ich auf der Suche nach
diesem Jungen und glaubte, er könne das Bild
wiedererkennen und mir einen Tipp geben. Gewiss würde
niemand diese bleiche Maske vergessen, mit den breiten
trockenen Lippen und dem in die Stirn fallenden Haar, in
den Augen durch den Kamerablitz eine rebellische Leere, als
wäre er mit seiner eigenen Schönheit nicht einverstanden.
Ich erinnerte mich vage, ihn bereits im Traum unterrichtet
zu haben, ich hatte die glimmenden Stunden des
Unterrichts von Angesicht zu Angesicht mit ihm durchlebt.

Für mein Gegenüber war ich weniger liebenswert
geworden, als hätte ich durch die verkommenen
Verlockungen der Literatur bereits Macht über den Jungen
erlangt.



«Ich werde wohl noch andere Jobs annehmen müssen»,
sagte ich. «Ich brauche das Geld. Außerdem will ich nicht
den ganzen Tag Bücher lesen.» Ich fuhr mit der Hand über
seinen Unterarm und spürte, wie er vor unterdrücktem
Verlangen vibrierte, ihn zurückzuziehen.

«Warum nicht?»
Ich zögerte und sagte: «Bücher sind ein Haufen Dreck.»
«Da liegst du wirklich falsch», sagte er wütend. «Du hast

Glück. Du bist Lehrer. Bücher sind dein Leben.» Und er ging
fort und ließ mich mit nichts als der persönlichen und
einsamen Befriedigung über mein Larkin-Zitat zurück, was
möglicherweise den Beweis für seinen letzten Satz lieferte.

Als ich vom Klo zurückkam, sah ich, dass er unterwegs
zum Ausgang war, den Arm um die Schulter des Langweilers
im Anzug gelegt, dem ich früher am Abend entflohen war
und dessen Gesicht durch diese allzu plötzliche glückliche
Wendung ganz verwirrt und gerötet war.

Im kargen Stadtmuseum schleppte ich Cherif ab, einen
Marokkaner, aber in Paris geboren und nicht beschnitten. All
diese sittsamen nordischen Heiligen und introvertierten
Jungfrauen brachten mich etwas aus dem Gleichgewicht –
es war nicht einer darunter, der dich willkommen hieß oder
deinen Blick erwiderte, wie es die schwarzäugigen Götter
und Heiligen Italiens so oft taten. Absurd, aber ich wünschte
mir eine Begrüßung, auch über fünfhundert Jahre hinweg.
Hier hatten alle die Augen gesenkt oder sahen mit einer
Attitüde vorwurfsvoller Reinheit in die Ferne. Auch die
frommen, wenig schmeichelhaften Porträts von
Würdenträgern mit Kappen oder Hauben waren von stolzer
Enthaltsamkeit. Vor ihnen versammelten sich respektvolle
Grüppchen sonntäglicher Paare in raschelnden Regenjacken
(der Tag hatte mit einer unsicheren Wetterlage begonnen).

Jedenfalls waren sie nicht nach Cherifs Geschmack. Er
drückte sich kopfschüttelnd und sackkratzend vor einem
höllenparadiesischen Bosch herum. Später erzählte er mir,



dass er dort schon öfters Männer aufgerissen hätte: Von
Malerei verstand er wenig, doch er begriff die
Tiefenströmung von Museumsbesuchen, die
Kunstbeflissenheit des Einzelgängers, Spiegelungen in der
Glasscheibe vor einem dunklen alten Martyrium,
gerechtfertigten Müßiggang, träges Taxieren, das Tempo der
Verfolgung von Saal zu Saal … Ich stellte mich neben ihn
und wir zeigten uns gegenseitig die ekligsten Missbildungen
im Garten der Lüste: die Dame mit dem Schweinearsch, den
Schneckenmann, die Hure mit den Hummerzangen. Mein
Freund schob die brave Tweedmütze, unter der seine dunkle
Hautfarbe und die spröden schwarzen Locken anrührend
deplatziert wirkten, in den Nacken und grinste mich auf eine
Weise an, die von keiner kunstgeschichtlichen Frage
angekränkelt war.

Wir wanderten an den sauren Predigten der Stillleben
vorbei (die Fliege auf der Zitrone, Überfluss, der verdirbt)
und durch das Treppenhaus in menschenleere Galerien mit
jüngeren Bildern: wächserne Historien-Tableaus, bräunliche
Bauernhäuser, Abenddämmerungen in phosphor und violett,
die Sphingen und Athenen der hiesigen Symbolisten. Und
eine von ihnen hob die Hand zum besorgten Gruß – eine
Frau mit unfrisiertem rotem Haar, roten Ohrringen und einer
entblößten Brust. Ich beugte mich vor, um die Beschriftung
zu lesen: «Edgard Orst: ‹Jadis Hérodias, quoi encore?›» Auf
die Aufseherin mit ihrem Dienstabzeichen, die durch die
Säle ging, um uns im Blick zu behalten, müssen wir wie ein
Paar gewirkt haben, das vom Zusammensein ermüdet die
Zeit totschlägt, in der Hoffnung, dass die Kunst ihm hilft,
einen verregneten Sonntag zu überstehen, doch am Ende
von den Bildern ebenso gelangweilt ist wie sie. Cherif fing
meinen Blick auf, und ich musste angesichts der heimlichen
Gewissheit unseres Plans schlucken.

Ich dachte, Cherif könnte in seiner braunen Lederweste
und den Arbeiterstiefeln selbst im Mykonos als zu
ungepflegt oder gar als möglicher Unruhestifter angesehen



werden, aber das erwies sich als britisches Klassendenken.
Der Rezeptionist nickte ihm gelassen zu, als der Schlüssel
übergeben wurde. (Und dann dachte ich, vielleicht hat
Cherif seine Kundschaft schon öfter hierhergebracht; und
hatte der Rezeptionist nicht selbst etwas Durchtriebenes
und Kaltblütiges an sich, in seiner Doppel- und Dreifachrolle
als Barkeeper und Staubsauger im Fernsehzimmer?)

Kaum hatte ich die Tür geschlossen, fiel er über mich her,
rammte mir die Zunge in den Mund und schob mir die Brille
schief nach oben in die Haare. Er war ein Tier, so wie man
sich den andern wünscht. Eine oder zwei Sekunden später
fuhr er mir mit der Hand über den Hintern und forderte mich
mit der anderen auf, seinen Schwanz zu reiben, der ihm im
rechten Winkel hart aus seiner weiten alten Jeans ragte.

Auf dem Weg vom Museum hatten wir eine Brücke
passiert, über Schwäne und ein leeres Touristenboot hinweg,
auf dem unbeachtet das Tonband mit den Kommentaren des
Fremdenführers lief. Plötzlich hielt er mir auf der offenen
Handfläche ein kleines Päckchen hin, in dem sich ein
plattgedrückter Gummiring abzeichnete. Ich machte mir
nichts aus der wortlosen Bestätigung, wandte aber doch den
Kopf ab, zu erfüllt von Gefühlen für diesen Jungen, der erst
seit zwanzig Minuten mein Freund war, der nichts für mich
empfand, aber ohne zu zögern ganz er selbst war, ein wenig
übergewichtig, auf Oberlippe und Kinn bereits ein leichter
Schatten. Jetzt saß er in meinem Schoß und ritt mich mit
einer gewissen nachdrücklichen Geringschätzung – ich
strich mit den Händen über seinen schlanken,
vertrauensvollen Rücken und hinauf zu den Schultern, wo
sich durch Arbeit stark entwickelte Muskeln trafen und
wieder trennten. Ich war froh, dass er nicht sehen konnte,
wie ich ihn mit schwermütiger Verehrung anstarrte.

Wir lagen am Ende des Betts und ich zog mich an ihm
hoch, um über seine Schulter hinweg in den hohen
Wandspiegel zu schauen. Unsere Augen trafen sich, doch
diese Intimität irritierte ihn. Und dann, als ich mich dem



Ende näherte, stieg er einfach von mir herunter und trat
neben das Bett. Auch ich rappelte mich auf und war im
ersten Moment von meiner Reflexion im Spiegel verwirrt, als
müsste das Bild erst wieder scharfgestellt werden, da ich
die Brille nicht aufhatte, oder als hätte ein sechster Sinn ein
anderes Gesicht in meinem Gesicht enthüllt, gespenstische
Umrisse, die im Silbergrund des Spiegels gefangen waren.
Cherif machte einen halben Schritt nach vorn und ließ sich
mit den flachen Handflächen gegen den Spiegel fallen, aus
dem eine Reihe von Tönen erklang, vielleicht auch aus dem
Raum dahinter; und dann sahen wir einige Sekunden lang,
wie wir uns ineinander dematerialisierten und sich in
unserem Spiegelbild eine Perspektive öffnete – in einen von
Jalousien verdunkelten Raum mit gestapelten Stühlen, der
seitlich durch eine sich öffnende und schließende Tür erhellt
wurde. Cherif seufzte und lachte leise und setzte sich wieder
aufs Bett, während ich mir die Hose anzog und dabei von
einem Bein aufs andere hüpfte.

Ich hatte die Stadt ziemlich schnell und begierig erkundet
und mich dabei immer wieder an einem Touristenstadtplan
orientiert, der kleinere Straßen wegließ und berühmte
Gebäude in kindlichen, den Maßstab grob verfälschenden
Zeichnungen darstellte. Der poetische Effekt dieser Karte
bestand darin, mir die Umrisse der Stadt so zu zeigen, wie
ein Ingenieur im fünfzehnten Jahrhundert, ein Experte für
Deichbau und Befestigungsanlagen, sie dem regierenden
Grafen erläutert hätte: eine opale, von den Venen der
Wasserwege durchzogene Fläche, aufgehängt am breiten
Band des Seekanals. Das Industriegebiet, die Armenviertel
der Nachkriegszeit, die verkommene Vorstadt meiner
Wanderungen am ersten Abend wurden als Ackerflächen
gezeigt, was meinen Eindruck verstärkte, dass die ganze
Stadt sich erhoffte, die Impression eines Künstlers zu sein.

Es war keine große Stadt, und ihre bedeutenden Bauwerke
standen in keinem proportionalen Verhältnis zu den Straßen,



Kanälen und Höfen in ihrer Umgebung, genau wie die
schematischen Darstellungen auf dem Stadtplan. Der
konische, fensterlose Monolith des Turms von Sankt
Johannes und die hässlichen grünen Turmspitzen, die ein
Baumeister zur Jahrhundertwende dem alten Turm der
Kathedrale aufgesetzt hatte, waren nichts als Satelliten des
legendären, alles überragenden Belfrieds. Schon aus der
Ferne, in Ostende, als wir die Hafenanlagen und die
Stadtgrenze passierten, waren diese drei über die weite
Ebene hinweg als mysteriöse Dreieinigkeit erschienen, und
der Belfried, wie er Abschnitt für Abschnitt mit immer neuen
Zinnen zu seiner achteckigen Krone emporwächst, war der
am beharrlichsten gen Himmel stürmende von allen.

Heute hing der Himmel tief und die Luft roch sumpfig und
dumpf, als ich den Großen Markt überquerte und sah, wie
der Maestro des berühmten Glockenspiels – ein junger Mann
mit Spatenbart, Kordjackett und Kniebundhose wie eine
Figur aus einer ausgeklügelten flämischen Uhr – das Tor
aufschloss und die zweihundert Stufen zu seiner Klaviatur in
den Wolken hinaufzusteigen begann. Selbst auf dem Großen
Markt, unter den Staffelgiebeln der besten Restaurants und
den vergoldeten Engeln, die auf dem Rathausdach gelandet
waren und ihre Trompeten hoch über Taxistände und
Bushaltestellen erhoben, geschah absolut nichts. Ein paar
Besucher verließen die verglaste Arkade der
Touristeninformation, aber die Schulferien waren fast vorbei
und die Reisenden waren zumeist Paare auf Bildungsreise.
Ein paar Frauen kletterten mit Supermarkttüten in den einen
oder anderen der wartenden Busse, an denen die Namen
von Dörfern in der Umgebung zu lesen waren. Hin und
wieder fuhr die stille Straßenbahn vorbei. Dies waren die
Tage und Wochen eines zeremoniellen Platzes. Und dann
ließ das Glockenspiel seine leblose Version eines Volkslieds
oder eines Kirchenlieds erschallen.

Die Stille, die darauf folgte, war sehr herausfordernd.
Während ich meine Adressenliste abarbeitete, verschmolz



diese Lautlosigkeit mit meinem neuen Verdacht, dass ich
beobachtet würde, dass irgendetwas diese morgendliche
Leere ausnutzte. Ich merkte, wie erleichtert ich war, als ich
in Straßen zurückkehrte, die von ganz normalen Geschäften
gesäumt waren, mit roten Pfeilen in den Schaufenstern, die
auf Sonderangebote von Würsten oder Kaffee zeigten,
Textilgeschäfte und Schreibwarenläden mit hübschen
Röckchen, Schultaschen und Farbstiften für die rentrée. Und
zwischen den rotnasigen Brueghel-Jungs mit ihren
Fahrrädern gingen auch andere, die gelangweilt aussahen,
stilvoll und begehrenswert. Ich merkte, wie ich staunte, dass
auch sie hier lebten.

Ich besichtigte insgesamt fünf Zimmer und entschied
mich ohne zu zögern. Die anderen waren unfassbare Horte
der Einsamkeit oder zu sehr von Regeln und Auflagen
eingeschnürt für jemanden, der endlich das Elternhaus
verlassen hat. Es war eine Horrorvorstellung, dort zu liegen,
nicht rauchen zu dürfen und zu hören, wie der Wassertank
über meinem Kopf sich langsam füllte. In der Regel öffnete
mir eine redselige und reservierte Hausfrau die Tür und
führte mich herum, verfolgte dann gereizt, wie ich das Bett
testete und die Schranktüren öffnete. In zwei Häusern
wurden andere bleiche Untermieter auf dem Weg von ihren
Zimmern ins Bad abgefangen und zurechtgewiesen. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass Cherif hier als
willkommener Stammgast verkehrte oder dass sich die
Romanze meines neuen Lebens unter einer solchen
Überwachung entfaltete.

Das Zimmer, für das ich mich entschied, lag so versteckt,
dass es mir das Gefühl vermittelte, mit schlafwandlerischer
Plötzlichkeit in das geheime innere Leben der Stadt
vorgedrungen zu sein. Von der Straße aus war es eine
Arztpraxis, ein schlichtes weißes Haus mit einer polierten
Messingtafel. Seitlich führte ein verschlossener Durchgang
in einen kleinen Innenhof: Das Haus des Arztes grenzte an
einige sehr viel ältere Gebäude – rauer roter Backstein,



unter steilen Dächern die Kräne und Luken von
Lagerhäusern. Wie in einem kleinen College in Cambridge
gab es zwei Treppenhäuser, eins an jeder Seite, die zu
leerstehenden Werkstätten, Lagerräumen und im zweiten
Stock zu zwei kleinen Wohnungen führten. Eine war gerade
von einigen spanischen Mädchen gemietet worden, die
andere, billig, aber primitiv, gehörte jetzt mir; der alte Arzt
(der im Ruhestand noch manchmal Patienten empfing)
sagte mir auf Französisch, wie sehr er sich freute, einen
Engländer im Haus zu haben.

Über die ganze Länge der einen Wand erstreckten sich
ungewöhnlich tiefe Schränke, jeder mit einer Nummer auf
einem kleinen Emailleschild und einer Tür, die sich nur mit
lautem Krach schließen ließ. Um sie alle zu benutzen, legte
ich Unterhosen in Nummer eins, Schuhe in zwei und
Stricksachen in drei; wenn man Nummer vier öffnete, gab
man den Blick auf meine Lederjacke frei wie auf ein
historisches Kleidungsstück im Kirchenschatz, flankiert von
den Monstranzen meiner Lieblingsbecher und -flaschen.
Jedes Brett war ordentlich mit alten Zeitungen ausgelegt,
die mit Reißzwecken befestigt waren; ich legte den Kopf
schräg, um die verblichenen Sportnachrichten und antiken
Autotests zu lesen. Die gegenüberliegende Wand war ein
hölzerner Raumteiler, dessen Oberfläche ganz rau von
hineingeschlagenen oder wieder herausgezogenen Nägeln
war; ich fragte mich, was hier wohl gelagert oder gearbeitet
worden war und wann man damit aufgehört hatte. Es schien
eine ermutigende Umgebung für meine eigenen Projekte zu
sein, das wenige an Schreibkram, das ich erledigen würde.
Hinter der Trennwand befand sich der Schlafbereich, der fast
ganz von einem hohen eisernen Bettgestell ausgefüllt
wurde, auf dem drei Personen nebeneinander Platz gehabt
hätten. Draußen am Kopf der Treppe war ein kleines
Badezimmer mit einem Waschbecken und den Resten eines
Spiegels, sowie einer rudimentären Dusche, die tropfte und
Rostflecken im Becken hinterließ.



Sobald ich allein war, stellte ich meine Wörterbücher auf,
Englisch, Französisch und Deutsch, und meine Notizbücher
und Tintenfässer. Ich überprüfte das Geschirr – zwei Stück
von allem, auch das ein gutes Zeichen – und schaltete mit
einem Quietschen die Kochplatte an. Ich redete mir ein, es
spiele keine Rolle, dass es keine Heizung gab – nur einen
kleinen Heizlüfter, der Krach machte und Strom fraß. Ich
warf mich schwungvoll aufs Bett, dass die lockeren
Zieraufsätze des Eisengestells klingelten.

An der Vorderseite meines Wohnzimmers blickte eine
bleierne Dachgaube hinab in den Innenhof und hinüber zu
den Fensterläden im ersten Stock des Arzthauses; aber an
der Rückseite war ein großes Schiebefenster. Es ging nach
Westen, zur baufälligen Apsis der Kirche Sankt Narziss; auf
dem Stadtplan verdeckte die Zeichnung ihres
ungewöhnlichen Backsteinturms und der spitzen Laterne
mein Haus und den Garten zwischen Haus und Kirche. Ich
schob den schweren Fensterrahmen nach oben und blickte
in die Stille der belaubten Fläche hinab. Links war das
Ebenholzdach über der kahlen Rückwand des Kinos, und
rechts ein Kanal, in dem sich die verrottete Hintertür und die
großen vergitterten Fenster eines alten offiziellen Gebäudes
spiegelten. Der Garten war kein Friedhof, obwohl er von der
Kirche überragt wurde. Jemand hatte das Erlengebüsch an
den Kirchenmauern zurückgeschnitten und den
Bodendecker vergiftet, der noch immer schwarz verfärbt
den eingesunkenen Schuppen oder Heizungsraum bedeckte.
Es war schwer vorstellbar, wer das getan hatte, denn es
schien keine Tür zu diesem Garten zu geben, und am Kanal
an der entfernten Kirchenmauer konnte ich ein
fächerförmiges schwarzes Absperrgitter erkennen. Das Gras
zwischen den Obstbäumen war mit der Sense geschnitten
und liegengelassen worden. Als ich mich umsah, entdeckte
ich das blaue Band einer Rolle Toilettenpapier, die von oben
hineingeworfen und in den Zweigen hängengeblieben war.
Etwas anderes konnte ich nicht ganz erkennen, irgendeine



kleine Steinfigur, Herme oder Heiliger, Satyr oder Amor,
verdeckt unter einer knietiefen Schicht von Stroh und Laub.
Ich wollte dort hinein, doch im nächsten Moment spürte ich,
dass es besser war, den Garten für immer unbesucht zu
lassen. Seine Schönheit lag nicht so sehr in sich selbst als in
seiner Einsamkeit, wie bei jedem von hohen Mauern
umgebenen Ort mitten in der Stadt – dem Garten einer
tauben alten Witwe oder einem mit Vorhängeschloss
abgesperrten Friedhof von Juden oder Trinitariern.

Als ich die Treppe zur Hälfte hinabgestiegen war, blieb ich
stehen; ich hörte ein Echo aus einer Zeit vor Cambridge, wo
ich das erste Mal ein unabhängiges Leben führte. Ein
Kirchturm, irgendwo in Kent, dessen schmale Tür offensteht;
eine Konzertprobe ist im Gange, Teil eines Festivals, und
mein Vater singt mit. Ich bin ein kleiner Junge und klettere
über den Abfall, den der Küster und die Putzfrauen am Fuß
der Wendeltreppe aufgestapelt haben, Wischlappen, Besen,
aufgerollte Banner, umgestürzte Blumenständer mit
trockenem Wasserbecken und verbogene Rollen
Maschendraht. Staub und Heimlichkeit. Niemand vermisst
mich. Ich gehe höher und höher hinauf, die Hände auf den
Stufen vor mir, bis ich zu einem schmalen Schlitz im
Mauerwerk komme. Als ich in den Kirchhof hinabschaue, auf
unseren Humber hinter dem Zaun, den Abhang unter
Bäumen, bekomme ich Angst, mir ist schwindlig, ich bin zu
weit gegangen. Und dann steigt der Klang des wundervollen
Tenors empor, hoch und sorglos, wahrscheinlich Bach,
obwohl vielleicht etwas Geringeres, daran erinnere ich mich
nicht mehr, nur an das Auf und Ab der von meinem Vater
gesungenen Verse, von denen ich meine, sie sehen zu
können, wie eine leuchtende Spur im Schatten. Ohne zu
wissen warum, setze ich mich abrupt hin und beginne zu
weinen.

Zur Kneipe, die Cherif mir genannt hat, war es ein längerer
Weg, entlang weitläufiger, verlassener Quays an



weitläufigen, verlassenen Kanälen, nur hier und da von
einer Steinbrücke verbunden. Die Wolken hatten sich am
Nachmittag aufgelöst, und in der Kühle danach spürte man
einen ersten Vorboten des Herbstes. Ich ging durch einen
kleinen Park mit leeren Bänken und einer merkwürdig
verträumten Ruhelosigkeit in den Bäumen. Dann kamen
große hölzerne Bootshäuser, verfallene Bauernhäuser und
spielende Hunde und Kinder, die an Fremde nicht gewöhnt
waren. Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich mich
verlaufen hatte, aber da war schon Wannes Kneipe; hinter
der Tür war ein Vorhang, und dahinter ein schmaler brauner
Raum, in dem einige Männer am Tresen sich die
Übertragung eines Fußballspiels anhörten und plötzlich zu
schimpfen anfingen. Der langhaarige Barkeeper behandelte
mich neutral, oder vielleicht mit milder Feindseligkeit.

Um mich zu beschäftigen, testete ich mein Flämisch mit
einer weggeworfenen Zeitung, die sich allerdings als
erbittert rechts außen erwies. Ich trank mein Bier zu schnell
und bestellte noch eins. Ich wollte wieder mit Cherif
zusammen sein, die Suche des ganzen Tags hatte mich
zurück zu ihm geführt, und ich spürte Ärger im Bauch, als er
nicht auftauchte; später staunte ich über mich selbst und
meinen grundlosen Glauben, dass meine Bedürfnisse
ausnahmsweise so einfach befriedigt würden. Jedes Mal,
wenn die Tür aufging, wusste ich, dass er es war, und beim
Anblick seines freundlichen Gesichts und allem, was es
verhieß, schluckte ich meine Enttäuschung hinunter, doch
es war immer jemand anderer, ein Stammgast, der kurz
begrüßt wurde, bevor ihn die Gruppe an der Bar
absorbierte.

Außer einer Frau im Morgenmantel, die von hinten
hereinschaute, um sich zu beschweren, waren nur Männer
hier, und doch wirkte es keineswegs wie eine
Schwulenkneipe – es sei denn, es war eine spezielle
hässliche Proletarier-Variante. Schließlich brachte ich es
über mich, den Barkeeper herbeizuwinken. Ob er jemanden



namens Cherif kenne, französischer Marokkaner,
Hafenarbeiter? Woraufhin er eine sehr deutliche Mitteilung
machte, dass – wie nennen Sie ihn, Cherif – hier nicht
willkommen sei oder irgendwer sonst von seinem Schlag.
Ich ging sofort hinaus und machte mich auf den Rückweg,
denselben, den ich gekommen war, dieselben Kinder, die
sich nach mir umdrehten und mich anschauten, als ich
vorbeiging. Der frühe Abend war groß, offen und nicht
erstaunt.

Die Stille der Verwahrlosung, die die alte Sankt Narziss-
Kirche umfing, wurde nur durch ihr stündliches Läuten
unterbrochen und – wie ich des Nachts feststellte – ein
ramponiertes Glockenspiel, das sich herzlos durch ein
Kirchenlied klöppelte; jedes Mal, wenn überraschend eine
Pause eintrat, weil Töne fehlten, hoffte ich, es wäre endlich
vorbei. Es weckte mich um Mitternacht und morgens um
sechs, und jedes Mal spürte ich ein Stechen der
Verzweiflung über den letzten Abend; ich steigerte mich in
ermüdende Straffantasien über Cherif hinein, die
irgendwann in leichtem Schlaf ausklangen.

Um zehn ging ich durch strahlendes Urlaubswetter zum
Haus der Altidores. Sie wohnten in der Langen Straße, die in
einem eleganten, endlosen Bogen aus dem Stadtzentrum
hinausführte. Ich zählte die Häuser und erkannte Nr. 39,
bevor ich es erreichte: groß und zurückhaltend; vier oder
fünf Stufen führten steil hinauf zur schwarzen Haustür im
Hochparterre. Ich merkte, wie ich die Neugier auf meine
Zukunft unterdrückte, und kam zu unserer ersten
Begegnung ohne vorgefasste Meinung, mit einem
Tempowechsel in letzter Minute, so wie man einer
Herausforderung begegnet; dennoch stand das berührend
mürrische Gesicht des Jungen die ganze Zeit vor mir in der
Luft, flackerte wie eine subliminale Projektion über Gittern
und Giebeln, während sein Nachname wie ein
schimmerndes Heldenepos klang: Altidore, das war selbst



ein gotischer Glockenturm, oder ein fahrender Ritter aus
Spensers Feenkönigin …

Lucs Mutter öffnete mir nach meinem kurzen, aber
verzweifelt klingenden Läuten die Tür; ich trat ein in ein
Interieur, das ich nicht erwartet hatte und das ich sofort als
Schrein und Werkstatt einer Obsession erkannte. Sie musste
die produktivste Nadelkünstlerin Belgiens sein. Der Flur und
das Wohnzimmer, in das sie mich schob, waren mit ihren
Arbeiten dekoriert. Große Wandbehänge, fast schon
Teppiche, die Motive wie Schiffe, Fachwerkgasthöfe und
Ballettszenen zeigten, die bei Puzzlespielen nicht ihrer
Schönheit, sondern ihrer monotonen Schwierigkeit wegen so
beliebt sind, waren die allgegenwärtige Verzierung floraler
Kaminschirme, bestickter und mit Troddeln versehener
Tischdecken und mit knallbunten Kissen so überladener
Sofas, dass für den Hintern des Sitzenden nur ein
verschwindend kleines Plätzchen blieb. Ich schlenderte
durch all das hindurch, unter gelegentlichen wortlosen
Gesten der Anerkennung, und ließ den Blick zur Erholung
hinauf zur Decke wandern, obwohl selbst dort sich ein
gewebtes Etwas von nahezu viktorianischer
Suggestionskraft ausdehnte, als würde es die Ketten des
Kronleuchters hinunterwachsen. Als ich ihr höflich in die
Küche folgte, um Kaffee zu holen, entdeckte ich die
Färbekammer, in der Stränge roter und oranger Wolle
hingen und in Eimer tropften, wobei sie einen strengen
Geruch absonderten.

Sie wirkte geistig abwesend, enttäuscht und gelegentlich
zickig, deshalb gab ich nichts auf ihre Grobheit oder nahm
sie als Witz. Sie war fast eins achtzig groß, trug ein
malvenfarbenes Häkelkleid, die langen Beine in lila
Strümpfen und Hexenschuhen mit Schnallen, das Haar
ordentlich und leblos um das kleine, blassgepuderte Gesicht
frisiert: Forsch, bekümmert, humorlos und schmerzhaft
künstlerisch veranlagt – ich erkannte sofort, wie skurril sie
war, glaubte aber, ich könnte lernen, in ihr eine traurige,



aber verständnisvolle Frau zu sehen. Als ich ein winziges
Stück glasierten Kuchen ablehnte, sagte sie: «Ja, Sie sollten
abnehmen, mindestens zehn Pfund, lieber kein Kuchen»,
und nahm sich nur selbst ein Stück, mit dem ruhigen
Anstand derjenigen, die niemals auf solche Art dick werden
würden, wie sie sich bei mir abzeichnete. «Ich bin sehr
beschäftigt», sagte sie. «Ich arbeite an einer neuen
Altardecke für die Kathedrale. Sie dürfen mich nicht zu lange
aufhalten.»

Ich lächelte und sagte: «Natürlich nicht.» Mir kam der
Gedanke, dass auch Luc vielleicht sehr groß und dünn sein
könnte.

«Trotzdem bin ich froh, Sie allein zu treffen, während Luc
nicht da ist», sagte sie, als engagiere sie mich für einen
Auftrag, der besonders heikel und grässlich war. Doch es
war das «nicht da», was in meinen Gedanken und Vorsätzen
widerhallte. Nicht da! Damit war der Druck verschwunden,
ich hatte umsonst die vorsichtigen Eröffnungssätze unseres
ersten Gesprächs eingeübt. Anscheinend war er mit
Freunden an die Küste gereist, niemand hatte ihn aufhalten
können, allerdings hatte Frau Altidore ihn gebeten, ein paar
Bücher mitzunehmen, und hielt stirnrunzelnd an der
Überzeugung fest, dass er lernen würde. Sie sprach in
einem Ton distanzierter Verzweiflung von ihm; doch
mehrmals korrigierte sie sich selbst und rief uns beiden ins
Gedächtnis, wie klug er war, klüger als die meisten. Er war
eigensinnig, unruhig und undurchschaubar, doch
andererseits war er liebenswürdig, in sich gekehrt und ohne
Frage ein guter Junge. Wenn sie von ihrer Verzweiflung
sprach, beruhigte ich sie mit den üblichen Floskeln und
brachte bescheiden meine Zuversicht zum Ausdruck, ich
würde mein Bestes tun; und wenn sie sich wieder mit ihm
solidarisierte, merkte ich, dass ich ein wenig eifersüchtig
war und mich fragte, wie ich ihn aus ihrem buntscheckigen
Netz befreien könne.



Sie erzählte mir, Luc sei Student am Gymnasium von
Sankt Narziss gewesen, der ältesten und exklusivsten
Jesuitenschule des Bezirks, wo er die Kinder verschiedener
wichtiger Anwälte und Bankiers zu Freunden hatte, deren
Namen mir nichts sagten. Doch im letzten Sommer, nach
einem undurchsichtigen Vorfall, den näher zu erläutern
«eine zu große Vergeudung unser beider Zeit» wäre, hatte
man ihn aufgefordert, die Schule zu verlassen. Nun fragte
sich, wie er seine Schulausbildung beenden könne: Frau
Altidore war der Meinung, sie habe ihn überredet, es am
College zu versuchen – vielleicht in England. Sie hatte
gehört, dass es in Dorset ein europäisches
Austauschprogramm gebe und man dort Erfahrung im
Umgang mit sensiblen Außenseitern habe. Luc selbst war
ganz begeistert davon, ins Ausland zu gehen. Meine
Aufgabe war es, ihm seine Flucht zu erleichtern – seine
englische Konversation aufzupolieren, die anscheinend
bereits fast perfekt war, und seine Kenntnis der englischen
Literatur zu vertiefen: Milton, Wordsworth, Margaret Drabble
und welche Autoren mir sonst wichtig erschienen.

Bevor ich ging, fragte sie mich, welche anderen Schüler
ich hätte, und schien zufrieden, dass es bisher nur einen
weiteren gab, was mich in die Lage versetzte, mich ganz der
Arbeit mit Luc zu widmen. Sie wollte wissen, wer der zweite
war; als ich sagte, es sei Marcel Echevin, hob sie die
Augenbrauen und schüttelte den Kopf. Sie hielt ihn für einen
passenden Stallgenossen, wenn auch hoffnungslos
minderbemittelt. «Versuchen Sie nicht, Zeit zu sparen,
indem Sie Echevin zur selben Zeit wie meinen Sohn
unterrichten», riet sie mir. «Sie passen überhaupt nicht
zusammen. Ich hoffe, ich kann Ihnen trauen.»

***

Das Wetter war windig und heiß, ideale Septembertage, an
den Bäumen zitterten die Blätter mit ihren blassen


