






Für Ì. – ich liebe dich so sehr

Für meine Geschwister



It is for this reason that love is so desperately sought and so

cunningly avoided. Love takes of the masks that we fear we

cannot live without and know we cannot live within. I use

the word ›love‹ here not merely in the personal sense but as

a state of being, or a state of grace – not in the infantile

American sense of being made happy but in the tough and

universal sense of quest and daring and growth.
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Prolog



bell hooks – eine Vision von Liebe, die bleibt

Es ist der Abend des 15. Dezember 2021, kurz vor sechs. Das Kind

turnt noch etwas aufgedreht um mich herum, während ich in der

Küche stehe und einen Keksteig vorbereite, damit ich später, während

ich an diesem Buch weiterschreibe, in der winterlichen Stille ein paar

Schokoladen-Haselnuss-Kekse essen kann. Der kleine Mensch soll

Zähne putzen, möchte aber nicht, versteckt sich zwischen meinen

Beinen und blickt immer wieder vor Freude glucksend zu mir auf.

Als ich den Teig von meinen Händen wasche, leuchtet das Display

meines Handys auf. Es ist eine Nachricht von einer Freundin aus den

USA, die einen Link zu einem Artikel in einer US-amerikanischen

Tageszeitung mit der Überschrift »›The world is a lesser place today

without her.‹ Acclaimed author bell hooks dies at 69« enthält.

Wie immer, wenn mich die Botschaft über den Tod einer Person

erreicht, die ich zwar nicht persönlich kenne, die mich aber in

meinem Denken, Handeln und Fühlen beein�usst hat, macht sich ein

eigenartiges Gefühl in mir breit. Vielleicht weil ich nicht recht weiß,

was genau es ist, das ich fühle. Was ich jedoch weiß, ist, dass bell

hooks’ Lebenswerk und ihre Vision bleiben werden.

Ihr Lebenswerk – es besteht aus vielen Büchern, Essays, Poesie und

Kinderliteratur, Vorträgen, Diskussion und Lehre – hat nicht nur

mich, sondern auch viele andere berührt, inspiriert und ermutigt.

Grundlegend für bell hooks’ Scha�en war eine feministische wie

solidarische Haltung, die die durch Unterdrückung gescha�ene

Trennung in unserer Gesellschaft re�ektierte und kritisierte, um

gemeinsam als Verbündete Wege in die Freiheit zu schlagen.



Mich hat das Lesen einiger ihrer Bücher, darunter Breaking Bread:

Insurgent Black Intellectual Life

*

 und The Will to Change: Men,

Masculinity, and Love,

**

 nachhaltig berührt. Es ist, als wäre bell hooks

eine wohlwollende Mentorin für mich gewesen – wie ich sie in den

Professorinnen Maisha-Maureen Auma, Nivedita Prasad und

Natasha A. Kelly habe erleben dürfen –, die mich aufrichtig bestärkt

und ebenso aufrichtig und liebevoll Kritik geübt hat. Eine Person, die

im Angesicht meiner eigenen Unsicherheit gesagt hat: »Mach es, du

scha�st das!« Eine Person, die mich mit den Worten in ihren Büchern

dazu angetrieben hat, mehr Raum einzunehmen, als mir zugestanden

wurde – so viel Raum, wie ich brauche.

Für mich ist es vor allem bell hooks’ Vision von Liebe als eine

revolutionäre Praxis, die mich und mein Scha�en so nachhaltig

beein�usst hat. Was auch in diesem Buch immer hindurchschimmert,

ist die von ihr proklamierte revolutionäre Zärtlichkeit, die keineswegs

allem gleich gegenübersteht, sondern sich durchaus klar positioniert.

Sie war in allen ihren Werken von großer Bedeutung – und sie wird

bleiben und weiter ihre Spuren in der Welt hinterlassen.

* Übersetzung: Brot brechen: Schwarzes intellektuelles Leben im Aufstand

** Deutsche Fassung erschienen unter dem Titel: Männer, Männlichkeit und Liebe: Der

Wille zur Veränderung



Einleitung



Ja, wir brauchen mehr Bücher über Liebe

Hast du dich schon mal ernsthaft damit beschäftigt, was das Wort

»Liebe« für dich bedeutet? Ich möchte behaupten, dass es viele

Menschen gibt, die das nicht tun. Das ist normal, schätze ich. Es gibt

vieles, was uns alltäglich erscheint und was wir nicht hinterfragen

oder genauer betrachten. So wissen wir selten, nach wem die Straßen

benannt sind, die uns zum nächsten Supermarkt führen, oder aus

welcher Stilepoche die Bauwerke stammen, die wir auf dem Weg

dorthin passieren. Mein Punkt ist, dass es in unserem Leben vieles

gibt, was wir nicht wissen oder kennen. Sich Wissen anzueignen,

erfordert Motivation und Neugier – ein Ausmaß an Energie, das wir

im Alltag nicht immer aufbringen können.

Mit diesem Buch will ich jedoch genau das tun: Ich möchte die

Energie aufbringen, der Frage nachzugehen, was Liebe ist. Mehr

noch, ich möchte dieser Frage aus einer bestimmten Perspektive

nachgehen – einer, die sich damit auseinandersetzt, wie

Unterdrückungsmechanismen sich auf unsere Liebesbeziehungen

aus- und in ihnen weiterwirken. Denn für mich ist Liebe in allem, was

ich tue, insbesondere aber für meine Perspektive auf die Welt und –

noch wichtiger – meine Perspektive auf soziale Gerechtigkeit,

grundlegend. Gleichzeitig weiß ich – schließlich erlebe ich es

persönlich –, wie die Lieblosigkeit, die durch Unterdrückung

gescha�en wird, aussieht und vor allem wie sie sich in den

Beziehungen anfühlt, die wir uns doch eigentlich als Orte der

Zu�ucht wünschen. Liebe – das ist meine persönliche Erfahrung – ist

nicht für alle gemacht. Aus diesem Grund habe ich diesem Thema ein



ganzes Buch gewidmet. Ich möchte auf den folgenden Seiten soziale

Gerechtigkeit und Liebe zusammendenken. Wie Diskriminierung uns

in der Liebe voneinander trennt und wie wir trotz dieses Umstandes

zusammen�nden und gemeinsam wachsen können, als Liebende in

einer intimen Beziehung

*

 wie auch als Gesellschaft im Ganzen, davon

handelt dieses Buch.

Bevor ich tiefer einsteige, möchte ich dir etwas gestehen: Ich �nde,

dass Bücher über Liebe, besonders mit Blick auf Unterdrückung, ein

schwieriges Unterfangen sind. Das fängt für mich schon mit dem

Begri� »Liebe« an. Denn obwohl ich, ohne hier zu weit vorzugreifen,

Liebe als eine bewusste Entscheidung und schließlich als beständiges

Handeln betrachte, geht es auf den folgenden Seiten um ein

bestimmtes Phänomen. Ich meine mit allem, was ich hier schreibe,

nicht alle zwischenmenschlichen Verbindungen gleichermaßen.

Dieses Buch ist dem Phänomen gewidmet, das bereits in der

griechischen Philosophie als »eros«, die sinnlich-erotische Liebe,

gegenüber »agape«, der selbstlosen, und »philia«, der

freund*innenschaftlichen Liebe, abgegrenzt wurde. Eine Liebe also,

die weder ausschließlich in einem freund*innenschaftlichen Gefühl

begründet noch selbst- oder bedingungslos ist.

Im Grunde beginnt die Herausforderung schon hier: Schließlich

werden nicht selten Romantik und Sex als feste Bestandteile von

Liebesbeziehungen verhandelt, und das, obwohl es Menschen und

Beziehungen gibt, in denen weder das eine noch das andere von

Bedeutung ist. Sprich, es �nden in Bezug auf die Liebe viele

Menschen mit der Art und Weise, wie sie ihre Liebesbeziehungen

gestalten, in gängigen Narrativen keine Erwähnung.

Ist die Liebe ein Gefühl? Eine Entscheidung? Ist sie ein – im Kern

simpler – biochemischer Prozess? Ist sie die Summe vieler kleiner



Momente? Ist sie einfach da? Geht sie wieder? Müssen wir um sie

kämpfen? Oder: Sind wir schlicht die Marionetten unserer Hormone

und haben selbst kaum Mitspracherecht? Warum lieben und

begehren wir, wen wir lieben und begehren? Warum lieben und

begehren wir andere nicht? Lieben wir verschiedene Menschen

unterschiedlich? Können wir mehrere Menschen gleichzeitig lieben?

Gibt es unterschiedliche Formen der Liebe? Macht Liebe uns frei?

Engt Liebe uns ein? Oder gehört beides unweigerlich zusammen?

Überall um uns herum, egal ob in Liedern, Filmen, Serien,

Büchern, Talkshows oder Radiobeiträgen, wird die Liebe zu etwas

Ungreifbarem, Zufälligem und Schicksalhaftem verklärt. Entweder

sie ist da oder eben nicht. Sie entzieht sich vermeintlich unserem

Ein�uss. Und am Valentinstag wird herzförmige Tiefkühlpizza in

ihrem Namen verkauft. Liebe ist das Größte – Liebe überwindet alle

Grenzen – love conquers all: Liebe besiegt alles. Die Beatles sangen

einst verheißungsvoll All You Need Is Love. Ist das so? Die sehr kurze

Antwort lautet: Nein. Die so weit verbreitete romantisierte

Überhöhung der Liebe wird dieser nicht gerecht und nimmt ihr

zugleich ihr visionäres Potenzial. Denn die realen

Herausforderungen, die mit der Liebe in einer diskriminierenden

Gesellschaft einhergehen, werden und bleiben so verschleiert. Dabei

treiben besagte Probleme mich und dich und eigentlich alle um, die

Liebesbeziehungen eingehen – auch wenn wir uns dessen nicht

immer gewahr sind. Und obwohl in diesem Kontext vor allem die

Verteilung von Sorgearbeit in heterosexuellen Beziehungen, häu�g

jenen mit Kindern, diskutiert wird, beginnt und endet soziale

Ungleichheit in der Liebe nicht dort. Vielmehr wirken alle Formen

der strukturellen Diskriminierung in unseren Beziehungen fort.



Unsere intimsten Beziehungen sind im Grunde Petrischalen

unserer Gesellschaft: Was da draußen im Großen passiert, geschieht

auch im Kleinen zwischen uns und unseren Lieben. Gesellschaftliche

Machtverhältnisse, sprich die unterschiedlichen Formen von

Diskriminierung, sind ein beständiger Teil unserer Beziehungen –

unabhängig davon, ob wir es wollen oder wissen. Genau hier liegt der

Hund oder besser gesagt die Liebe begraben: Strukturelle

Diskriminierung wirkt wie ein schleichendes Gift. Mit einer kleinen,

kaum spürbaren Dosis jeden Tag aufs Neue treibt sie uns beständig

auseinander. Genau das ist es, was Unterdrückung scha�t: Trennung.

Diese Trennung zeigt sich an vielen unterschiedlichen Stellen, so zum

Beispiel in Kon�ikten, in denen die Wut der Schwarzen Partnerin

Stereotypen folgend als »unangebracht« und »aggressiv«

wahrgenommen wird, obwohl sie eine angemessene Reaktion im

Rahmen eines Streites darstellt. Sie zeigt sich darin, dass Menschen

aus Arbeiter*innenfamilien versuchen, Teile ihrer Herkunft zu

verbergen. Die Trennung, die Diskriminierung in unser Lieben bringt,

zeigt sich aber auch darin, wen wir daten oder – besser gesagt – wen

wir für uns als Partner*in von Anfang an gar nicht in Erwägung

ziehen. Das mag etwa daran liegen, dass wir diskriminierende

Vorstellungen über marginalisierte Gruppen verinnerlicht haben,

oder daran, dass unsere Gesellschaft so segregiert ist, dass sich unsere

Wege mit strukturell benachteiligten Menschen gar nicht erst

kreuzen. Soziale Ungleichheit äußert sich darin, wem in Beziehungen

die emotionale Arbeit zugeschrieben wird, sprich, wer vermeintlich

»besser« geeignet ist, um sich um die Beziehung zu kümmern. Mit

dieser Kluft, die durch systematische Benachteiligung und

Ausgrenzung gescha�en wird, schadet soziale Ungleichheit unserer

Verbundenheit in Beziehungen und damit letztlich uns selbst.



Wir brauchen mehr Bücher über Liebe. Konkreter brauchen wir –

davon bin ich überzeugt – Bücher über Liebe, die es uns ermöglichen,

uns voller Neugier und kritischer Selbstre�exion der komplexen

gesellschaftlichen Strukturen anzunehmen, die in unserem Leben

und in unseren Beziehungen wirken. Damit meine ich soziale

Ungleichheit. Dennoch: Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, um

einmal mehr aufzuzeigen, dass unser Leben und unser Lieben im

Grunde ein unentrinnbares Jammertal menschlichen Elends sind.

Nein, ich bin fest davon überzeugt, dass wir es anders machen

können – wir können die Liebe mit mehr Gegenseitigkeit leben. Ich

bin davon überzeugt, dass es – gerade in unseren innigsten

Beziehungen – in unserem eigenen Interesse ist, uns nicht von

gesellschaftlichen Systemen der Unterdrückung trennen zu lassen.

Genau deshalb ist es wichtig, dass wir für Gleichberechtigung

einstehen und uns gegen Unterdrückung positionieren – auch im

Privaten. Gerade da, weil es einer der wenigen Räume ist, die wir

durch unser Handeln nachhaltig verändern können. Ein Ort, der

stärker als andere in unserer Verantwortung liegt.

Dieser Punkt ist insbesondere mit Blick auf soziale Ungleichheit

wichtig, denn sie ist Bestandteil unserer Sozialisierung und damit

unweigerlich ein Teil von uns. Und obwohl diskriminierende

Strukturen nicht unsere persönliche »Schuld« sind, wiederholen wir

sie durch Unwissen oder unre�ektiertes Verhalten in unseren

Beziehungen. Deshalb ist es an uns, Verantwortung dafür zu

übernehmen, Unterdrückungsmechanismen in unserem eigenen

Verhalten zu erkennen und sie zu unterbrechen. Solang wir uns der

Diskriminierung, die in unseren Beziehungen wirkt, nicht bewusst

sind, solang wir nicht wissen, warum, wo und wie sie wirkt, solang

gibt es wenig, was wir ihr entgegensetzen können. Auch deshalb



betrachte ich Diskriminierungskritik als eine Art Paartherapie für die

Gesellschaft. Mit ihr stellen wir die Fragen, die nicht nur für unsere

intimsten Beziehungen, sondern für unser gesamtes soziales

Miteinander von Bedeutung sind: Wie wollen wir miteinander leben,

und wie kann das gleichberechtigt geschehen? Was brauchst du, was

brauche ich, was brauchen wir?

Für wen ich dieses Buch geschrieben habe? Das Buch richtet sich

an Menschen, die lieben. Konkreter richtet es sich an Menschen, die

in ihren Beziehungen immer wieder das Gefühl beschleicht, dass es

Sollbruchstellen gibt, die nicht ihre eigenen sind. Es richtet sich an

alle, die ahnen, dass die soziale Ungerechtigkeit, die uns tagtäglich

begleitet, Ein�uss auf unsere intimsten Beziehungen hat. Und es soll

für jene sein, die bereits wissen, dass Systeme der Unterdrückung der

Liebe nicht zuträglich sind, sondern uns im Gegenteil voneinander

trennen. Dabei ist es nicht von Bedeutung, in welcher

Beziehungskonstellation eine Person sich be�ndet – ob nicht-

monogam oder monogam – oder ob sie gegenwärtig überhaupt in

einer Beziehung ist, denn wie Diskriminierung beispielsweise unsere

Partner*innenwahl oder unsere Kon�ikte beein�usst, wirkt in Teilen

unabhängig davon.

Ich habe dieses Buch keinesfalls aus einer vermeintlich »neutralen«

oder »objektiven« Perspektive geschrieben – das Gegenteil ist der

Fall. Meine Arbeit als Autor*in und Bildungsreferent*in und die

Wissbegier, die mich dabei beständig begleitet und dazu inspiriert,

unser Miteinander in der Gesellschaft und in Beziehungen

gleichberechtigter zu gestalten, sind untrennbar mit meiner

Lebensrealität verbunden: Schließlich �nde ich mich in meinem

Alltag, als Kind eines Schwarzen Vaters aus Ghana und einer weißen

Mutter aus Deutschland, als Schwarze Person, die neben Rassismus



andere Formen von Diskriminierung erlebt, aber auch in vielerlei

Hinsicht privilegiert ist, als Mama und Mensch in Beziehung mit

anderen, selbst verwoben mit dem Sto�, der mich so zum

Nachdenken anregt. Ich betrachte alles aus dieser, meiner

Perspektive – es geht gar nicht anders.

Diese Perspektive – wie etwa die Möglichkeit, mich selbst als

Schwarze Person zu bezeichnen – entspringt einer kollektiven

Auseinandersetzung. Denn das Eintreten für Gleichberechtigung, für

Freiheit ist eine gemeinsame, eine kollektive Anstrengung. Eine

solche kollektive Anstrengung bedeutet im Fall dieses Buches, dass es

sich auf Menschen stützt, die vor mir über diese Themen nachgedacht

und mich in meinem eigenen Denken beein�usst haben.

Entsprechend sind viele der Gedanken, die ich hier aufschreibe,

kollektive Gedanken: Es sind Gedanken, die sich besonders jene

machten und machen, die jenseits gesellschaftlicher Normen

existieren und sich dessen gewahr sind. Mir ist es wichtig, das so zum

Ausdruck zu bringen, denn Kämpfe gegen Unterdrückung sind

immer gemeinschaftliche Kämpfe. Sie sind das Gegenstück zu der

Trennung, die soziale Ungleichheit scha�t – auch in der Liebe.

Für dieses Buch verbinde ich unterschiedliche Aspekte

miteinander: zum Beispiel meine Leidenschaft für

gesellschaftskritische Psychologie und sozialwissenschaftliche

Forschung im Zusammenhang mit Diskriminierung. Dafür habe ich

mit einigen Menschen gesprochen, die in diesen Bereichen forschen,

als Berater*innen in diesem Feld arbeiten oder als Psycholog*innen

im Bereich der Paartherapie tätig sind. Diese Expert*innen haben

theoretische und praktische Erfahrung im Umgang mit

diskriminierungsrelevanten Themen im Kontext von Beziehungen.

Stellenweise �ießen in dieses Buch auch Gedanken von



Paartherapeut*innen ein, die zwar nicht zwingend Diskriminierung

als Herausforderung für Liebesbeziehungen benennen, deren

Perspektiven dennoch wertvoll sind: etwa weil sie das Potenzial

haben, uns dazu anzuregen, eine eigene Haltung und – wichtiger

noch – Möglichkeiten für ein verändertes Verhalten in Beziehungen

zu �nden. Ich lasse außerdem Erzählungen von mir selbst ein�ießen.

Das sind einerseits Gedanken, die im Hinblick auf meine Arbeit

bedeutsam sind, und andererseits persönliche Erfahrungen in und

mit der Liebe und meine Re�exion derselben. Daraus ergibt sich, dass

meine Erfahrungen etwa mit Rassismus und Sexismus als Grundlage

für dieses Buch dienen und der Fokus dementsprechend ausgerichtet

ist. Nicht weil alle anderen Formen von Diskriminierung diesen

untergeordnet wären, sondern weil ich hierzu persönliches

Erfahrungs- und Fachwissen habe.

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Das kann es aus vielen

unterschiedlichen Gründen nicht sein. Ein wesentlicher Grund ist –

und das gilt für einen kritischen Umgang mit Diskriminierung aus

meiner Sicht grundsätzlich –, dass es keinen Zehn-Punkte-Plan gibt,

dem wir folgen können, damit irgendwann alles gut wird. Glaub mir,

wenn es diesen Plan gäbe, würde ich ihn nicht geheim halten wollen.

Diskriminierung zu kritisieren und sich ihr zu widersetzen, ist

anstrengend und bedeutet Arbeit – auch an uns selbst. In diesem

Sinne bezieht sich alles, was ich hier aufwerfe, auf die individuelle

Ebene von Unterdrückung, also unser eigenes Verhalten. Das ist nicht

etwa der Fall, weil ich davon überzeugt bin, dass sich Gesetzgebungen

und gesellschaftliche Vorstellungen rund um Liebesbeziehungen

nicht ändern müssten – das müssen sie dringend, wenn wir

strukturellen Wandel erleben wollen. Vielmehr ist mir bewusst, dass

all diese unterschiedlichen Ebenen miteinander verbunden sind und



Veränderung an der einen auch Veränderung an der anderen Stelle

zur Folge hat.

Die persönliche Ebene in den Blick zu nehmen, bedeutet auch, dass

ich davon überzeugt bin, dass es überhaupt keinen detaillierten Zehn-

Punkte-Plan braucht. Ganz im Gegenteil glaube ich, dass Menschen

wie du und ich dazu fähig sind, in einem andauernden Lern- und

Re�exionsprozess zu erkunden, was konkrete und realistische

Handlungsoptionen für uns sind, mit denen wir im Alltag – auch

verinnerlichten – Unterdrückungsmechanismen entgegentreten

können.

Ein anderer wichtiger Aspekt, weshalb es sich bei diesem Buch

nicht um einen Ratgeber handelt, ist, dass es bisher deutlich zu wenig

wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Unterdrückung und deren

Auswirkungen auf Beziehungen gibt. Das haben mir die Gespräche

bestätigt, die ich etwa mit Ronald F. Levant, einem emeritierten

Professor der Psychologie, der zu Männern und Männlichkeit

arbeitet, oder auch mit Mona ElOmari, einer systemischen

Paarberaterin, geführt habe. Das ist nicht überraschend, schließlich

wurde im Kontext der Psychologie zunächst verstärkt dazu

beigetragen, diskriminierende Vorstellungen zu medikalisieren.

Damit ist es vergleichsweise neu, dass die psychologische Forschung

und Praxis um kritische Perspektiven erweitert werden.

Es ist wie überall sonst in unserer Gesellschaft: Wer sich mit

sozialer Ungleichheit beschäftigt, sie verstehen will und Mittel sucht,

um gegen sie anzugehen, ist auf sich und die eigene Ausdauer, eine

Suchmaschine im Internet oder eine Bibliothek angewiesen. Es ist ein

individueller Prozess, der niemals aufhört und für uns alle anders

aussieht. Dennoch denke ich, dass ich dir einige Anregungen

mitgeben kann, und sei es, weil ich den Fragen zu Liebesbeziehungen



und Diskriminierung, die vielleicht auch dich beschäftigen, anders

nachgehe, als du es tun würdest. Die folgenden Seiten sind demnach

eine Einladung zum inneren Dialog und zur Selbstre�exion.

Ich denke, dass dieses Buch für dich insbesondere dann

bereichernd sein kann, wenn du es in seiner Gesamtheit liest.

Überspring nicht den Teil, in dem es um Kon�ikte geht, weil du

gegenwärtig in einer Beziehung bist, in der es wenig

Auseinandersetzungen gibt. Ignorier nicht das Kapitel, in dem es um

Aushandlungsprozesse in der Liebe geht, weil du gerade in keiner

Liebesbeziehung bist. Ebenso wenig bedeutungsvoll ist, mit wem du

gerade zusammen bist – oder auch nicht –, mit wem du bisher

zusammen warst und ob dein Leben oder das Leben dieser

Person(en) kaum oder von mehreren Formen der Unterdrückung

beein�usst wird. In diesem Buch geht es darum, wie jene Muster, die

von Diskriminierung gescha�en werden, sich in unserem Lieben

äußern – ganz unabhängig davon, ob oder in was für einer

Liebesbeziehung du dich gerade be�ndest. Ich schlage deshalb vor,

dass du mit dem Lesen am Anfang beginnst und dich chronologisch

durch die einzelnen Kapitel, die alle aufeinander aufbauen,

hindurcharbeitest.

Wenn du dich bisher eher weniger mit Systemen der

Unterdrückung beschäftigt hast, bemerkst du auf den folgenden

Seiten vielleicht einige Begri�e und fragst dich, was sie bedeuten. Mir

ist wichtig, diese Begri�e parallel zum Text zu erklären, denn es sind

zentrale Begri�e, die uns durch das gesamte Buch begleiten. Wir

brauchen sie für ein di�erenziertes Verständnis von Diskriminierung,

um die Ungleichberechtigung, die diese scha�t, sichtbar zu machen.

Weil es schon so viele hilfreiche De�nitionen gibt, werde ich im



Folgenden auf einige Erklärungen aus anderen Texten zurückgreifen

und sie an entsprechender Stelle mit dir teilen.

Zuletzt möchte ich dich um eine Sache bitten: Mach dir dieses

Buch zu eigen. Behandele es wie einen alltäglichen

Gebrauchsgegenstand, eine Tasse etwa, aus der du morgens deinen

Tee trinkst. Nutze es wie einen Notizblock, auf dem du notierst, was

du noch für das Gericht kaufen musst, das du einer Freundin kochen

willst – du verstehst, was ich meine. Benutze es. Wende es an. Klebe

Post-its an die für dich wichtigsten Stellen, unterstreiche, was dich

nachdenklich macht, und schreibe deine Gedanken an den Rand. Leg

dir auch einen Stift und ein paar leere Blätter dazu, damit du die

Fragen, die ich aufwerfe und über die du bisher vielleicht noch gar

nicht nachgedacht hast, beantworten kannst.

* Anmerkung: An vielen Stellen im Buch schreibe ich von »Beziehung« in der Einzahl.

Ich mache das nicht, weil mir nicht bewusst ist, dass Menschen mit mehreren

Menschen gleichzeitig in Liebesbeziehungen sein können, sondern weil es mir wichtig

erscheint, auch diese jeweils für sich im Hinblick auf die sozialen Positionen der

Menschen in ihr zu betrachten.



Liebe



Ein Satz: Ich liebe dich.

Ich erinnere mich noch gut an den Abend, an dem wir uns das erste

Mal sahen. Oder besser: als ich dich das erste Mal sah. Ob ich dir

aufgefallen bin? Ich weiß es nicht, aber ich bezwei�e es. Du warst so

vertieft in dein Buch, deine Gedanken.

Es war ein Sommerabend nach einem erbarmungslos heißen Tag.

Ich hatte ihn an einem Waldsee verbracht, mich im Schatten der

Bäume unterhalten, tiefrote Erdbeeren gegessen und den ruhigen

Duft der Nadelbäume eingesogen. Auf dem Weg nach Hause saß ich

in der S-Bahn und sah dich: Du saßest allein, ein Buch in der Hand,

vollkommen eingetaucht. In meinem Kopf pochte leise die Frage: Wer

bist du? Wer bist du? Dann magisches Denken: Wenn du drei

Stationen später noch immer nicht ausgestiegen bist, dann spreche

ich dich an – ich muss. Der nächste Halt, die Türen gehen auf, mein

Herz klopft schneller. Du bleibst sitzen, ich bin beruhigt. Noch eine

Station, du schaust einen kurzen Moment von deinem Buch auf,

bleibst aber sitzen. Eine letzte Station, dein Blick �ndet die richtige

Zeile wieder, und du versinkst in einer entfernten Welt. Ich glaube,

ich fand deine Konzentration anziehend.

Ich bin aufgeregt. Obwohl ich nicht weiß, wie ich dich am besten

ansprechen soll, stehe ich auf, gehe auf dich zu und setze mich zu dir.

»Wie heißt du?«, frage ich fast ein bisschen zu hastig. Du schaust von

deinem Buch auf – ein bisschen verwirrt – und antwortest. Ich mag

deinen Namen, ich mochte ihn schon als Kind, und deshalb mag ich

irgendwie auch dich. Wir beginnen ein Gespräch, in dem ich mich

über deine Grübchen freue und darüber, mit wie viel, fast kindlicher



Begeisterung du von deinem Buch erzählst. So sitzen wir eine Weile.

Halblaut frage ich dich, ob wir noch ein wenig zusammen durch den

Abend spazieren wollen, unser Gespräch fortsetzen, vielleicht ein Eis

essen. Dein Schmunzeln, als du »Ja« sagst, mag ich auch.

Mit dir durch die Nacht zu ziehen, fühlt sich vertraut an und

gleichzeitig fremd. Eine gute Mischung, die beste vielleicht. Wir

machen hier und da halt, trinken am Späti eine Brause, sitzen am

Kanal und überlegen, wo wir noch etwas essen könnten. Eilig

scheinen wir es beide nicht zu haben. Ich unterstelle dir, dass du

diesen Abend genau wie ich nicht beenden willst. Und so kommen

wir auf immer neue Themen, über die wir uns austauschen, auf neue

Ideen, welche Orte wir gemeinsam erkunden wollen, und �nden neue

Wege, auf denen wir gemeinsam durch die Nacht schweifen.

Als wir vor einem Imbiss auf der Bank sitzen und auf unser Essen

warten, legst du zu gleichen Teilen zögerlich und absichtsvoll deine

Hand auf meine Wange und küsst mich. Ich küsse zurück, weil ich

dich die ganze Zeit schon küssen will. Dass unser Essen längst fertig

ist, bemerken wir spät. Wir bemerken es erst, nachdem wir schon

mehrfach aufgerufen wurden. Du lachst, lässt deine Stirn kurz auf

meiner Schulter ruhen, küsst meinen Hals und gehst rein. Ich

beobachte dich durch die geö�nete Tür: Wie freundlich du auf

Türkisch antwortest und dazu spitzbübisch lachst. Dann gibst du

etwas Trinkgeld. Wir ziehen weiter.

Wir setzen uns an einen Kanal, richtig essen können wir beide

nicht. Unser Gespräch wird ruhiger, intimer, so als ob wir bisher

unausgesprochene Geheimnisse teilten. Aus der Ferne dringt leise

Musik zu uns und auch das schwache Licht einer Bar. Du hältst inne:

»Was ist das?«, fragst du und hörst angestrengt zu. Auf deinem

Gesicht der konzentrierte Blick aus der Bahn. Dein Ausdruck



verändert sich, als du entschieden »Maria, Maria!« sagst. Wir

kichern, ich ziehe dich an mich. Mehr Küsse, tiefere Küsse. Ich bin

völlig im Moment. Hinter uns bruchstückhafte Lichtkegel,

Autoscheinwerfer. Ein Polizeiauto hält an. Der Polizist blickt zuerst zu

uns, dann zum Himmel. »Ist das nicht eine wunderschöne Nacht?«,

sagt er euphorisch in dem vollen Wissen, uns zu unterbrechen. Er

fährt an und setzt wieder zurück. Er grinst uns an. »Nein, wirklich,

diese Nacht ist aber auch schön!« Er fährt weiter und hält seine

Finger zu einem Peace-Zeichen geformt aus dem o�enen Fenster. In

der Zwischenzeit habe ich mein Gesicht in dein Haar gegraben.

Meine Augen sind geschlossen, ich atme tief ein. Sanft legst du eine

Hand auf meinen Oberschenkel. »Wollen wir zu mir gehen? Einen

Tee trinken?« Ich hebe kurz meinen Kopf, sehe dich an und nicke

langsam.

Dieses Gefühl, diese Mischung aus Gefühlen. Lust, ich habe so viel

Lust auf dich: Ich will deine Stimme hören, will wissen, wie sich dein

Grübchen anfühlt, wenn du lachst, will die Härchen auf deinem

Unterarm küssen, die wie kleine glänzende Sonnenstrahlen von

deiner Haut abstehen. Ich will neben dir sitzen und deinen Geruch in

meiner Nase haben, deine warmen Fingerkuppen in meinem Nacken.

Ich will deine Gedanken kennen und dich fragen, so viele Dinge

fragen.

Die erste Nacht. Ich schlafe bei dir und wundere mich am nächsten

Morgen darüber, wie erholt ich bin. Wir sitzen noch ein paar

Momente im Bett. Morgenküsse, bevor wir aufstehen und uns unten

an einem Obst- und Gemüsestand frisch gepressten Granatapfelsaft

holen. Wir verabschieden uns und verabreden uns für den Abend.

Noch eine Nacht zusammen. Und dann noch eine. Dann ein Tag und



eine Nacht allein. Ich denke viel an dich und weiß diese Zeit allein

dennoch zu schätzen.

Auf diese ersten Tage folgen erste Wochen. Für mich ist die Zeit mit

dir bestimmt von Vorfreude. Die einfachen Dinge des Alltags funkeln

plötzlich. Meine Emotionen, die schon bei unserer ersten Begegnung

aufblitzten, als wären sie grelle mehrfarbige Leuchtreklame, die zum

Kauf antreiben will, werden etwas ruhiger. Es setzt eine friedliche

Langsamkeit ein. In unserer Zweisamkeit beginnen wir ein »Wir« zu

werden. In dem Café, in dem wir immer frischen Minztee trinken,

gibt es diese eine Bank – unsere Bank –, auf der wir am liebsten

sitzen. Unser Lied, 93 ’Til In�nity, hören wir an unserem ersten

Abend in deinem Schlafzimmer, das Fenster ist geö�net und trägt die

Melodie zärtlich in die Nacht. Es hat eine rohe Romantik, �nden wir

beide.

Dass ich dich liebe, weiß ich längst. Ich habe keine Angst, es dir zu

sagen, oder davor, dass du mich zurückweisen könntest. Ich sage es

trotzdem nicht, nicht gleich zumindest. Ich möchte diesen Moment

auskosten. Den Moment, in dem die Liebe schon da und doch

unausgesprochen ist.

Und da ist er, plötzlich und ungeplant, nach diesen ersten kurzen

Wochen, der Augenblick, in dem ich es dir doch sage. Du holst mich

von der U-Bahn ab. Als ich die Treppe hochsteige, zu der Stufe, auf

der du sitzt – zusammengekauert und mit einem Buch in der Hand –,

blickst du auf. Dein Blick ist, wie so oft, wenn du liest und aus der

einen in die andere Welt zurückkommst, etwas überrascht. Du sagst:

»Da bist du ja!«, und lachst. Ich beuge mich zu dir herunter und

küsse dich. »Setz dich noch kurz neben mich. Die Stufen sind

angenehm warm.« Du reichst mir eine der beiden Glas�aschen, die

zu deinen Füßen stehen – Johannisbeerschorle. »Wie war dein Tag?«,



fragst du, wie wir das inzwischen tun. Ich habe nicht viel zu erzählen

und erwidere die Frage. Du antwortest kurz, um deine Augen

zeichnen sich Lachfalten ab, und du sagst glücklich: »Nicht

spannend, aber es waren heute alle so nett zu mir!« – »Ich liebe

dich«, gebe ich lächelnd zurück.

Und du?

Wie war das bei dir? Erinnerst du dich daran, wie du dich das letzte

Mal verliebt hast? Ich nehme an, dass du dieses Buch liest, weil auch

du schon Menschen getro�en hast – über eine App, auf der Arbeit, im

Club oder im Freund*innenkreis –, zu denen du eine tiefere

Verbindung aufgebaut hast. Eine Verbindung, die deinem Alltag

etwas mehr Glanz verliehen hat. Ein »Wir« zu werden – es selbst zu

kreieren, sich und gleichzeitig die Verbindung zueinander

kennenzulernen –, ist magisch, �nde ich. Wenn ich jetzt also für

unsere Zwecke einer machtkritischen Re�exion unserer

Liebesbeziehungen von der Notwendigkeit einer De�nition von Liebe

spreche, dann sei unbesorgt: Selbst wenn ich es wollte – ich kann ihr

Leuchten nicht schwächen. Denn wie Jeanette Winterson passend in

ihrem Roman The PowerBook

*

 schreibt: »Nichts ist uns vertrauter als

die Liebe. Nichts entzieht sich uns so vollständig.«

2

 Und soweit ich es

auf der Grundlage von allem, was ich bisher dazu gelesen habe,

beurteilen kann, gibt es tatsächlich keine De�nition von Liebe, die

wirklich befriedigend ist. Keine, die die Liebe in all ihren kleinen

Teilen greifbar machen könnte. Das ist okay. Für uns ist es nicht

notwendig, ein adäquates Verständnis von Liebe zu haben, das über

alle Zweifel erhaben ist. Wir brauchen lediglich eine Grundlage, etwas



Gemeinsames, etwas, worauf wir aufbauen können und auf das wir

uns innerhalb dieses Buches immer wieder beziehen können – das ist

gut genug.

Was ist deine De�nition von Liebe? Ernsthaft: Hast du Liebe für

dich de�niert? Wenn ja, was bedeutet sie für dich und deine

Beziehungen? Wenn nein, warum hast du diesen Begri� bisher nicht

für dich de�niert? Frei heraus: Weißt du, was genau du meinst, wenn

du sagst: »Ich liebe dich«? Oder andersrum: Weißt du, was »Ich liebe

dich« für dich nicht bedeutet? Ich verstehe, wenn du es schwierig

�ndest, auf beide Fragen eine Antwort zu �nden. Denn obwohl es mir

wichtig ist, diese Fragen für mich beantworten zu können, fällt es mir

trotzdem schwer. Einige Teile kann ich benennen, andere nicht.

Vielleicht fangen wir am besten da an, wo meine gesellschaftliche

Prägung begonnen hat: Ich denke an meine Kindheit zurück. Ich

denke an den ersten Liebesbrief, den meine Mutter für mich

schreiben und großzügig mit Parfüm besprühen musste – weil ich zu

Beginn der ersten Klasse weder schreiben konnte noch ein Eau de

Toilette besaß. Liebe bedeutete für mich damals, eine Person zu

mögen und gern Zeit mit ihr verbringen zu wollen. Außerdem lebten

in meinem Kinderzimmer Barbie und Ken. Ein unzertrennliches

heterosexuelles Paar – was sonst –, das in meinem Fall nur deshalb

nicht weiß war, weil meine Mama mir Schwarze Barbies und Kens

aus den USA mitbrachte. Liebe war für mich auch die willensstarke

und eigensinnige Pocahontas, deren eigentlicher Name Matoaka war

und die, wie ich heute weiß, eine antikoloniale Widerstandskämpferin

war.

3

 Im Disney-Film bewahrte sie John Smith vor einem Tod durch

seine eigene Ignoranz, die zwei verlieben sich. Die Kolonisierung

ihrer Region, für die er in die Amerikas, die vermeintliche »Neue

Welt«, gekommen ist, wird daraufhin zur Nebensache. Musikalisch



untermalt wurde mein Leben damals von den Spice Girls, die »If you

wanna be my lover, you gotta get with my friends« sangen. Das

leuchtete mir ein, denn wer mich liebt, versteht sich auch mit meinen

Freund*innen – alles erschien mir noch recht einfach. Und so plante

ich, entweder Nick oder Brian von den Backstreet Boys zu heiraten –

eigentlich lieber Brian, weil ich fand, dass er besser singen konnte,

und das schien mir eine mitunter wichtige menschliche Qualität zu

sein.

Ich wurde etwas älter. Britney Spears läutete mit Baby One More

Time meine Jugend ein. Wenn ich an meine Teenagerzeit

zurückdenke, dann denke ich an Carrie Bradshaw aus Sex and the

City, deren Beziehung zu Mr. Big mir damals etwas kompliziert und

vielleicht deshalb als erstrebenswert erschien: Echte Liebe ist nicht

einfach, wir müssen dafür kämpfen. Die Beziehungen, die ich in

diesen Jahren im Fernsehen sah und die mein Bild von Liebe prägten,

waren alle, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, irgendwie

schwierig. Mit meinen ersten Beziehungen wurde für mich deutlich,

wie herausfordernd es sein kann, gleichzeitig individuell und

gemeinsam zu wachsen.

Zu Beginn meiner Zwanziger sind es vor allem Gespräche mit

Freund*innen, in denen ich mich mit ihnen abgleiche. Einige sind

ständig frisch verknallt, andere sind über Jahre hinweg mit der

gleichen Person zusammen. Was Liebe für uns bedeutet, besprechen

wir wenig. Vielleicht auch weil es scheint, als gäbe es eine stille

Übereinkunft darüber, was Liebe ist.

Wenn ich das Wort »Liebe« in eine Suchmaschine eingeben würde,

dann würde sie Begri�e wie »Hingabe«, »Begehren«, »Leidenschaft«,

»Hochzeit«, »Lust« oder »Happy End« ausspucken. Eine Bildersuche

würde viele rote Herzen und Paare wahlweise vor einem


