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Vorwort

Ehrlich gesagt: Ich hatte Angst vor diesem Buch. Vor der Begegnung
mit meinen Gefithlen und meinem Schmerz, vor der Erinnerung an
das, was vermeintlich iiberwunden und vergessen wurde. Es wiirde
auch wehtun, wenn Menschen dachten, ich nehme mich zu wichtig.

Andererseits: klappt das mit dem Vergessen natiirlich nicht, der
Korper merkt sich alles. Und jede Nachricht von einem Menschen,
der krank wird, erinnert mich an meine eigene Angst.

Die Angst ist immer da, jeden Tag.

Angst versetzt uns in Panik, Angst wird zum Zustand. Die Angst
vor dem Tod lasst uns das Leben fiirchten.

Unser Dasein ist fragwiirdig geworden in diesen Tagen. So, wie wir
denken. So, wie wir arbeiten. So, wie wir miteinander umgehen. Der
Krieg in der Ukraine, der Krieg gegen die Natur, der Kampf um
Lebensmittel: Die Krise ist nicht Ausnahme, sondern Regel.

Was gerade geschieht, verandert unsere Haltung zur Welt. Wir
werden nicht mehr weitermachen konnen wie bisher.

Wir haben Angst. Vor dem, was ist. Und vor dem, was kommt.

Ich habe mehr Ahnung von Angst, als mir lieb ist. Angst ist ein
grofdes Thema in meinem Leben. Viel verloren, ein Kind, eine Brust,
eine Karriere. Viel gewonnen: Die Angst hat mich freier gemacht.

Ich habe gelernt, dass Leben und Leiden zusammengehoren. Und
ich habe gelernt, wie gut es tut, seine Angst zu teilen. Sich
mitzuteilen.

Deshalb dieses Buch. Wir haben es gemeinsam geschrieben, Uli
Hauser und ich. Wir haben geredet iiber das, was uns bewegt.
Gedanken getauscht. Und wir glauben, dass unsere Angst die Angst
von vielen ist. Wir sind nicht allein damit.



Wir miissen reden. Raus mit der Sprache: in einem Land, in dem
sich so viele Menschen so einsam fuhlen. In einem Land, in dem so
viele Menschen nicht mehr bei sich sind. In einem Land, in dem alles
perfekt sein soll. In einem Land, in dem das Leben es bisher sehr gut
mit uns meinte. Und Frieden ein Geschenk der Geschichte war.

Es gibt viele Griinde, Angst zu haben. Und auch viele, sich nicht zu
furchten. Leben heif3t Leiden. Sorgen, die uns umtreiben, bringen
aber auch Bewegung. Die Auseinandersetzung mit Angst kann
Aufbruch bedeuten. Aktion.

Wir wiinschen uns, dass wir gemeinsam zu Akteuren werden.
Aufhoren, nur zu beobachten oder zu bewerten.

Denn die wirklich grofien Probleme, die da sind und noch auf uns
zukommen werden, verlangen unsere grofite Konzentration. Die
Klimakrise und die Verbreitung der Viren. Die Sorge um Geld und
Gesundheit. Davor, keine gemeinsame Sprache mehr zu finden. Dass
uns mehr trennt, als uns eint.

Wir brauchen eine Kraftanstrengung, Losungen zu finden. Lasst
uns unsere Angste richtig verstehen, damit wir nicht das Falsche tun.

Wahrend wir schreiben, wuseln in der Kiiche viele Leute. Kinder
aus der Ukraine. Ihre Eltern haben sie geschickt, sie sind bei uns in
Sicherheit. Nastia, Ivan und Andreii, 16, 15, 14 Jahre alt. Sie kamen
mit einem Rucksack und einer groféen Salami im Gepack. Thre groflen
Briider durften nicht raus.

Ich habe ihre Mutter angerufen und gesagt, ihre Kinder sind gut
angekommen. Es war mein erster Videocall in einen Bunker. Das Bild
geht mir nicht mehr aus dem Kopf.

Dieses Buch ist eine Entdeckungsreise, eine Expedition in die
Angst. Wir wollen diese Reise mit Dir und Ihnen und Euch teilen und
herausfinden, wie wir einen Umgang finden mit der Angst. Was wir
tun und was wir lieber lassen sollten. Und wie wir es schaffen, Angst
zu einem Ratgeber zu machen. Und uns nicht von ihr beherrschen zu
lassen.



Es ist am Ende die Angst vor dem Tod, die uns das Leben fiirchten
lasst.

Eines Tages werden wir sterben miissen. Aber alle anderen Tage
nicht.



Befund

Da ist was, sagte der Arzt.

Jedes Jahr im Juli ging ich zur Vorsorge, jedes Jahr im Juli ging es
gut. Der Gynakologe hatte meine Brust abgetastet, vorsichtig und mit
dem Wissen langer Berufsjahre. Es fiihlt sich gut an, sagte er, keine
Knoten, alles fein. Machen Sie es gut, wir sehen uns im nachsten Jahr
wieder, au revoir.

Ich war beruhigt, grofRartig, schon wieder gesund. Mit 48 Jahren
macht man sich ja schon Gedanken. Danach wartete noch die
Mammografie, in Belgien gehort dieses Fritherkennungsprogramm
zur Vorsorge. Wunder der Technik: Deine Brust wird durchleuchtet,
diesmal untersucht dich eine Maschine.

Auch Maschinen konnen Menschen lesen, es ist nur nicht
angenehm. Mammografie ist atzend, ein einziges Quetschen, deine
Brust wird zusammengedriickt und die Rontgenplatten sind Kkalt.
Haben Sie Schmerzen, fragte die Radiologin. Nein, keine, sagte ich, es
geht mir gut. Es war wichtig, hier zu sein, aber dieses Brust-auf-
Platte-Pressen ist nicht angenehm. Das Gerat machte zwei
Aufnahmen, von oben nach unten und von aufien nach innen, Sie
konnen sich wieder anziehen, danke.

Ich war bester Laune, die Vorsorge abgehakt. So eine Untersuchung
ist nicht schon, sagte ich zu meiner Tochter, aber bitte verpasse spater
keine, das musst du auch mal machen. Ich hatte ihr versprochen, ein
Eis essen zu gehen, sobald ich zuriick war vom Arzt.

Brissel meldete Hochdruck, das Wetter war ein Traum. Flirrend
heifde Luft, wie ich das liebe. Sommerleicht, das Leben. Wir setzten
uns ins Auto und fuhren lachend in die Stadt. Plotzlich ein Anruf.
Mein Handy brummte. Der Arzt. Da ist was, sagte er. Wir haben da
was gesehen. Eine Veranderung im Gewebe, wir konnen sie nicht



zuordnen, wir brauchen noch eine Aufnahme. Wir erwarten Sie, bis
gleich.

Er sagte das ganz ruhig. Es ist sein Job, einen Schrecken gelassen
anzusprechen. Wir miissen noch mal kurz zum Doktor, sagte ich,
kleiner Umweg, dauert nicht lange.

Ich sagte es beilaufig, unaufgeregt. So unaufgeregt, wie es mir
moglich war. Einen solchen Moment wollte ich nie erleben,
ausgerechnet im Beisein meiner Tochter. Wir sagen uns viel, aber ich
sage nicht alles. Sie soll ein unbeschwertes Leben haben, mein Job ist
es, dafiir zu sorgen. Ich hatte schon viele schwierige Situationen
gemeistert, ohne dass meine Kinder Wind davon bekamen. In ihnen
war Gewissheit, dass ihre Eltern das Leben im Griff haben. Wir haben
ein schones Leben.

Du warst doch gerade erst dort, sagte meine Tochter. Sie blickte
verwundert. Ist was? Nein, sagte ich. Ich suchte nach diesem Griff, fur
mein Leben. Und krallte mich am Steuer fest. Nein, Schatz, Arzte
haben immer noch Fragen, das kann passieren, ich soll da noch was
angeben, ich musste noch einen Zettel ausfiillen, da habe ich wohl
was vergessen. Ich weifd nicht mehr genau, was ich sagte, ich sagte,
was mir gerade einfiel. Was Ruhe brachte in meine Aufregung. Bleib
im Auto sitzen, es dauert nicht lange, ich bin gleich zuriick. Meine
Tochter nickte.

Nur wenige Arzte in Briissel praktizieren in eigenen Ridumen. Sie
mieten sich in groflere Zentren ein, in grauem Weif} gestrichen und
alles andere als personlich gehalten. Keine personlichen Bilder an den
Wanden, von Familie oder Freunden, funktionale Leere. Das einzige
Griin ist die Farbe des Fuf)bodens. So sieht es auch in
Gewerbegebieten aus. An der Rezeption keine Sprechstundenhilfe,
mit der man vielleicht sogar noch ein bisschen plaudern kann,
sondern eine Mitarbeiterin fir die Hausordnung. Hier Krebs, da
Geburt. Mammografie war im Keller.



Gut, dass Sie so schnell zuriick sind, sagte der Arzt. Double check,
eine reine Vorsichtsmafinahme, nur zu Threr Sicherheit. Ich stellte
mich noch einmal vor das Gerat, mein Korper wurde justiert, Brust
raus. Bitte noch ein wenig nach rechts, vielleicht ein bisschen
schrager, ja, danke, das reicht, und jetzt bitte nicht bewegen. Lassen
Sie den Arm hangen.

Die Prozedur ist schmerzhaft. Wer denkt sich solche Maschinen
aus? Kein Mann muss ein solches Prozedere tiber sich ergehen lassen,
dachte ich, wenn es um die jahrliche Prostata-Vorsorge geht. Legen
Sie mal das Gemacht auf diese Platte, das sagt kein Arzt. Noch hatte
ich Kapazitat fir solche Gedanken.

Bitte nicht atmen, danke, das war es.

Als ich wieder durfte, atmete ich tief durch. Einmal richtig tief Luft
holen und raus damit. Ich dachte an meine Tochter, hoffentlich
kommt sie nicht rein und fragt nach mir. Nein, du hast ihr ein gutes
Gefuihl gegeben, horte ich mich denken, das kannst du doch,
Situationen iiberspielen, es ware nicht die Erste gewesen in deinem
Leben.

Es war sehr verniinftig, hier zu sein, das hast du gut gemacht, stell
dir vor, du hattest diesen Termin verlegt, prima. Ich rede mir gern gut
zu, einer muss es ja machen. Ich bin eine Freundin
neurolinguistischer Programmierung. Ich glaube an die Macht
positiver Gedanken; wenn es kalt ist, sage ich mir so lang, es ist nicht
kalt, dass mir warm wird. Ich habe einen Freund, der sich bei jedem
Telefonat mit dem Satz meldet, na, was hast du Schones auf dem
Herzen. Das klingt doch gleich ganz anders, zugewandt und
optimistisch. Statt standig Plage und Klage.

Silvana, bleib ruhig. Ich wiirde gleich in der Sonne einen
Cappuccino trinken, mit ein wenig Schaum darauf, nicht zu viel.
Vielleicht noch einen Keks dazu, was habe ich fur ein Gluck.

Kurz danach waren die neuen Bilder beim Gynakologen, es ging
schnell. Technik ist toll. Der Arzt schaute mich ernst an. Da scheint
etwas nicht in Ordnung zu sein, sagte er. Sehen Sie, sein Finger



beriihrte das Rontgenbild, diese weiflen Punkte, das sind
Mikroverkalkungen. Sie konnen, sie miissen aber nicht Krebs
bedeuten. Wir sollten eine Biopsie machen, wir brauchen eine
Gewebeprobe.

Es war genau das, was ich nicht horen wollte. Biopsie. Die macht
man nicht einfach so. Biopsie, das bedeutet nichts Gutes. Nicht mehr
nur Maschine, sondern Eingriff. Ich sollte etwas abgeben, Korper
rausriicken, einen Teil von mir. Gewebeprobe, wie sich das anhort.

Es kostete mich grofle Miihe, Fassung zu bewahren. Draufien
meine Tochter, drinnen der Tod. Ich habe also Krebs, jetzt auch ich.
Ich kannte viele Frauen, die erkrankt waren.

Ich war aufgewiihlt. Ich wankte zuriick, nein, ich ging
entschlossen. Bevor ich den Maschinenraum verlief}, nahm ich
Haltung an. Ich hatte ein Geheimnis, ein Geheimnis sollte man fir
sich behalten.

Man kann am Gang eines Menschen erkennen, wie er sich fiihlt und
in welcher Verfassung er ist. Ich nahm mir vor, nicht gehetzt zu
wirken, betont lassig. Das Auto stand vor der Tiir, ich lachelte meine
Tochter an. Sie schaute skeptisch: Ist was, Mama? Es war was, ich
schwieg. Nein, sagte ich, alles gut. Ich kenne keinen, der nicht alles
gut sagt, wenn er gefragt wird, wonach auch immer. Vielleicht war ja
auch alles gut.

Ich hatte nur noch etwas abholen miissen, Schatz. War ja nicht mal
gelogen, auf eine Art. Papiere, sagte ich, ich weif} nicht mehr genau,
was ich gesagt habe. Ich habe gesagt, was mir in diesem Moment aus
dem Kopf purzelte. Ich wollte nicht beunruhigen, ich wollte Zeit
gewinnen, ich wollte der Angst keinen Vorsprung geben. Ich musste
mich sortieren. Gewebe, das aussieht wie ein Klumpen, das kann ja
mal passieren, was weif$ ich, in so einem Korper ist ja immer etwas
los. Ich war gesund, was sonst?

Du guckst so komisch, sagte meine Tochter. Nein, alles gut, sagte

ich.



Wir gingen Eis essen. Meine Tochter liebt Vanilleeis, gern mit
Spekulatius darin. Bei uns in Briissel ist Spekulatius ein
Grundnahrungsmittel. Nationalkeks. Spekulatius gibt es langer als
dieses Land, die Leute machen ein grof3es Theater darum. Sie brauen
sogar Bier damit. Meine Tochter bestellte zwei Kugeln. Ich mag kein
Eis. Das ist mir zu kalt. Ich trinke lieber Kaffee, ich habe es gern
warm. Lecker, Mama, sagte meine Tochter. Ich sah sie versonnen an,
sagt man das noch, versonnen? All meine Liebe legte ich in diesen
Blick. Ich wiirde es ihr nicht lange verheimlichen konnen.

In meinem Kopf war Wahnsinn. Ich wiirde es allein nicht schaffen,
ich brauchte Hilfe. Wenn man miide ist, kann man sich hinlegen,
wenn man Hunger hat, was essen. Aber wenn da was ist in deinem
Korper, das nur eine unsichtbare Macht sichtbar macht: Dann wird es
unheimlich.

Ich wollte Tranen vermeiden, nicht hier, nicht vor meiner Tochter,
starke Mutter, starkes Kind. Unwirklich, alles. Vielleicht war der
Krebs auch schon viel weiter, dachte ich. Moment, du hast keinen
Krebs, mach dich nicht verriickt, das war eine Untersuchung, es gilt
die Unschuldsvermutung. Das Ergebnis kommt noch. Und ist es nicht
so, dass sich auffallige Befunde auch als unbegriindet herausstellen
konnen?

Die Kugel war grofler als sonst, das Eis schmolz in der Sonne.
Meine Tochter war damit beschaftigt, nicht zu kleckern. Sie wollte ihr
buntes Sommerkleid nicht schmutzig machen. Sie l6ffelte andachtig,
anmutig fast; verweile doch, du bist so schon. Ich staunte, dass sich
die langen Haare meiner Tochter nicht im Eis verfingen.

Ich kenne Eltern, da miissen sich die Kinder einen Zopf binden,
wenn sie Eis essen.

Meine Tochter lachelte selig. Eis. Mama, darf ich noch ein Eis, wie
ich diese Frage friiher liebte. Jetzt war sie schon so grofd und wiirde
bald studieren. When Irish eyes are smiling, dachte ich, es gibt da so
ein Lied. Thr Vater kommt aus Irland. James ist die Liebe meines
Lebens.



Hoffentlich ist dieser Brustkrebs nicht vererbbar, dachte ich. Hatte
ich Brustkrebs gedacht? Bitte, beherrsch dich. Toll hier, oder? Meine
Tochter nickte. Ich genoss den Moment, ich dehnte ihn aus, ich wollte
gar nicht mehr weg. Mama, wollen wir weiter? Ach, lass uns noch ein
bisschen bleiben, sagte ich. Es klang so wie: Ach, lass mich noch ein
bisschen leben.

Spater meinte meine Tochter, sie habe gespiirt, dass etwas nicht in
Ordnung sei. Aber sie wollte mich nicht beunruhigen.

Blumen in Brussel

Uber Angst zu denken, iiber Angst zu schreiben: Es ist genau, was
man nicht will. Ich wirde lieber von Biichern erzahlen, die ich
gelesen habe, iiber Filme, iiber spannende Ideen, dariiber, wie man es
sich schon macht zu Hause. Oder uiber Hunde, ich liebe Hunde. Ich
konnte mich den ganzen Tag mit Hunden beschaftigen, Welpen, so
sufs.

Was ich auch gut finde, ist, Menschen zu beobachten. Auf dem Markt.
Wir haben in Briissel viel Markt. Altere Paare vor einem
Blumenstand, wunderbar. Der Mann sagt, wir nehmen rote Tulpen,
die Frau sagt, Nein, lieber die gelben. Oder? Entschuldigung, warten
Sie, lieber die dahinten, was meinst du, Schatz? Die Leute hinter dem
Stand miissen viel Geduld haben, aber die ist eingepreist.

Manche Paare halten Handchen und kommen mit Korben aus
Bast. Die warten darauf, gefiillt zu werden mit guten Gaben. Ist der
Einkauf beendet, wird noch einmal geschaut, ob etwas vergessen
wurde. Vergessen? Ja, die Narzissen, sie haben die Narzissen
tibersehen. Die sind heute besonders schon, sagt der Verkaufer, er



beherrscht das Spiel. Madame, sehr gern, sonst noch was, brauchen
Sie Papier?

Blumen brauchen vor allem einen guten Platz. Und eine grofde
Vase, sie miussen sich entfalten konnen. Vielleicht noch ein bisschen
Schleierkraut dazu, Monsieur? Der schaut seine Frau an, ja, wenn du
meinst. So geht es eine ganze Weile, es ist ein Hin und Her, ach, lieber
die, ach, lieber nicht.

Ich fiihle mich auf unserem Markt zu Hause. Mein Hund bekommt
hier Mohren, er liebt Mohren. Flopsy kann so siify gucken.

Wenn ich dann meinen Einkauf im Wohnzimmer drapiert habe,
freue ich mich schon auf das nachste Wochenende. Auf neue Blumen
und die alten Leute. Und denke, eines Tages, wenn ich alt bin, stehe
ich da auch mit James und halte Handchen.

Vielleicht werde ich aber auch gar nicht alt.

James

Ich sagte es meinem Mann, er sagte nichts. James sagt gern einmal
nichts, es gibt nicht immer was zu sagen. Ich kenne ihn seit iiber
zwanzig Jahren. James ist Rechtsanwalt, aber das ist nur sein Beruf.
James hat schon viel in seinem Leben probiert. Frither spielte er
Rugby, heute fahrt er Fahrrad. Ich hatte ihn eines Morgens
kennengelernt, um halb sieben am Bahnhof. Wir waren Praktikanten
bei der EU-Kommission und auf dem Weg von Briissel nach
Straflburg. James sah ein bisschen mitgenommen aus, er hatte kaum
geschlafen. War eine prima Nacht gewesen mit seinen Freunden. Iren
konnen feiern, und wie.

James stand in der Kiiche, als ich es ihm sagte. Er machte sich einen
Tee, Barry’s Golden Blend, seinen irischen Spezialtee. Die Iren sind



