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Vorwort

Ehrlich gesagt: Ich hatte Angst vor diesem Buch. Vor der Begegnung

mit meinen Gefühlen und meinem Schmerz, vor der Erinnerung an

das, was vermeintlich überwunden und vergessen wurde. Es würde

auch wehtun, wenn Menschen dächten, ich nehme mich zu wichtig.

Andererseits: klappt das mit dem Vergessen natürlich nicht, der

Körper merkt sich alles. Und jede Nachricht von einem Menschen,

der krank wird, erinnert mich an meine eigene Angst.

Die Angst ist immer da, jeden Tag.

Angst versetzt uns in Panik, Angst wird zum Zustand. Die Angst

vor dem Tod lässt uns das Leben fürchten.

Unser Dasein ist fragwürdig geworden in diesen Tagen. So, wie wir

denken. So, wie wir arbeiten. So, wie wir miteinander umgehen. Der

Krieg in der Ukraine, der Krieg gegen die Natur, der Kampf um

Lebensmittel: Die Krise ist nicht Ausnahme, sondern Regel.

Was gerade geschieht, verändert unsere Haltung zur Welt. Wir

werden nicht mehr weitermachen können wie bisher.

Wir haben Angst. Vor dem, was ist. Und vor dem, was kommt.

Ich habe mehr Ahnung von Angst, als mir lieb ist. Angst ist ein

großes Thema in meinem Leben. Viel verloren, ein Kind, eine Brust,

eine Karriere. Viel gewonnen: Die Angst hat mich freier gemacht.

Ich habe gelernt, dass Leben und Leiden zusammengehören. Und

ich habe gelernt, wie gut es tut, seine Angst zu teilen. Sich

mitzuteilen.

Deshalb dieses Buch. Wir haben es gemeinsam geschrieben, Uli

Hauser und ich. Wir haben geredet über das, was uns bewegt.

Gedanken getauscht. Und wir glauben, dass unsere Angst die Angst

von vielen ist. Wir sind nicht allein damit.



Wir müssen reden. Raus mit der Sprache: in einem Land, in dem

sich so viele Menschen so einsam fühlen. In einem Land, in dem so

viele Menschen nicht mehr bei sich sind. In einem Land, in dem alles

perfekt sein soll. In einem Land, in dem das Leben es bisher sehr gut

mit uns meinte. Und Frieden ein Geschenk der Geschichte war.

Es gibt viele Gründe, Angst zu haben. Und auch viele, sich nicht zu

fürchten. Leben heißt Leiden. Sorgen, die uns umtreiben, bringen

aber auch Bewegung. Die Auseinandersetzung mit Angst kann

Aufbruch bedeuten. Aktion.

Wir wünschen uns, dass wir gemeinsam zu Akteuren werden.

Aufhören, nur zu beobachten oder zu bewerten.

Denn die wirklich großen Probleme, die da sind und noch auf uns

zukommen werden, verlangen unsere größte Konzentration. Die

Klimakrise und die Verbreitung der Viren. Die Sorge um Geld und

Gesundheit. Davor, keine gemeinsame Sprache mehr zu finden. Dass

uns mehr trennt, als uns eint.

Wir brauchen eine Kraftanstrengung, Lösungen zu finden. Lasst

uns unsere Ängste richtig verstehen, damit wir nicht das Falsche tun.

Während wir schreiben, wuseln in der Küche viele Leute. Kinder

aus der Ukraine. Ihre Eltern haben sie geschickt, sie sind bei uns in

Sicherheit. Nastia, Ivan und Andreii, 16, 15, 14 Jahre alt. Sie kamen

mit einem Rucksack und einer großen Salami im Gepäck. Ihre großen

Brüder durften nicht raus.

Ich habe ihre Mutter angerufen und gesagt, ihre Kinder sind gut

angekommen. Es war mein erster Videocall in einen Bunker. Das Bild

geht mir nicht mehr aus dem Kopf.

Dieses Buch ist eine Entdeckungsreise, eine Expedition in die

Angst. Wir wollen diese Reise mit Dir und Ihnen und Euch teilen und

herausfinden, wie wir einen Umgang finden mit der Angst. Was wir

tun und was wir lieber lassen sollten. Und wie wir es scha�en, Angst

zu einem Ratgeber zu machen. Und uns nicht von ihr beherrschen zu

lassen.



Es ist am Ende die Angst vor dem Tod, die uns das Leben fürchten

lässt.

Eines Tages werden wir sterben müssen. Aber alle anderen Tage

nicht.



Befund

Da ist was, sagte der Arzt.

Jedes Jahr im Juli ging ich zur Vorsorge, jedes Jahr im Juli ging es

gut. Der Gynäkologe hatte meine Brust abgetastet, vorsichtig und mit

dem Wissen langer Berufsjahre. Es fühlt sich gut an, sagte er, keine

Knoten, alles fein. Machen Sie es gut, wir sehen uns im nächsten Jahr

wieder, au revoir.

Ich war beruhigt, großartig, schon wieder gesund. Mit 48 Jahren

macht man sich ja schon Gedanken. Danach wartete noch die

Mammografie, in Belgien gehört dieses Früherkennungsprogramm

zur Vorsorge. Wunder der Technik: Deine Brust wird durchleuchtet,

diesmal untersucht dich eine Maschine.

Auch Maschinen können Menschen lesen, es ist nur nicht

angenehm. Mammografie ist ätzend, ein einziges Quetschen, deine

Brust wird zusammengedrückt und die Röntgenplatten sind kalt.

Haben Sie Schmerzen, fragte die Radiologin. Nein, keine, sagte ich, es

geht mir gut. Es war wichtig, hier zu sein, aber dieses Brust-auf-

Platte-Pressen ist nicht angenehm. Das Gerät machte zwei

Aufnahmen, von oben nach unten und von außen nach innen, Sie

können sich wieder anziehen, danke.

Ich war bester Laune, die Vorsorge abgehakt. So eine Untersuchung

ist nicht schön, sagte ich zu meiner Tochter, aber bitte verpasse später

keine, das musst du auch mal machen. Ich hatte ihr versprochen, ein

Eis essen zu gehen, sobald ich zurück war vom Arzt.

Brüssel meldete Hochdruck, das Wetter war ein Traum. Flirrend

heiße Luft, wie ich das liebe. Sommerleicht, das Leben. Wir setzten

uns ins Auto und fuhren lachend in die Stadt. Plötzlich ein Anruf.

Mein Handy brummte. Der Arzt. Da ist was, sagte er. Wir haben da

was gesehen. Eine Veränderung im Gewebe, wir können sie nicht



zuordnen, wir brauchen noch eine Aufnahme. Wir erwarten Sie, bis

gleich.

Er sagte das ganz ruhig. Es ist sein Job, einen Schrecken gelassen

anzusprechen. Wir müssen noch mal kurz zum Doktor, sagte ich,

kleiner Umweg, dauert nicht lange.

Ich sagte es beiläufig, unaufgeregt. So unaufgeregt, wie es mir

möglich war. Einen solchen Moment wollte ich nie erleben,

ausgerechnet im Beisein meiner Tochter. Wir sagen uns viel, aber ich

sage nicht alles. Sie soll ein unbeschwertes Leben haben, mein Job ist

es, dafür zu sorgen. Ich hatte schon viele schwierige Situationen

gemeistert, ohne dass meine Kinder Wind davon bekamen. In ihnen

war Gewissheit, dass ihre Eltern das Leben im Gri� haben. Wir haben

ein schönes Leben.

Du warst doch gerade erst dort, sagte meine Tochter. Sie blickte

verwundert. Ist was? Nein, sagte ich. Ich suchte nach diesem Gri�, für

mein Leben. Und krallte mich am Steuer fest. Nein, Schatz, Ärzte

haben immer noch Fragen, das kann passieren, ich soll da noch was

angeben, ich musste noch einen Zettel ausfüllen, da habe ich wohl

was vergessen. Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte, ich sagte,

was mir gerade einfiel. Was Ruhe brachte in meine Aufregung. Bleib

im Auto sitzen, es dauert nicht lange, ich bin gleich zurück. Meine

Tochter nickte.

Nur wenige Ärzte in Brüssel praktizieren in eigenen Räumen. Sie

mieten sich in größere Zentren ein, in grauem Weiß gestrichen und

alles andere als persönlich gehalten. Keine persönlichen Bilder an den

Wänden, von Familie oder Freunden, funktionale Leere. Das einzige

Grün ist die Farbe des Fußbodens. So sieht es auch in

Gewerbegebieten aus. An der Rezeption keine Sprechstundenhilfe,

mit der man vielleicht sogar noch ein bisschen plaudern kann,

sondern eine Mitarbeiterin für die Hausordnung. Hier Krebs, da

Geburt. Mammografie war im Keller.



Gut, dass Sie so schnell zurück sind, sagte der Arzt. Double check,

eine reine Vorsichtsmaßnahme, nur zu Ihrer Sicherheit. Ich stellte

mich noch einmal vor das Gerät, mein Körper wurde justiert, Brust

raus. Bitte noch ein wenig nach rechts, vielleicht ein bisschen

schräger, ja, danke, das reicht, und jetzt bitte nicht bewegen. Lassen

Sie den Arm hängen.

Die Prozedur ist schmerzhaft. Wer denkt sich solche Maschinen

aus? Kein Mann muss ein solches Prozedere über sich ergehen lassen,

dachte ich, wenn es um die jährliche Prostata-Vorsorge geht. Legen

Sie mal das Gemächt auf diese Platte, das sagt kein Arzt. Noch hatte

ich Kapazität für solche Gedanken.

Bitte nicht atmen, danke, das war es.

Als ich wieder durfte, atmete ich tief durch. Einmal richtig tief Luft

holen und raus damit. Ich dachte an meine Tochter, ho�entlich

kommt sie nicht rein und fragt nach mir. Nein, du hast ihr ein gutes

Gefühl gegeben, hörte ich mich denken, das kannst du doch,

Situationen überspielen, es wäre nicht die Erste gewesen in deinem

Leben.

Es war sehr vernünftig, hier zu sein, das hast du gut gemacht, stell

dir vor, du hättest diesen Termin verlegt, prima. Ich rede mir gern gut

zu, einer muss es ja machen. Ich bin eine Freundin

neurolinguistischer Programmierung. Ich glaube an die Macht

positiver Gedanken; wenn es kalt ist, sage ich mir so lang, es ist nicht

kalt, dass mir warm wird. Ich habe einen Freund, der sich bei jedem

Telefonat mit dem Satz meldet, na, was hast du Schönes auf dem

Herzen. Das klingt doch gleich ganz anders, zugewandt und

optimistisch. Statt ständig Plage und Klage.

Silvana, bleib ruhig. Ich würde gleich in der Sonne einen

Cappuccino trinken, mit ein wenig Schaum darauf, nicht zu viel.

Vielleicht noch einen Keks dazu, was habe ich für ein Glück.

Kurz danach waren die neuen Bilder beim Gynäkologen, es ging

schnell. Technik ist toll. Der Arzt schaute mich ernst an. Da scheint

etwas nicht in Ordnung zu sein, sagte er. Sehen Sie, sein Finger



berührte das Röntgenbild, diese weißen Punkte, das sind

Mikroverkalkungen. Sie können, sie müssen aber nicht Krebs

bedeuten. Wir sollten eine Biopsie machen, wir brauchen eine

Gewebeprobe.

Es war genau das, was ich nicht hören wollte. Biopsie. Die macht

man nicht einfach so. Biopsie, das bedeutet nichts Gutes. Nicht mehr

nur Maschine, sondern Eingri�. Ich sollte etwas abgeben, Körper

rausrücken, einen Teil von mir. Gewebeprobe, wie sich das anhört.

Es kostete mich große Mühe, Fassung zu bewahren. Draußen

meine Tochter, drinnen der Tod. Ich habe also Krebs, jetzt auch ich.

Ich kannte viele Frauen, die erkrankt waren.

Ich war aufgewühlt. Ich wankte zurück, nein, ich ging

entschlossen. Bevor ich den Maschinenraum verließ, nahm ich

Haltung an. Ich hatte ein Geheimnis, ein Geheimnis sollte man für

sich behalten.

Man kann am Gang eines Menschen erkennen, wie er sich fühlt und

in welcher Verfassung er ist. Ich nahm mir vor, nicht gehetzt zu

wirken, betont lässig. Das Auto stand vor der Tür, ich lächelte meine

Tochter an. Sie schaute skeptisch: Ist was, Mama? Es war was, ich

schwieg. Nein, sagte ich, alles gut. Ich kenne keinen, der nicht alles

gut sagt, wenn er gefragt wird, wonach auch immer. Vielleicht war ja

auch alles gut.

Ich hatte nur noch etwas abholen müssen, Schatz. War ja nicht mal

gelogen, auf eine Art. Papiere, sagte ich, ich weiß nicht mehr genau,

was ich gesagt habe. Ich habe gesagt, was mir in diesem Moment aus

dem Kopf purzelte. Ich wollte nicht beunruhigen, ich wollte Zeit

gewinnen, ich wollte der Angst keinen Vorsprung geben. Ich musste

mich sortieren. Gewebe, das aussieht wie ein Klumpen, das kann ja

mal passieren, was weiß ich, in so einem Körper ist ja immer etwas

los. Ich war gesund, was sonst?

Du guckst so komisch, sagte meine Tochter. Nein, alles gut, sagte

ich.



Wir gingen Eis essen. Meine Tochter liebt Vanilleeis, gern mit

Spekulatius darin. Bei uns in Brüssel ist Spekulatius ein

Grundnahrungsmittel. Nationalkeks. Spekulatius gibt es länger als

dieses Land, die Leute machen ein großes Theater darum. Sie brauen

sogar Bier damit. Meine Tochter bestellte zwei Kugeln. Ich mag kein

Eis. Das ist mir zu kalt. Ich trinke lieber Ka�ee, ich habe es gern

warm. Lecker, Mama, sagte meine Tochter. Ich sah sie versonnen an,

sagt man das noch, versonnen? All meine Liebe legte ich in diesen

Blick. Ich würde es ihr nicht lange verheimlichen können.

In meinem Kopf war Wahnsinn. Ich würde es allein nicht scha�en,

ich brauchte Hilfe. Wenn man müde ist, kann man sich hinlegen,

wenn man Hunger hat, was essen. Aber wenn da was ist in deinem

Körper, das nur eine unsichtbare Macht sichtbar macht: Dann wird es

unheimlich.

Ich wollte Tränen vermeiden, nicht hier, nicht vor meiner Tochter,

starke Mutter, starkes Kind. Unwirklich, alles. Vielleicht war der

Krebs auch schon viel weiter, dachte ich. Moment, du hast keinen

Krebs, mach dich nicht verrückt, das war eine Untersuchung, es gilt

die Unschuldsvermutung. Das Ergebnis kommt noch. Und ist es nicht

so, dass sich au�ällige Befunde auch als unbegründet herausstellen

können?

Die Kugel war größer als sonst, das Eis schmolz in der Sonne.

Meine Tochter war damit beschäftigt, nicht zu kleckern. Sie wollte ihr

buntes Sommerkleid nicht schmutzig machen. Sie lö�elte andächtig,

anmutig fast; verweile doch, du bist so schön. Ich staunte, dass sich

die langen Haare meiner Tochter nicht im Eis verfingen.

Ich kenne Eltern, da müssen sich die Kinder einen Zopf binden,

wenn sie Eis essen.

Meine Tochter lächelte selig. Eis. Mama, darf ich noch ein Eis, wie

ich diese Frage früher liebte. Jetzt war sie schon so groß und würde

bald studieren. When Irish eyes are smiling, dachte ich, es gibt da so

ein Lied. Ihr Vater kommt aus Irland. James ist die Liebe meines

Lebens.



Ho�entlich ist dieser Brustkrebs nicht vererbbar, dachte ich. Hatte

ich Brustkrebs gedacht? Bitte, beherrsch dich. Toll hier, oder? Meine

Tochter nickte. Ich genoss den Moment, ich dehnte ihn aus, ich wollte

gar nicht mehr weg. Mama, wollen wir weiter? Ach, lass uns noch ein

bisschen bleiben, sagte ich. Es klang so wie: Ach, lass mich noch ein

bisschen leben.

Später meinte meine Tochter, sie habe gespürt, dass etwas nicht in

Ordnung sei. Aber sie wollte mich nicht beunruhigen.

Blumen in Brüssel

Über Angst zu denken, über Angst zu schreiben: Es ist genau, was

man nicht will. Ich würde lieber von Büchern erzählen, die ich

gelesen habe, über Filme, über spannende Ideen, darüber, wie man es

sich schön macht zu Hause. Oder über Hunde, ich liebe Hunde. Ich

könnte mich den ganzen Tag mit Hunden beschäftigen, Welpen, so

süß.

Was ich auch gut finde, ist, Menschen zu beobachten. Auf dem Markt.

Wir haben in Brüssel viel Markt. Ältere Paare vor einem

Blumenstand, wunderbar. Der Mann sagt, wir nehmen rote Tulpen,

die Frau sagt, Nein, lieber die gelben. Oder? Entschuldigung, warten

Sie, lieber die dahinten, was meinst du, Schatz? Die Leute hinter dem

Stand müssen viel Geduld haben, aber die ist eingepreist.

Manche Paare halten Händchen und kommen mit Körben aus

Bast. Die warten darauf, gefüllt zu werden mit guten Gaben. Ist der

Einkauf beendet, wird noch einmal geschaut, ob etwas vergessen

wurde. Vergessen? Ja, die Narzissen, sie haben die Narzissen

übersehen. Die sind heute besonders schön, sagt der Verkäufer, er



beherrscht das Spiel. Madame, sehr gern, sonst noch was, brauchen

Sie Papier?

Blumen brauchen vor allem einen guten Platz. Und eine große

Vase, sie müssen sich entfalten können. Vielleicht noch ein bisschen

Schleierkraut dazu, Monsieur? Der schaut seine Frau an, ja, wenn du

meinst. So geht es eine ganze Weile, es ist ein Hin und Her, ach, lieber

die, ach, lieber nicht.

Ich fühle mich auf unserem Markt zu Hause. Mein Hund bekommt

hier Möhren, er liebt Möhren. Flopsy kann so süß gucken.

Wenn ich dann meinen Einkauf im Wohnzimmer drapiert habe,

freue ich mich schon auf das nächste Wochenende. Auf neue Blumen

und die alten Leute. Und denke, eines Tages, wenn ich alt bin, stehe

ich da auch mit James und halte Händchen.

Vielleicht werde ich aber auch gar nicht alt.

James

Ich sagte es meinem Mann, er sagte nichts. James sagt gern einmal

nichts, es gibt nicht immer was zu sagen. Ich kenne ihn seit über

zwanzig Jahren. James ist Rechtsanwalt, aber das ist nur sein Beruf.

James hat schon viel in seinem Leben probiert. Früher spielte er

Rugby, heute fährt er Fahrrad. Ich hatte ihn eines Morgens

kennengelernt, um halb sieben am Bahnhof. Wir waren Praktikanten

bei der EU-Kommission und auf dem Weg von Brüssel nach

Straßburg. James sah ein bisschen mitgenommen aus, er hatte kaum

geschlafen. War eine prima Nacht gewesen mit seinen Freunden. Iren

können feiern, und wie.

James stand in der Küche, als ich es ihm sagte. Er machte sich einen

Tee, Barry’s Golden Blend, seinen irischen Spezialtee. Die Iren sind


